


A nostalgia colonial como técnica de best-selling literdrio

O artigo analisa o romance Equador de Miguel Sousa Tavares & luz do sensacional éxito
que o livro teve sobretudo em Portugal. Além duma estratégia ficcional de cariz paraliterdrio,
a hdbil recuperacio e banalizagdo da licdo queirosiana aparece como um dos elementos que, ao
oferecer uma leitura muito confortdvel dum texto de prazer, justifica o dptimo acolhimento que
este best-seller recebeu no mercado editorial portugués. Contudo, 0 romance de Miguel Sousa
Tavares, assim como outras obras publicadas nos tiltimos anos em Portugal, responde sobre-
tudo ao desejo social, hoje em dia muito generalizado na comunidade mnemonica portuguesa,
de partilhar uma imagem positiva do que foi o proprio passado em Africa. Deste ponto de vista,
Equador obedece e, contemporaneamente, alimenta determinadas normas sociais da lembran-
ca e pode, portanto, considerar-se como um romance histérico que funciona como factor de
agregacdo de uma comunidade que se reconhece enquanto recorda e consonte a mesma imagem
do préprio passado e, contemporaneamente, como gerador desta mesma imagem alternativa da
propria histéria colonial, que contribui para filtrar e alterar, através da reconfiguaragio dos
marcadores do segmento historico em questao.

Colonial nostalgia as literary best-selling pratice

The article analyses Miguel Sousa Tavares’ novel Equador in the light of the sensational
success that the book had, mainly in Portugal. In addition to a fictional strategy of paralitera-
ry character, the skilful recovery and banalization of the Queirosian lesson appears as one of
the elements that, by offering a comfortable reading of a pleasure text (in a barthesian sense),
justifies the great acceptance that this best-seller received in the Portuguese editorial market.
Still, Miguel Sousa Tavares” nevel, as well as other works published in Portugal in the prece-
ding years, responds mainly to the social desire, nowadays very generalized in the mnemonic
Portuguese community, of sharing a positive image of Africa’s past. From this point of view,
Equador obeys, and simultaneously feeds certain social rules of rememberance and can then
be considered an historical novel that functions as an aggregation factor of a community that
recognizes itself while remembering and consuming the same image of the past and, simulta-
neously, as a generator of this same alternative image of the colonial history that contributes
to filter and alter through the reconfiguration of the historical segment markers in question.




O primeiro romance de Miguel Sousa Tavares, por evidentes razdes de

projeccao medidtica do seu autor, ndo podia ter o normal acolhimento que o
publico costuma reservar as obras com que escritores, até esse momento desconheci-
dos, estreiam a prépria carreira literdria. A notoriedade televisiva gera sempre curio-
sidade nos potenciais leitores e esta peculiar forma de suspense acaba por incremen-
tar as vendas do livro em questdo; assim, limitando-nos ao &mbito da literatura por-
tuguesa contemporanea, A Filha do Capitdo e O Codex 632 de José Rodrigues dos
Santos e A Casa Quieta de Rodrigo Guedes de Carvalho confirmam esta consideragio
preliminar tdo 6bvia como necessdria. Contudo, vinte e cinco edigoes esgotadas em
trés anos e mais de 250.000 exemplares vendidos s6 em Portugal, assim como uma
invulgar difusao internacional — com a tradugdo para mais de dez linguas e, final-
mente, com a surpreendente atribui¢do do prémio Grinzane Cavour (um dos mais
prestigiados de Itdlia, ja conferido nas precedentes edigdes a autores tais como José
Saramago, Nadine Gordimer e Giinther Grass) — obrigam a considerar outros facto-
res, literdrios e extraliterdrios, que possam ter contribuido ao extraordindrio éxito de
Equador. Deste ponto de vista, evidentemente, ndo se pode ignorar a hébil reconfigu-
racao do colonialismo portugués realizada por Sousa Tavares e perguntar-se senao é
precisamente esta recriagdo dum passado colonial aliciante e aceitdvel — porque, ao
fim e ao cabo, livre de sentimentos de culpa — uma das razdes do entusiasmo susci-
tado em Portugal pelo romance. Contudo, pelo que respeita a recepgio de Equador,
antes de mais é preciso distinguir entre uma dimensao nacional - onde factores como
a fama do autor e uma determinada ficcionalizagdo da tematica histérica poderdo ter
funcionado como «geradores de interesse» — e uma dimensio internacional, influen-
ciada por elementos que € possivel integrar numa mais ampla estratégia narrativa de
cardcter paraliterario. Deste ponto de vista, a receita aplicada por Sousa Tavares nao
podia ser mais convencional e eficaz: uma mistura de erotismo (penso na sexualida-
de irrefrendvel dos protagonistas), exotismo estereotipado (tanto oriental como afri-
cano) e requintado herofsmo, desenrolada na extrema linearidade duma estrutura
romanesca «minima», onde tudo contribui para simplificar (leia-se: orientar) a inter-
pretag@o dos leitores; assim, como em qualquer romance-folhetim do século XIX, o
aspecto fisico das personagens, em Equador, traduz sempre os seus valores éticos (de
acordo com o tradicional esquema beldade /bondade vs. fealdade / maldade) permi-
tindo, de facto, ao leitor de dispor sem hesitagdes todas as figuras no tabuleiro ideol6-
gico do romance logo que estas aparecem no enredo. Comparem-se, por exemplo, as
descrigbes de Luis Bernardo Valenga, do governador de Angola e do secretério-geral
do Governo em Sao Tomé:

«Luis Bernardo era quase da idade do Rei, mas, ao contrdrio deste, era um homem
magro e elegante, que se vestia com aquela sobriedade s6 aparentemente distraida que ¢
caracteristica dos verdadeiros gentlemen. D. Carlos de Braganga parecia um pacéuio far-
dado de Rei: ele parecia um principe disfarcado de burqués»'.

' Miguel Sousa TAVAREs, Equador, Lisboa, Oficina do Livro, 2006%, p. 16.
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«A figura do outro — baixinho, semicareca, olhos pequeninos e castanhos, manchas de
sour na cara e no peito — era-lhe desagraddvel. Os seus modos, de pequeno ditador insi-
nuando permanentemente o seu conhecimento privilegiado do meio, a sua ciéncia certa de
experiéncia feita, preenchia exactamente o perfil do funciondrio colonial que ele execrara
10s seus escritos»”.

«(...) avangou para ele um sujeito baixinho, de fato preto completo, com colete, grava-
ta e camisa branca cujos colarinhos o suor tinha jd@ manchado. Aparentava ter uns qua-
renta e poticos anos e apresentou-se como sendo Agostinho de Jesus [iinior, secretdrio-geral
do Governo, o que ali significava secretdrio do governador. (...) Transpirava suor, respei-
to, cansago e acomodagio (...)»>.

Uma técnica de construgdo das personagens — que Daniel Couégnas ja identificou
como caracteristica do fenémeno paraliterario® — que se integra perfeitamente numa
mais ampla estratégia narrativa, finalizada a seduzir o leitor oferecendo-lhe o prazer
perverso de ler algo novo lendo, ao invés, algo muito parecido ao que jd leu e, por-
tanto, ja conhece (no caso italiano, a obra de Sousa Tavares inevitavelmente traz a
memoria tanto os romances aventurosos de Emilio Salgari como as péaginas mais
ousadas de Liala). Uma férmula narrativa adaptével a qualquer meio, que conseguiu
cativar a curiosidade de um ptuiblico internacional que provavelmente ignorava a
histéria finissecular de Portugal e jamais se interessou por questdes santomenses mas
que, para usar uma expressao criada por Roland Barthes, nio soube resistir ao fasci-
nio da leitura confortdvel dum texto de prazer’, enriquecido pelo surplus intelectual
das trés pdginas de «Bibliografia de consulta do autor» com que se fecha o livro.

Esta estratégia paraliterdria ndo funciona, porém, apenas no estrangeiro; pelo
contrario, o efeito de déja vu literario €, para um leitor portugués, ainda mais intenso.
De facto, reconhecem-se na escrita de Sousa Tavares as pegadas dum antigrafo quei-
rosiano, quase um palimpsesto onde transparece a li¢io do tltimo Ega, tanto na
descripcao dos ambientes lisboetas, como na construgio da figura do protagonista,
evidentemente inspirado em Carlos Fradique Mendes e, num sentido mais amplo,
no dandismo finissecular que tantas personagens do autor de Os Maias e de A Cidade

2 Ibidem, p. 109.

3 Ibidem, p. 123.

4 «Ces personnages nous apparaissent globalement comme lisibles ou déchiffrables de la maniére la plus univoque, méme
si cette lisibilité peut étre différée: la paralittérature fait un grand usage de types illustrant 'opposition étre [ paraitre
(hypocrite, traitre, masque, travesti...). De fait, le texte “programme” cette démarche d'élucidation qu'effectue le lecteur.
Deés le début du récit, chaque personnage, en général, prend sa place, se carre dans une posture idéologico-narrative
qui ne changera plus guére. (...) D'entrée, et sous une forme trés ramassées, les auteurs établissent donc une espéce de
fiche signalétique du personnage, collection de traits pertingnts qui frappe par sa simplicité et son exhaustivité: on ne
saura pas grand-chose de plus, du moins qui soit essentiel, sur le personnage. Chaque détail est signifiant, chaque infor-
mation prépare le développement ultérieur du récit. (...) la suite du texte, lors des entrées en scéne ef des "prestations”
du personnage, ne contribuera mullement & envichir, & nuancer ou affiner ce portrait, mais bien plutot i exemplifier,
illustrer ef confirmer répétitivement les traits de la fiche signalétique initiales, D. COutGNAS, Introduction a la para-
littérature, Paris, Editions du Seuil, 199, pp.154-156.

5 «Texte de plaisir: celui qui contente, emplit, donne de I'euphorie; celui qui vient de la culture, ne romp pas avec elle, est
lié i une pratique confortable de la lecture. Texte de jouissance: celui qui met en état de perte, celui qui déconforte (peut-
étre jusq'ia un certain ennui), fait vaciller les assises historiques, culturelles, psychologiques, du lecteur, la consistance de
ses golits, de ses valeurs el de ses souvenirs, met en crise son rapport au langage», R. BARTHES, Le plaisir du texte, Paris,
Editions du Seuil, 1973, pp. 25-26.
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e as Serras encarnam e, ndo raro, iam®. Como Fradique, Luis Bernardo é um
homem elegante — «estava a par da moda, do que se passava Id fora, mas ndo prescindia do
seu préprio critério»” — que «nada detestava mais intensamente do que o “efeito” e o “desta-
que excessivo”»%, Ambos nunca concluiram o préprio curso de Direito e sdo homens
bem relacionados e solteiros que, mesmo sendo portugueses ricos que vivem bem,
sdo vitimas do tédio e da falta de reais ambigdes sociais: «A sua qualidade», escreve
Sousa Tavares acerca da sua personagem, «era ndo alimentar demasiadas ambigdes, o seu
defeito o de ndo alimentar, provavelmente, ambigdo alguma»®. Uma atitude que Jodo Forjaz,
ao apresentar o amigo a prima Matilde, resume nestes termos: «Este é 0 Luis Bernardo
0 espirito mais céptico da minha geragio»'". O mesmo desencanto, contudo, também se
intui no «sorriso sinuoso e céptico onde viviam vinte séculos de literatura»'! da personagem
queirosiana a quem, como afirma Oliveira Martins, «falta-lhe na vida um fim sério e
supremo»'?. Além de tudo isto, ha em Equador um fradiguismo generalizado, reconheci-
vel no a vontade permanente e cosmopolita das suas personagens mais chiques, que
lembra a elegante naturalidade do autor de Serenata de Satd as Estrelas. De facto, se
Fradique Mendes sabia estar «tdo homogeneamente numa cervejaria filoséfica da
Alemanha, aprofundando o Absoluto entre professores de Tubingen — como numa aringa afri-
cana da terra dos Matabeles, comparando os méritos da carabina “Express” e da carabina
“Winchester”, entre cagadores de elefantes»'3, da mesma maneira David Jameson, o con-
sul inglés residente em Sao Tomé, «estava i vontade nos saldes ou no mato, no pélo ou na
caga ao tigre, no clube de oficiais ingleses ou nas discussdes em hindi com as autoridades autoc-
tones»'4, assim como o ocidentalizado raja de Goalpar «estava tdo i vontade no dorso de
um elefante, numa cagada ao tigre nas florestas hiimidas do Assam, como estava num saldo de
chd, entre oficiais ingleses e estrangeiros de passagem»'>.

Contudo, a banalizagdo da ligdo queirosiana e a sua adaptagdo a moldes parali-
terdrios ndo € nem a tinica nem a principal razdo da fortuna do romance de Miguel
Sousa Tavares em Portugal. O que provavelmente tornou Equador num best-seller
nacional foi talvez a sua invulgar capacidade de satisfazer o desejo social, muito
generalizado na opinido priblica portuguesa, de partilhar uma meméria positiva do

®  Veja-se: M. DE JonG, «Carlos Fradique Mendes. Contribution a I'®tude du personnage d'Eca de Queiroz»,
Bulletin des Etudes Portugaises, (1934), 3, pp. 5-23; Anténio José SARAIVA, As Ideias de Ega de Queirds, Amadora,
Bertrand, 1982, pp. 139-157; Isabel PirEs pE LiMa, «O dandismo de Fradique ou o exercicio impossivel de um
heroismo decadentes, in Ega ¢ Os Maias, Porto, Asa, 1990, pp- 101-107; Q. Paiva MONTEIRO, «Sobre a excentri-
cidade humoristica de Fradique», Queirosiana. Estudos sobre Eca de Queirds e a sua geragdo, (1994), 5/6, pp. 193
226; Carlos Reis, «Sobre o tiltimo Eqa ou o Realismo como problemas, in Estudos Queirosianos. Ensaios sobre Eca
de Queirds e a sua obra, Lisboa, Presenca, 1999, pp. 156-163.

7 Ibidem, p. 16.

® ]. M. Eca de QuEwds, A Correspondéncia de Fradique Mendes, Lisboa, Livros do Brasil, 1999, p. 65. Da mesma
maneira, para Luis Bernardo Valenca «passar desapercebido era motivo de angiistia, ser demasiado notado, apontado
a dedo, era-lhe constrangedors, M. S0USA TAVARES, op. cit, p. 16.

% Ibidem.

0 Ibidem, p. 19.

1 . M. Ega de QUEIRGS, op. cit., p. 33
2 Ibidem, p. 54.

B J. M. Eca de QUEIRGs, op. cit., p. 78.
" M. Sousa TAvARES, op. cit., p. 228.
5 Ihidem, p- 248.
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que foi o préprio passado em Africa. Em termos literdrios, a operagéo realizada por
Sousa Tavares acaba por ser afim a que Francisco José Viegas e Manuel Arouca leva-
ram a cabo com romances como Lourenco Marques e Deixei o Meu Coragio em Africa e
consiste em obedecer e, a0 mesmo tempo, alimentar determinadas normas sociais da
lembranga, na definigio que Eviatar Zerubavel criou para as regras que uma comu-
nidade mneménica estabelece acerca do que hé-de recordar e o que é preciso esque-
cer. Deste ponto de vista, Equador pode interpretar-se como uma obra que funciona
como factor de agregagdo de uma comunidade que se reconhece enquanto recorda e
consome a mesma imagem do proprio passado e, contemporaneamente, como gera-
dor desta mesma imagem alternativa da prépria histéria colonial, que contribui para
filtrar e alterar, através da reconfiguaragdo dos marcadores deste determinado seg-
mento histérico.

No que concerne ao imaginario mitico da Africa portuguesa, o problema princi-
pal, para usar sempre as palavras de Zerubavel, é que «“(...) é preciso considerar o pas-
sado como parte integrante das actuais identidades. Isto justifica as crises de identidade que
amitide sofremos a seguir a dramdticas mudangas que literalmente nos arrancam do nosso pas-
sado, como quando emigramos, sofremos uma histerectomia, perdemos um familiar»1°.
Assim, se é verdade, como afirma Eduardo Lourengo, que o fim do império, na altu-
ra em que se produziu e por vdrias razdes, ndo abalou os alicerces identidarios da
sociedade portuguesa'’, ndo ha davida que hoje Portugal sinta a necessidade, por
vérias razdes (mas talvez também para cicatrizar essa mesma ferida que ha trés déca-
das nao foi possivel diagnosticar), de reafirmar politica, cultural, econémica e até
mnemonicamente a sua «afinidade natural» com Africa'®,

A meméria, porém, ndo é um simples armazém onde amontoamos todas as expe-
riéncias que fizemos; ao contrdrio, trata-se dum processo que, através duma série de

16 «f...) il passato ¢ da considerare come parte integrante delle identita presenti. Cid spiega le crisi di identita che spesso
patiamo come conseguenza di cambinmenti drammatici che ¢i strappano letteralmente dal nostro passato, come quando
emigriamo, subiamo un'isterectomia, perdiamo un congiuntos. E. ZERUBAVEL, Mappe del tempo. Memoria collettion e
costruzione sociale del passato, Bologna, Il Mulino, 2005, p. 69, [Tinte maps: collective memory and the social shape of
the past, Chicago-London, University of Chigago Press, 2003].

V7 «Treze anos de guerra colonial, derrocada abrupta desse império, pareciam acontecimentos destinados nio s6 a criar na
nossa consciéncia um traumatismo profundo - andlogo ao da perda da independéncia — mas a um repensamento em
profundidade da totalidade da nossa imagem perante nos mesmos e no espelho do mundo. Contudo, todos nds
assistimos a este espectdculo surpreendente: nem wma nem outra coisa tiveram lugar. E possivel que a profundidades haje
ainda ndo perceptiveis supure uma ferida que a simples vista ninguém aperceben. Estamos perante um caso de incon-
sciéncia colectiva sem paralelo nos anais de outros paises (basta lembrar o que foi o exame de consciéncia a que procedeu
em Espanha a Geragio de 98 apds o «desastre de Cuba» ou &s consequéncias politico-ideoligicas da guerra da Argélia),
resumo de wm processo histdrico caracterizado por um sonambulismo incurdvel, ou perante um exemplo de sageza exem-
plar, de adaptagdo realista e consciente aos imperativos mais fundos da consciéncia e interesses nacionais? (...) Um acon-
tecimento tio espectacular como a derrocada de um “império” de quinhentos anos, cuja «posses parecia co-essencial i
nossa realidade historica ¢ mais ainda fazer parte da nossa imagem corporal, ética e metafisica de portugueses, aca-
bou sem dramas, Eduardo LOURENGO, «Psicandlise mitica do destino portuguéss, in O Labirinto da Saudade,
Lisboa, Gradiva, 20017, pp. 46-47.

8 aLe lusotropicalisme revient cependant au galop, puisque le Portugal reste caractérisé par une “affinité naturelle” avec
"Afrigue qu'il faut certes préserver et méme reconstruire mais qui n'en reste pas moins sa méthode et sa maniére d'étre.
Le Portugal a besoin de cette “tension fondatrice” de son identité nationale contemporaine, d'autant plus que pointe l'in-
quidtude du moment de vérite de 1999, quand I’Union européenne devra resserrer les cordons de la bourse pour les ouvrir
it I'Europe de I'Est», Michel CAHEN, «Des caravelles pour le futur? Discours politique et idéologie dans I “insti-
tutionnalistation” de la communauté des pays de langue portuguaise», Lusotopie, 4, 1997, p. 402.
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operages (incluindo o esquecimento), contribui para que os sujeitos individualmen-
te construam a prépria identidade e as nagdes mantenham coesa essa comunidade
imaginada que Onésimo Teot6nio Almeida prefere chamar de «comunidade de
coragao»'?; ou seja, como afirma Manuel Cruz, «A meméria nio guarda nem armazena,
mas pde em realce, aponta, chama a atengio: daf o seu cardcter qualitativo. E o ldpis que
sublinha os acontecimentos, os momentos, as pessoas que nos permitem ser o que somos e que
fizeram com que o nosso mundo seja o que agora é»%°. Portanto, mesmo num romance
histérico, é indispensével averiguar os critérios e os elementos que o autor conside-
rou relevantes para a reconstrugio da sua versio do passado de um individuo ou,
como neste caso, do passado do préprio pafs porque, como Edward Said alids diz
muito claramente, a maneira como representamos o passado determina a nossa com-
preensao e visao do presente?!.

Deste ponto de vista, Equador ndo se limita a restaurar lembrangas de vida colo-
nial (como faz, por exemplo, com as péginas dedicadas a figuras da histéria santo-
mense como Ana Chaves, Maria Correia e Jacinto de Souza ou com a descricio de S.
Tomé e Principe com que se abre o capitulo XII), mas propde ao mesmo tempo aos
seus leitores uma imagem do Outro que esclarece os alicerces ideoldgicos nos quais
se baseia toda a interpretacdo do passado do seu autor. Assim, o Raj que David Lloyd
Jameson conhece durante a sua estadia na India é um tipico exemplo de Oriente
orientalizado; ou seja, uma falsa imagem duma cultura que traduz uma geografia
imaginaria elaborada na Europa para os europeus, onde «rationality is undermined by
Eastern excesses, those misteriously attractive opposites to what seem to be normal values»*2:

«David ficou trés anos em Bangalore. Matou dois tigres em cagadas organizadas pelo
marajd e um sem-mimero de pegas menores, com o par de Purdeys compradas em segun-
da mdo ao segundo comandante dos Lanceiros da Rainha. Venceu o campeonato estadual
de polo, numa equipa mista hindu-britinica, com cavalos emprestados pelos estdbulos do
marajd de Bangalore, experimentou — como também era de tradigio entre os oficiais locais
do India Civil Service —algumas das incriveis posicdes do acto sexual patentes nos frescos
dos templos com as dispensadas do harém do marajd, e viajou por todo o lado, dentro do

Estado, levando a todo 0 lado a administragdo da boa, tranquila e fidvel justica britdnica»®.

¥ Onésimo T. ALMEIDA, «Identidade nacional — a doce tirania do passadow, in O estado do nosso futuro, Brasil ¢

Portugal entre identidade e globalizagdo, org. por O. GROSSEGESSE, Berlin, Edition Tranvia, 2004, p. 20.

«La memoria non conserva né immagazzina, ma mette in risalto, indica, richiama I'attenzione: da qui il suo carattery

qualitativo. E la matita che sottolinea eventi, momenti, persone che ci fanno essere chi siamo e che hanno fatto del nostro

mondo cio che ¢ ora», Manuel Cruz, «Bisognera cominciare a difendersi dal passatos, in La memoria ¢ 'oblio, a

cura di F. Rella, Bologna, Pendragon, 2002, p. 19.

# Veja-se: E. SAD, Culture and Imperialism, New York, Vintage Books, 1994, pp- 3-19. Manuel Cruz leva ainda mais
para a frente a ligagio entre dimensdes temporais: «(...) compreendi até que ponto, de facto, o discurso da histdria
e o discurso da acgdo fagam referéncia um ao outro, de que maneira ndo se passa compreender o passado sem wma nitida
percepgdo do proprio projecto futuro, como, finalmente, ambos os discursos representem as faces insepardveis da mesma
moedav, [«(...) mi sono reso conto fino a che punto, in effett, il discorso della storia e il discorso deil azione si riferisca-
no 'uno all’altro, in che misura non vi sia intellegibilita del passato senza una chiara percezione del proprio progetto
futuro, in che misura, infine, entrambi i discorsi rappresentino le facce inseparabili di una stessa moneta»), M. Cruz, op.
cit., p. 13.

#  E.Sam, Orientalism, London, Routledge & Kegan, 1978, p. 57.

B M. Sousa TAVARES, op. cit,, p. 229,
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E a Africa no livro ndo é menos africanizada. As suas paisagens, por exemplo,
como aconselha Binyavanga Wainaina no seu irénico prontudrio How to write about
Africa, sdo sempre descritas duma forma extraordinariamente romantica, evocativa e
vaga’*:

«Choravam pela sua outra Africa, das plantcies a perder de vista, do capim seco ao sol,
dos animais correndo livremente, do mato onde o ledo espreita a zebra e o leopardo perse-
que silenciosamente o antilope, dos rios atravessados em frdgeis canoas por entre jacarés e
hipopétamos adormecidos, das noites na savana, ouvindo gritos da selva e aquecendo o
medo num fogo aceso entre pedras»®.

Da mesma maneira, 0 excesso ¢ uma condigdo permanente também no «inferno
verde» de Sao Tomé; dir-se-ia 0 estigma revelador duma africanidade elementar, que
se caracteriza por uma reducdo do homem a esfera animal dos instintos primdrios e
da sensualidade mais compulsiva:

«Quantos homens ndo se teriam apaixonado por uma mulher tio fantdstica, para
mais ali, onde tudo era diferente, desde a preméncia dos sentidos até as regras de com-
portamento social? Ali, onde todos os instintos eram vorazes, onde o desejo crescia como
as simples plantas que se transformavam em drvores de um dia para o outro, onde os
negros se passeavam quase tdo nus como os animais, onde o calor, a lassiddo ¢ a lonjura,
dilutam aos poucos o que noutro lugar estaria seguro por regras e convengdes acatadas
sem esforgo? Ali, onde cada mulher acabava por se tornar apetecivel para um homem so,
e onde a simples presenga e figura de Ann se tornava uma tortura aos olhos de qualquer
homem?»%,

Uma organizagao do espago deste tipo — com a instauragao duma fronteira cultu-
ral (0 Equador?), criada a partir de categorias preexistentes, entre um aquém familiar
e racional e um além-fronteira bestial onde tudo era diferente — acaba inevitavelmente
por determinar as modalidades de representagio do Outro. Deste ponto de vista, 0
romance limita-se a silenciar os africanos numa muda resignagao: ndo falam Joanino
e Jesus Saturnino durante o processo, ndo falam os revoltos da ilha de Principe que
recebem o governador «num pesado siléncio»*’, ndo falam 0s negros que escutam em
«religioso siléncio aquela miisica triste que o gramofone do governador espalhava na noite
equatorial»*®, assim como mudos sdo o olhar de agradecimento que Sebastido dirige
a Luis Bernardo e até o orgasmo de Gabriel no quarto de Ann. Alids, as poucas vezes
que estas personagens tomam a palavra, fazem dela um uso impréprio e até diria
infantil, que é quase uma caricatura dos discursos de Luis Bernardo e David.

2l your text, treat Africa as if it were one country. It is hot and dusty with rolling grasslands and huge herds of ani-
mals and tall, thin people who are starving. Or it is hot and steamy with very short people who eat primates. Don't get
bogged down with precise descriptions. Africa is big: fifty-four countries, 900 million people who are too busy starving
and dying and warring and emigrating to read your book. The continent is full of deserts, jungles, highlands, savannahs
and marny other things, but your reader doesn’t care about all that, so keep your descriptions romantic, and evocative and
unparticulars, B. WaNAINA, «How to write about Africaw, Grania, 92, 2006, www.granta.com /extracts/2615.

B M. Sousa TAVARES, ap. cil., pp. 178-179.

% [bidem, p. 464.

T Ibidem, p. 424.

*  [bidem, p. 151.
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Exemplares, neste sentido, sdo o malentendido de Sebastiao em relagdo a musica que
ouve o governador e o seu medo do 6bo:

«Sebastido ouviu tudo muito compenetrado e na sexta-feira a cidade conhecia jd a ver-
dadeira histéria daquela misica que despedacava os coragdes de quem a escutava: era uma
“oprd”, uma muisica que so se podia escutar de noite naquela mdquina e que era cantada
por um amigo do senhor governador, também governador da Itdlia. Era, tinha explicado o
Sebastido, como se os dois estivessem a falar ao telefone»®.

«Os olhos do Sebastido arregalaram-se de genuino terror e até a voz lhe tremeu: “Dotor,
ndo faga isso, pela sua alma! O 6b6 estd assombrado, € terra de cobra, de trovoada, relam-
pago, assombragdes. Jd muitos pretos loucos quisera ir para ld viver, mas nenhum voltou:
diz-se que se transformam em cobras também”»,

E preciso, mais uma vez, voltar as paginas de Frantz Fanon para perceber o signi-
ficado desta mudez e a razao deste uso gaguejante da lingua. O autor de Peau noire
masques blancs, no ensaio dedicado a controversa relagao entre o negro das Antilhas
e a lingua francesa, afirma: «Un homme qui posséde le langage possede par contrecoup le
monde exprimé et impliqué par ce langage. On voit ot nous voulons en venir: il y a dans la
possession du langage une extraordinaire puissance»*'. Equador, porém, pde em causa pre-
cisamente esta extraordindria poténcia e o siléncio é funcional a sua representagdo do
africano como individuo que ndo sente alguma contradicdo entre o seu ser e o siste-
ma colonial®.

Dir-se-a que o protagonista do romance de Sousa Tavares luta ao longo de mais
de quinhentas pdginas contra a escraviddao, mas esta é s6 a superficie ideolégica
duma obra de que se poderia dizer o mesmo que Ngugi wa Thiong'o disse de um
romance de Karen Blixen: «Out of Africa is one of the most dangerous books ever written
about Africa, precisely because this danish writer was obviously gifted with words and dreams.
The racism in the book is catching, because it is persuasively put forward as love. But it is the
love of a man for a horse or for a pet»*. Disto mesmo, alids, ¢ um exemplo a patética e
paternalista consoada que Luis Bernardo Valenca organiza no Natal de 1907:

«Mandou, insistiu e finalmente teve de se exaltar, para que todos, todo o seu povo casei-
ro, se sentasse i mesa no jantar da consoada. Estavam ld todos, seis pares de olhos brilhan-
tes em rostos negros, que o fitavam, embaragados e silenciosos: o Sebastido, o Vicente, o

B Ibidem, p. 151.

3N [bidem, p. 163.

31 Frantz FANON, «Le Noir et le langagen, in Peau noire masques blancs, Paris, Editions du Seuil, 1975 (1952), p. 14.

2 Veja-se, neste sentido, em que termos Luis Bernardo é recebido pela criadagem do paldcio, ao seu regresso das
inspecgdes nas rogas: « 0 mais reconfortante nas suas vindas a casa era constatar como o Sebastido e todo o pessoal pare-
ciant ter sentido as suas auséncias, tratando-o como um soldado de regresso da frente de batalha para se rebastecer na reta-
guarda. Da cozinha, vinham pedidos insistentes de Mamoum e Sinhd para que “o senhor governador diga o que mais lhe
apetece para o jantar” ¢ qualquer coisa que ele dissesse transformava-se imediatamente em jantar, como se s seus desejos
ji tivessem sido adivinhados. A Dorotein sorrig it vista do monte de roupa suja que ele atirava para o chdo do quarto e
como esmero alinhava sobre a cémoda wm rol de camisas lavadas e engomadas para ele levar de volta na manhd seguin-
te», M. SoUSA TAVARES, op. cit., p. 188. Uma fiel devogio bem resumida nesta declaragio de Sebastido: «¢ uma
honra servi-lo e té-lo como governador de 5. Tomés, Ibidem, p. 373.

¥ N. wa THIONG'O, «Her cook, her dog: Karen Blixen's Africas, in Moving the centre. The struggle for cultural free-
doms, London-Nairobi-Portsmouth, Currey-East African Educations Publishers-Heinemann Educations
Books, 1993, p. 133.
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Tobias, o cocheiro, a Doroteia, sentada & sua direita e mais tentadora do que nunca, o

Mamoun e Sinhd. Todos recusaram, envergonhados, o champagne que ele quis servir a

volta e o resultado é que bebeu a garrafa inteira sozinho, durante o jantar. No final estava

entre a melancolia e a lucidez do champagne e levantou-se para fazer um discurso com
uma ldgrima ao canto do olho, mas a vinica coisa que lhe saiu foi:

— Nesta mesa, que jd serviu um principe, um ministro do reino e vdrios governadores,
nesta mesa onde vocés jd me serviram tantas vezes sozinho, eu quis té-los a todos aqui, hoje,
na noite de Natal, porque vocés sdo, quer queiram quer ndo, a unica familia que eu tenho
no mundo.

E, dito isto, desatou a chorar a sério e fugiu para o terrago, deixando-os mudos e sem
jeito, sentados a olhar uns aos outros»>.

Contudo, o paternalismo e a auto-complacéncia ndo raro sao formas de colonia-
lismo atrasado™ e o romance de Sousa Tavares, escolhendo muito bem quais perso-
nagens fazer falar e quais manter caladas, o que, de facto, faz é uma obra de revisio-
nismo histérico da imagem do império, porque a tinica coisa que Equador ndo poe
absolutamente em causa é a legitimidade da autoridade portuguesa em Africa.
Agora, afirmar que o seu autor adoptou uma ética coerente com a sociedade impe-
rialista que representa (numa obra que, do ponto de vista da estruturagdo das perso-
nagens, apresenta nao poucos anacronismos) nao ¢ uma justificagio admissivel®.
Apresentar Sao Tomé e Principe ao leitor portugués como algo para ele longinqua-
mente intimo — exético e, a0 mesmo tempo, familiar” — mas nunca como um territé-
rio com direito a uma prépria e diferente soberania e a uma cultura independente e
auténoma é um exemplo de como um texto literdrio possa tirar proveito da reelabo-
ragdo do discurso do seu contexto ideolégico — neste caso ligado a promogio da
comunidade luséfona, através duma retérica que, nas palavras de Alfredo
Margarido, «limita-se a procurar dissimular, mas ndo a eliminar, os tragos brutais do passa-
do. O que se procura de facto é recuperar pelo menos uma frac¢do da antiga hegemonia portu-

¥ M. Sousa TAVARES, op. cit.,, p. 486. Em termos de revisdo critica de um sistema de poder, ¢ interessante compa-
rar esta ceia com a consoada descrita por José Cardoso Pires no capitulo XV1 de O Delfim. Em Equador, o«povo
caseiro» fica, mais uma vez em absoluto siléncio, sentado & mesa do patrdo numa iluséria atmosfera de bene-
voléncia; ao invés, no romance de Cardoso Pires assistimos ao abandono da festa dos trés camponeses-opera-
rios que, num gesto polftico de reivindica¢io da prépria autonomia (que Sousa Tavares ndo admite nos seus
criados negros) deixam o Engenheiro s6 com a degradagio da sua autoridade.

B Veja-se: Alfredo MARGARIDO, A Lusofonia e os Lusdfones; Novos Mitos Portugueses, Lisboa, Edigdes Universitdrias
Lusdfonas, 2000.

% Leia-se 0 que escreveu Salman Rushdie acerca do The Raj Quartet de Paul Scott: «Indians get walk-ons, but
remain, for the most part, bit-players in their own history. Once this form has been set, it scarcely matters that indivi-
dual fictional Brits get unsympathetic treatment from their author. The form insists that they are the ones whose sto-
ries matter, and that is so much less than the whole truth that it must be called faisehood. It will not do to argue that
Scott was attempting to portray the British in India, and that such was the nature of imperialist society that Indians
would only have had bit parts. It is no defence to say that a work adopts, in its structure, the very ethic which, in its con-
tent and tone, it pretends to dislike. It is, in fact, the case for the prosecutions, S. RUsHDIE, «Outside the Whale», in
Imaginary Homelands. Essays and Criticism 1981-91, London, Granta, 1991, p. 90.

¥ Veja-se, por exemplo, esta descrigio de S. Tomé: «Na avenida principal, em frente, as palmeiras oscilavam com o
vento e eram elas que, antes de mais nada, recordavam ao recém-chegado que estava em Africa, se bem que no alto mar ¢
em plena linha do Equador. Mas, ao fundo, os telhados das casas, de telha lusitana e de duas dguas, diziam-lhe que ague-
la era terra portuguesa e, no meio da apreensdo que o consumia, Luis Bernardo comoveu-se com essa visdo e sentiu-se
estranhamente em terra familiars, M. SoUsA TAVARES, op. cit., p. 122
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Quesa, de maneira a manter o dominio colonial, embora tendo renunciado & veeméncia ou a
violéncia de qualquer discurso colonial. Ou seja, pretende-se manter o colonialismo, fingindo
abolir o colonialista, gragas i maneira como o colonizado ¢é convidado a alienar a sua prépria
autonontia para servir os interesses portugueses»™.

Mais uma vez, é importante questionar o que consideramos relevante para o
nosso passado. Luis Bernardo Valenca, o quadragésimo primeiro governador de Sao
Tomé e Principe e Sao Jodo Baptista de Ajudd inventado por Miguel Sousa Tavares,
€ uma figura romanesca que funciona perfeitamente como separador histérico; ou
seja, o protagonista de Equador interrompe com a sua acgao a continuidade histérica
e estabelece uma interrupgao entre duas épocas e duas maneiras de conceber a pre-
senca portuguesa em Africa. «Estou a dar-lhe a tiltima oportunidade para perceber por si
mesmo que as coisas mudaram. As coisas mudaram, senhor Germano!»> declara este arau-
to dos novos tempos ao representante oficial dos servigais negros das rogas, substi-
tuindo a um colonialismo odioso e escravocrata uma politica moderna e magnéanima,
gerida com espirito profissional e atitude civilizacional. Desta maneira, Luis
Bernardo, com quem qualquer leitor acaba por identificar-se, encarna (e inventa) um
passado ndo s6 comum mas por fim também partilhdvel entre o Centro e a Periferia
do ex-império. Um passado que, ao separar-se do seu passado, torna-se um colante
para o futuro da comunidade (ja nado simplesmente portuguesa mas luséfona) que
nele se reconhece. Ainda por cima, toda a luta do protagonista do romance e o seu
trdgico suicidio criam um ambiguo e comum discurso de vitimizagdo, onde jd ndo é
possivel tracar diferencas entre colonizadores e colonizados porque todos, ao fim e
ao cabo, sdo vitimas do mesmo sistema®’,

Em concluséo, romancear a histéria colonial obriga sempre o escritor a conside-
rar varios factores: dum lado, a saudade do império e o sentimento de culpabilidade,
do outro, a desconfianga e o ressentimento. Equador aparentemente propde uma revi-
sitagao critica do que foi o passado colonial portugués mas, na realidade, o romance
depura e falseia a memoria deste passado, procurando satisfazer nostalgias imperiais
e, a0 mesmo tempo, apaziguar qualquer remorso e anestesiar possiveis ressaibos. O
éxito do livro confirma a urgér{cia de reconciliagdo que a comunidade mneménica
portuguesa vive em relagao as suas responsabilidades coloniais mas, como revela o
didlogo entre Luis Bernardo e o chefe dos revoltosos da roga Infante Henrique, a
ambiguidade do texto (e do seu contexto) reside sobretudo na paternalista pretensdo
de chegar a uma reconciliagio, deixando ao Outro a possibilidade de escolher s6
entre a inferioridade e a sujeigo:

* Alfredo MARGARIDO, «A re-descoberta da lingua como “forga imperial”s, in A Lusofonia cit., p. 76.

¥ M. Sousa TAVARES, op. cit., p. 291.

% Podemos até dizer que no Equador, excluindo algumas ovelhas verdadeiramente negras, hd s6 vitimas, porque
também os escravocratas que administram as rogas «¢ gente que sacrificou o melhor das suas vidas aqui, que tra-
balhou de sol a sol, que suportou o tédio ¢ as recriminagdes das mulheres, a dor dos filhos mortos pela maldria, e as incom-
prensdes e as injustigas dos proprietdrios que lhes perguntam, ld do conforto de Lisboa, porque é que a safra deste ano ren-
deu menos mil toneladas do que a do ano passado e nio querem saber de mais nada», Ibidem, p. 348.
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« Ouve Gabriel — comegou ele —, eu acredito em ti e em tudo o que me contaste. Mas
é preciso que tu acredites também em mim. Eu ndo sou igual a eles e ndo te vou deixar nas
suas mdos, porque te matavam assim que eu virasse as costas. Tu vens comigo para S. Tomé
e, visto que ndo hd nenhum crime de que te possam acusar, ficas sob a minha protecgio, se
necessdrio for, em minha propria casa. (...) Em troca quero que venhas comigo ao armazém
onde estdo barricados os servigais e que os convengas a voltarem ao trabalho. (...)
- Nao sei se acredito em si.
- Nio tens alternativa sendo acreditar em min»*1,

W Ibidem, p. 420.



