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Da ficção cinematográfica à realidade pandémica: um ensaio sobre parasitas, 

vírus e outras maleitas 

Ana Elísia da Costa1, Departamento de Arquitetura, Faculdade de Arquitetura - UFRGS, Brasil. 

 

 

Uma paisagem urbana árida – pontes, viadutos, escadarias, avenidas – e duas casas. Esses são os cenários mais 

importantes do filme Parasita (2019), do diretor sul-coreano Bong Joon-ho. Apesar da potência poética do 

cenário urbano distópico que separa essas duas casas, são elas que ganham protagonismo no filme. Uma casa é 

de família abastada, família Park, cujo bom gosto parece ter suas matrizes no modernismo americano dos anos 

1950 (Wisnik, 2020) e que ainda hoje é palatável ou de fácil consumo, como evidenciam revistas e websites de 

arquitetura contemporânea. De outro lado, a decadência da casa da família Kim, com suas sobreposições e 

acúmulos de coisas, explora uma atmosfera não menos atraente – a «estetização da pobreza» –, cuja potência 

pode ser verificada na vida real, quando milhares de turistas invadem áreas urbanas empobrecidas, para o 

consumo de «exotismos», como ocorre nas favelas brasileiras (Figuras 1a e 1b). 

 

Figura 1a. Casa da família Kim – sala  

 

Fonte: CJ ENM Coorporation, Barunson E&A/Divulgação, filme Parasita (Direção Bong Joon-ho) 

 

                                                           
1 ana_elisia_costa@hotmail.com 
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Figura 1b. Casa da família Kim – banheiro 

 

Fonte: CJ ENM Coorporation, Barunson E&A/Divulgação, filme Parasita (Direção Bong Joon-ho) 

 

Com o sucesso do filme, principalmente com os quatro prêmios no Oscar de 2020 – Melhor Filme, Melhor Filme 

Estrangeiro, Melhor Diretor, Melhor Roteiro Original –, pode-se dizer que suas casas se transformaram em 

simulacros eternizados na memória do cinema, apesar de serem apenas cenários. Idealizados pelo cenógrafo (e 

não arquiteto) Lee Ha Jun, o cenário da «casa-rica» envolveu a execução das fachadas, de todo andar térreo e dos 

jardins. O seu andar superior só foi construído virtualmente. A «casa-pobre», por sua vez, foi erguida junto com 

um quarteirão de 40 casas e com um enorme tanque de água usado para as cenas de inundação (Farinha, 2020). 

Dezenas de publicações sobre Cinema e Arquitetura expressam um especial, e presumível, encantamento pela 

«casa-rica».2 (Figuras 2a, 2b, 2c). E há aquelas que já destacam o aumento de turistas na exótica pobreza de 

Seul3 ou a transformação, de decadente a cool, dos banjiha, apartamentos semienterrados típicos da periferia da 

cidade que inspiraram o cenário da «casa-pobre».4 O sucesso da hashtag #banjiha nas redes sociais atesta a 

eficiência do sistema em transformar tudo, até a pobreza, em bem de consumo. 

 

Figura 2a. Casa da família Park – sala de estar-jantar 

 

Fonte: CJ ENM Coorporation, Barunson E&A/Divulgação, filme Parasita (Direção Bong Joon-ho) 

                                                           
2 Podem Ilustrar o argumento Belin, 2020; Carini, 2019. 
3 Podem Ilustrar o argumento: Ambrósio, 2020;Willmersdorf, 2020. 
4 Podem Ilustrar o argumento: BBC, 2020; Minji, 2020. 
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Figura 2b. Casa da família Park – sala de estar-jantar 

 

Fonte: CJ ENM Coorporation, Barunson E&A/Divulgação, filme Parasita (Direção Bong Joon-ho) 

 

Figura 2c. Casa da família Park – cozinha 

 

Fonte: CJ ENM Coorporation, Barunson E&A/Divulgação, filme Parasita (Direção Bong Joon-ho) 

 

Os contrapontos entre as duas casas, muito além do simples aspecto estético, são explorados para desenvolver 

uma severa crítica social. Os banjiha, somados às casas improvisadas na cobertura dos edifícios (oktapbang) e 

aos quartos enclausurados em casas compartilhadas (gosiwon), são retratos atuais da pobreza e da crise 

habitacional sul-coreana (Minji, 2020), especialmente em Seul, onde a população do país assiste a uma escalada 

assustadora no preço dos aluguéis e a processos de gentrificação. Problemas de saneamento sobrepõem-se a esse 

problema habitacional, como ilustram inundações decorrentes do represamento do rio Han que, na década de 

1980, levou ao alagamento de áreas de baixa renda (Balhorn, 2020). Ao afetar mais diretamente jovens e pobres, 

esses cenários levam a questionar a imagem de «prosperidade» do país que ocupa a 11ª posição no ranking da 

economia mundial. 

No filme, problemas urbanos e habitacionais servem de cenário para escancarar conflitos sociais que, hoje, são 

universais. É talvez a universalidade da realidade urbana e social apresentada, muitas vezes ocultada pela 

sociedade dominante nos quatro cantos do mundo, que justifica o sucesso do filme.  

Por outro lado, pode-se pensar que a temática do filme também antecipa a própria realidade. Ao explorar 

metáforas ligadas ao mundo biológico – presentes não só no Parasita, mas também em diversos outros filmes do 

diretor, como O Hospedeiro5 – Joon-ho engatilha reflexões que ganham ainda mais força diante da pandemia 

                                                           
5 Neste filme, um monstro mutante da poluição química invade uma cidade, devorando pessoas. Entre outros filmes do mesmo diretor com 

temáticas similares, pode-se citar: Snowpiercer ou Expresso do Amanhã (2013), em que um experimento científico leva a futuro distópico e a 
uma guerra de classes entre sobreviventes que transitam entre vagões de um comboio em contínuo movimento; Okja (2017), em que uma 

porca, geneticamente modificada, é disputada por poderosa multinacional e o amor de uma criança. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Experimento_cient%C3%ADfico
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virulenta que assola o mundo. Parasitas e hospedeiros são partes de um sistema em que o primeiro, desprovido 

de metabolismo independente, usa células vivas do segundo para se replicar. Essas relações na natureza, 

contudo, podem ser tanto harmoniosas como predatórias, o que parece levar o diretor do filme a sugerir o 

questionamento – quem parasita quem? Onde? Como? A parasitagem, apesar de abstrata, é altamente 

contagiante. É como o cheiro retratado no filme, que «atravessa» espaços e pessoas de distintas classes sociais. 

Essas metáforas fílmicas e a sincronicidade das mesmas com a pandemia, bem como o meu próprio isolamento 

social, motivaram-me a assistir ao filme novamente.6 O ócio, como sugere Domenico De Masi (2001), é 

produtivo e, num ímpeto fantasioso, levou-me a questionar: Se as famílias Park e Kim não fossem vítimas da 

tragédia retratada no filme, como viveriam o isolamento imposto pelo Covid-19 na Coreia do Sul? Como se 

comportariam naquelas duas casas? 

As respostas a estes questionamentos permitem compor um conto, uma ficção sobre ficção ou uma pós-ficção, 

cujo «roteiro-outro» pode ser uma forma de refletir e dar visibilidade ao problema das condições desiguais – 

econômicas e emocionais – de enfrentamento dos isolamentos sociais impostos7. Ela, apesar de baseada em 

medidas efetivas do governo sul-coreano no combate ao vírus (Han, 2020), pode permitir reflexões sobre dramas 

similares vividos em várias partes do mundo, como o próprio filme assim o fez.  

Essa pós-ficção, portanto, retoma a discussão de temas universais que já eram sensíveis antes da pandemia e que, 

provavelmente, irão persistir ou serão ampliados após a crise – o direito à moradia e à cidade; o direito à 

privacidade e à liberdade. Ao fazer isso, procura-se estabelecer um outro sentido para a própria realidade, não a 

assimilando como inevitável. Tenta-se denunciar essa realidade e indicar a necessidade de construir novos 

caminhos para a sua constituição futura. 

Alguns novos caminhos vêm sendo especulados por pensadores em publicações lançadas em paralelo à própria 

pandemia, ou seja, ao mesmo tempo em que este ensaio pós-ficcional é escrito. Ele é então confrontado com 

alguns desses ensaios teóricos, especificamente os de David Harvey (2020) e Boaventura de Sousa Santos 

(2020), de modo a fazer aproximações e testar limites entre realidade e teoria. O exercício, contudo, não pretende 

seguir caminhos seguros, nem persegue resultados assertivos, mas apenas ampliar reflexões ou, como sugere 

Boaventura de Sousa Santos, fazer «sub-teorizações». Para ele, qualquer teorização absoluta na realidade caótica 

da pandemia é beirar o abismo, o fracasso, pois “a realidade vai sempre adiante do que pensamos ou sentimos 

sobre ela” (Santos, 2020, n.p.). 

  

1. A pós-ficção 

Um (possível) diário pandêmico das famílias Park e Kim: 

20 de janeiro de 2020 

Sr. Park toma café na bancada da cozinha, iluminada pela luz do sol. Dali, ele vê a sala e, através da sua grande janela, o 

pátio. Pelo smartphone, lê notícias sobre o primeiro registro do coronavírus na Coreia do Sul e nos Estados Unidos, ambos 

no mesmo dia! A mensagem também chega ao smartphone da filha dos Kim que, sentada no vaso sanitário do banheiro do 

seu apartamento, rouba sinais de conexão com a internet do vizinho. 

Democraticamente, a informação chega aos dois que reagem com certa indiferença: ele, por acreditar na imunidade do 

poder financeiro; ela, pela certeza daquilo ser só mais um dos riscos diários. Ele toma um gole da xícara de café e embarca 

no carro com motorista que o espera. Ela desenrola o papel higiênico, se limpa, dá descarga e não lava as mãos.  

25 de janeiro de 2020 

                                                           
6 Assisti ao filme Parasita em Lisboa, quando os cinemas amparavam a promíscua troca de vírus entre o público. Estava ali no âmbito de um 

pós-doutoramento. Com a suspensão das atividades académicas em Portugal devido à pandemia, voltei ao Brasil. Aqui, em quarentena e 
cuidando dos meus pais, o cinema tem sido refúgio, onde assisti filmes de Bong Joon-ho – Parasita e Okja, revistos; e O Hospedeiro e 

Expresso do Amanhã, vistos pela primeira vez. 
7 O conto isolado foi submetido ao concurso literário Contos da Quarentena do site Brasil 247. Entre 1827 inscritos, foi selecionado entre os 
68 melhores contos. Sobre o assunto, consultar: https://www.brasil247.com/cultura/concurso-contos-da-quarentena-do-247-divulga-68-

finalistas 

https://www.brasil247.com/cultura/concurso-contos-da-quarentena-do-247-divulga-68-finalistas
https://www.brasil247.com/cultura/concurso-contos-da-quarentena-do-247-divulga-68-finalistas
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O Sr. e a Sra. Kim embarcam no metrô que cheira limpeza, mais uma das medidas do governo no combate ao vírus, 

contrastando com o odor que exala dos seus corpos e roupas. A testagem negativa de ambos, feita ali na mesma estação, 

não exala, é inodora e silenciosa.  

No outro extremo da cidade, a Sra. Park pinga duas gotas de Chanel no pulso. Após contratar um pacote de viagem para 

recuperar o ânimo do marido e talvez o sentido do casamento, ordena o jantar à governanta e embarca no carro com os 

filhos para fazer uma testagem rápida num dos muitos postos móveis da cidade. Com resultados negativados, todos seguem 

aliviados. Caso contrário, o aplicativo governamental corona-app imporia o constrangimento da notificação do contágio a 

parentes e, ainda, da intimação dos mesmos a também testar. 

02 de março de 2020 

Enquanto faz compras on-line, a Sra. Park recebe mensagem informando que o epicentro do vírus no país está entre fiéis da 

Igreja de Jesus Shincheonji. Seus olhos lacrimejam – é a igreja da sua governanta. Atônita, procura os filhos pela casa com 

um ilusório sentimento de imunizá-los com a sua presença. Com as aulas suspensas, os filhos estão, provavelmente, 

reclusos no microcosmo dos seus quartos – a filha adolescente, em conflitos existenciais; o filho, numa espécie de autismo; 

ambos, ignorados pelo rígido sistema educacional coreano que molda indivíduos competentes e infelizes. O facto da 

possível contaminação da governanta deve ser, a qualquer custo, omitido do marido que se isola no confortável escritório 

da casa, de onde controla remotamente os empregados da sua empresa de informática. Com nervos à flor da pele, ele estuda 

os impactos da crise sobre as metas de crescimento da empresa e alternativas para fazer da crise uma oportunidade. 

Vislumbra desenvolver um software de vigilância digital, já que esta é uma das estratégias do governo para o controle 

epidêmico. Sorrateiramente, a Sra. Park atravessa o corredor que comunica com a porta do escritório, desce a escada e 

encontra a governanta na cozinha. Mantendo a distância e um certo olhar de pavor, dispensa seus serviços. A governanta 

implora por uma quarentena remunerada, por um retorno, mas em vão. Servil e resignada, como todos os empregados, 

curva-se e sai. Sra. Park equipa-se com luvas e máscaras e higieniza tudo com álcool gel. A casa parece pequena para 

comportar o seu medo. Naquela noite, sem jantar, iriam encomendar uma pizza pelo Uber Eats. 

Sem luvas e máscaras, os filhos da família Kim trabalham em casa num serviço temporário, dobrando embalagens para 

pizza, a mesma que irá ser servida mais tarde na casa dos Park. Apinham-se na pequena sala do “banjiha”, iluminada pela 

janela que se abre no nível da rua. Escuta-se um k-pop em alto volume, vindo do apartamento vizinho. Com pouca 

ventilação e entulhado de pertences, o apartamento cheira a roupas guardadas-mofo-sujeira, com tons de comida-suor. Sem 

testagem, à noite os filhos Kim interagem com amigos do bairro, excitados por um exercício simbólico de desobediência 

civil. O governo não proibiu propriamente as pessoas saudáveis de saírem durante a epidemia, nem ordenou que o comércio 

fosse fechado, mas eles sentem uma vigilância social em curso, um constrangimento coletivo. Eles saem à rua mascarados, 

menos para ocultar uma identidade e mais para corresponder ao que os sul-coreanos fazem cotidianamente. Sabem que a 

máscara não impedirá de serem descobertos pela vídeo-vigilância do governo ou pelo rastreio do cartão de crédito e celular. 

Sentado na calçada em frente a uma pizzaria, o filho dos Kim recebe mais um alarme do corona-app que notifica casos de 

vizinhos contaminados. Desta vez é denunciado um senhor que insistentemente fuma e urina junto à janela da sua sala. 

Deseja-lhe a morte, mas ao mesmo tempo, teme ser o próximo a perder a liberdade e privacidade. 

Dia 11 de março de 2020 

Os Park e os Kim recebem a notícia de que a OMS decretou o coronavírus como pandemia. Pronunciamentos do 

presidente, com máscara de nanofiltros, são feitos com mais frequência. A Sra. Park já enfrenta jornadas domésticas sem 

serviçais. Sem habilidade para cozinhar, é criticada pela família e se cobre de culpas. O isolamento do marido é social, 

doméstico e conjugal. Não partilham as atividades de casa e a partilha de corpos deixa a desejar. Ela, carente, tem desejos 

obscenos, impensáveis e impronunciáveis para uma senhora recatada. Ele deambula pela casa. A sua cabeça está nos dados 

de provedores de internet e de telefonia móvel que alimentarão o seu aplicativo de vigilância. Através do teletrabalho, 

finge-se de vivo e sublima desejos. O único desejo verdadeiro remete-o ao seu amante, um menino de 20 anos agora 

prisioneiro da periferia sob o sombrio medo de contaminação. A distância entre o casal e a habitual frieza na relação com 

os filhos alargam ainda mais a metragem quadrada dos espaços que ela limpa diariamente. Sente saudades da governanta 

que, segundo o corona-app, morreu em decorrência do vírus. Percebe que não sabia nada sobre a família da governanta, se 

tinha marido e filhos. A casa cheira mal, por mais que a limpe. Algum animal morto?         

A família Kim, em quarentena depois da testagem positiva da filha, vive dias de pânico. Tosse e calafrios definem o ritmo 

da casa, envolto no medo de agravamento do quadro. Na sala, os corpos desobedecem a distanciamentos sanitaristas. Dois 

metros ali é luxo. Não há espaço para estabelecer quaisquer protocolos, de entrada-saída da casa, de isolamento de corpos 

contaminados; não há espaço para respirar e, tão pouco nariz para cheirar; não há espaço para caber tamanho medo da 

morte; mas, contrariamente, cabe ali alguma cumplicidade afetiva. Resignados, sabem que, provavelmente, todos vão se 

contaminar. Na urgência do agora, o único contágio certeiro é o da fome! Sem receberem doações de cestas de 

mantimentos, o esvaziamento da geladeira leva o filho dos Kim, mais uma vez, à rua. Desta vez, ele não é movido pelo 

desejo rebelde de desobediência civil, mas pela necessidade primitiva de sobrevivência. Vai buscar trabalho, pedir esmolas, 

o que for... 

Atravessa o pobre gueto Ahyeon-dong, onde vivem, correndo. Tem urgência. Atravessa áridas pontes, viadutos, escadarias, 

avenidas. Como sempre, ninguém no caminho. No distrito de Seongbuk-dong, onde ricos se isolam e talvez ofereçam 
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alguma oportunidade, encontra poucas pessoas na rua. O corona-app alerta para edifícios em que há registro de infectados. 

O vírus contamina ali também e ele afasta-se. Teme, em breve, ser detectado pela vigilância virtual. Algo nas ruas mudou, 

seja no pobre Ahyeon-dong, seja no rico Seongbuk-dong. É como se o espaço árido que atravessou correndo estivesse 

contaminando, aos poucos, os espaços adjacentes. Ofegante, chora! Há nuvens no céu. Se chover, a casa dos Kim poderá 

sofrer alagamento, como já ocorreu outras vezes. Ele clama por algo próximo a Deus e, ao mesmo tempo, num impulso 

profundo, deseja a própria morte, a morte do mundo, um apocalipse, um fim.   

27 de março de 2020 

Depois do controle relativo da epidemia, os Sr. e Sra. Park entram com pedido de separação. O isolamento desvelava o que 

o cotidiano encobria. Enterram um casamento. A família Kim também enterra um amor, a filha que, num caixão lacrado, 

desapareceu deste mundo sem velório, padecendo do que ela mesma subestimou no dia 20 de janeiro. A morte naturaliza-se 

entre todos, exigindo cuidados dos vivos ou dos restos-dos-vivos. Nessa urgência, perde-se a percepção do real inimigo, se 

o «vírus», se o «eu», se o «outro». O «outro», por certo, não lhes é a salvação. Isolados e vigiados, cada um busca garantir 

a sua própria sobrevivência, sem desejos de ressignificar o vivido, sem desejos de outras formas de viver e habitar.  

****** 

O corona-app notifica – “Estuda-se a possibilidade de retomar o isolamento, pois novos casos de contaminação e morte são 

registrados”. A mensagem é emitida já com o temor de lidar com a resistência da população para se isolar novamente. A 

primavera chegou e as flores estão desabrochando. 

 

2. O desabrochar de primaveras ou o voltar ao bunker 

O imaginário dos mundos retratados pelas casas parece apoiar-se num aspecto geográfico – alto-baixo – e no 

decorrente aspecto luminoso a ele associado – claro-escuro. Grandes janelas e implantação em cota elevada 

garantem luz abundante aos Park; pequenas aberturas em cota abaixo do nível da rua condenam os Kim a uma 

vida sombria8. Esta polaridade, que explicita de facto condições de habitabilidade, permite ao diretor do filme 

inúmeras metáforas, como a do bunker que poderia representar o espaço mais baixo e mais escuro (Figuras 6 e 

7). 

 

Figura 6. Acesso à casa da família Kim 

 

Fonte: CJ ENM Coorporation, Barunson E&A/Divulgação, filme Parasita (Direção Bong Joon-ho) 

 

 

 

                                                           
8 A ideia dos contrapostos no filme pode ser examinada em Flight, 2020. 
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Figuras 7. Jardim da casa da família Park 

 

Fonte: CJ ENM Coorporation, Barunson E&A/Divulgação, filme Parasita (Direção Bong Joon-ho) 

 

Bunkers são espaços semienterrados, construídos para resistir a «ataques» bélicos, como na época da guerra fria, 

a tornados e furacões e, mais recentemente, a pandemias, como têm demonstrado milionários americanos 

(Labbate, 2020). Na casa dos Park, o bunker é a despensa que o arquiteto fictício Namgoong Hyeonja projetou 

para a proteção de possíveis ataques norte-coreanos. O apartamento dos Kim é o próprio bunker. Assim como 

um banjiha, foi construído após 1970, quando o governo temeroso aos mesmos ataques passou a exigir que 

edifícios residenciais com menos de quatro andares tivessem porões-abrigo para situações de emergência. Essa 

função original foi preservada até aos anos 1980, quando uma crise imobiliária levou a consolidar esses espaços 

como habitação (BBC, 2020).  

No bunker dos Park vive clandestinamente o marido da governanta que, provendo-o de alimentos e afetos, lhe 

garante a sobrevivência frente a pressões de agiotas. O Sr. Kim, posteriormente, também sobreviverá ali. Os 

sinais de vida vindos desse bunker expressam-se em forma de «luz», no acende-apaga de lâmpadas que eles 

acionam. De qualquer modo, eles não existem, são fantasmas invisíveis no espaço mais baixo e escuro da 

luminosa e radiante casa dos Park. No bunker dos Kim, mínimo, húmido e escuro, vivem quatro pessoas 

semienterradas. São mortos-vivos e os seus sinais vitais também são invisíveis, aparecem em forma de «cheiro» 

que é exalado por eles. Espaço, luz e ventilação são condições essenciais para a sobrevivência que lhes são 

vedadas.     

A sobrevivência, portanto, transcorridos mais de 40 anos após a construção das casas-bunkers, ainda define os 

seus modus operandi. A sobrevivência a possíveis ataques bélicos dos anos 1970-80 foi substituída pela 

sobrevivência a um sistema econômico que, deflagrado a partir da década de 1980, acentuou diferenças sociais, 

concentrando a riqueza na mão de poucos e condenando muitos à pobreza extrema. A crise, a sua situação de 

excepcionalidade, portanto, não foi superada e a aparente normalidade é uma simulação. Vive-se um permanente 

estado de crise ou uma «normalidade da exceção» que, como sugere Boaventura de Sousa Santos (2020), se 

estende além da Coreia do Sul, é global.  

É essa mesma «crise permanente», ainda segundo o autor, que tem sido usada para justificar cortes a 

financiamentos de políticas sociais de diversas ordens – saúde, educação, previdência social, habitação, 

infraestrutura. A crise justifica reduções salariais. Ela isenta o Estado do seu papel, delegando serviços a 

terceiras entidades e parcerias público-privadas. Ela justifica, inclusive, a atuação de comunidades solidárias no 

rentável comércio das filantropias (Santos, 2020). 

Neste contexto vivem os Kim – os filhos não estudam, os pais não estão aposentados, fazem trabalhos 

provisórios de baixa remuneração e «parasitagens», não só a ricos, mas também aos seus iguais. Vivem com um 

precário acesso à internet, condição indispensável para o teletrabalho e a educação à distância. Vivem numa casa 

que não os comporta ou conforta, e num bairro que se inunda mediante temporais. Vivem quarentenas 

sobrepostas (Santos, 2020), aqui, uma tripla quarentena, imposta pela pandemia, pela comunicação digital e pelo 
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bairro delimitado por áreas distópicas que os segregam do resto da cidade. Estão presos! O sistema e a cidade já 

lhes concederam essa condição, antes mesmo da pandemia. Estão ali, sem amparo do Estado e nem mesmo de 

comunidades filantrópicas. Estão ali, sozinhos, sem articulação social.      

A não resolução desta crise, mesmo antes da epidemia, tem objetivos claros – concentrar riquezas como a 

ostentada pelos Park. Protegidos na sua «casa de revista» e numa empresa bem sucedida, eles mascaram hábitos 

vorazes de consumo e descarte. O minimalismo da sua casa decorre menos de um bom gosto e mais do facto de 

que já gozaram do «muito» e podem definir, ao seu critério e prazer, onde, como e o que consumir. (Carini, 

2020). Num «consumo compensatório» para abrandar frustrações, compram pacotes de viagens e roupas de que 

não necessitam; ou, para abrandar inseguranças, adquirem planos de saúde, seguros, sistemas de segurança, e 

terapias. Meritocráticos, os seus serviçais são tratados com arrogância ou falsa cordialidade, sem admitir que os 

mesmos sejam vítimas do sistema social operante (Harvey, 2020). 

De qualquer modo, os mundos dos Kim e dos Park são condenados com a pandemia. Ambos sofrem com a 

suspensão da liberdade e da privacidade imposta pela política de vigilância do Estado que, autoritário, não 

constrói coletivamente alternativas. Eis o «estado de exceção». As demais medidas desse estado, contudo, não se 

dão de modo equitativo. Precarizado, o Estado tem dificuldades em responder às emergências. A tragédia vai 

ganhando maiores proporções e, aos poucos, desmontando o mito de que o contágio não reconhece classes 

sociais. Como observa David Harvey (2020: 21), “o COVID-19 exibe todas as características de uma pandemia 

de classe, de gênero e de raça”, o que vem ao encontro da afirmação de Boaventura Sousa Santos (2020, n.p.) – 

“Sabemos que a pandemia não é cega e tem alvos privilegiados.”  

Como alvo privilegiado da pandemia, somam-se aos Kim outros grupos para os quais a quarentena é mais difícil 

ou impossível – os que não possuem casa; os que possuem casas que, precárias, inviabilizam medidas 

higienistas; os que possuem casas e que não podem isolar-se, ou porque atuam na «linha de frente do sistema» 

(saúde, abastecimento) ou porque precisam optar entre a proteção e a provisão de seus lares (supermercado, 

planos de saúde, etc.) (Harvey, 2020;  Santos, 2020)9. Esses grupos foram-se avolumando nos últimos 40 anos. 

Permanecendo mais ou menos despercebidos, ganham agora maior notoriedade por comprometer o sistema 

como um todo. Em muitos países, contudo, são assumidos como parte descartável de um «darwinismo social» 

que se desfaz dos que não são produtivos ou não são consumidores potenciais (Santos, 2020).  

Também na pós-ficção a morte só acontece entre os Kim, restando aos Park mortes mais simbólicas. Além do 

fim da união conjugal, talvez a morte mais penosa para os Park seja a do seu padrão de consumo, inoperante nas 

condições atuais da pandemia (Harvey, 2020).  

E é essa inoperância – essa possibilidade do (hiper) capitalismo cair por terra, como sugere Boaventura de Sousa 

Santos (2020) –, que irá talvez acelerar aquilo que transcorria lentamente, que irá dar visibilidade ao que era 

despercebido, que irá viabilizar o que era, até então, inconcebível.        

“Torna-se possível ficar em casa e voltar a ter tempo para ler um livro e passar mais tempo com os filhos, consumir menos, 

dispensar o vício de passar o tempo nos centros comerciais, olhando para o que está à venda e esquecendo tudo o que se 

quer, mas que só se pode obter por outros meios que não a compra. A ideia conservadora de que não há alternativa ao modo 

de vida imposto pelo hipercapitalismo em que vivemos cai por terra” (Santos, 2020, n.p.). 

E o que virá em alternativa? 

 

3. Da pós-ficção à pós-pandemia – um fim ou considerações finais  

O porvir pandêmico é tão incerto quanto aos arrastados dia-a-dia de quarentena e quanto à condição mutante dos 

vírus. Os mais otimistas sugerem o surgimento de novos tempos e de alternativas individuais e coletivas aos 

                                                           
9 No Capítulo 3, Santos elenca grupos mais afetados pela exploração capitalista, denominas por ele como “Sul”, e que são mais vulneráveis à 
pandemia: mulheres, trabalhadores autônomos (informais) e de rua, moradores de rua e das periferias pobres, refugiados e imigrantes, 

deficientes e idosos, presos e pessoas com deficiência mental. 
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modos de viver e consumir que, de tão longamente impostos, são como bunkers que nos impedem de ver luzes e 

de respirar. Num sentido oposto, o porvir pandêmico parece sugerir aos pessimistas, ou aos mais realistas, o 

receio de um endurecimento do poder dominante para a retomada da «normalidade», aquilo que se tinha antes da 

quarentena, ou da «normalidade de exceção», em que seremos submetidos a crises contínuas e futuras 

quarentenas, como questiona Boaventura de Sousa Santos:  

“Desaparecerá o Estado de excepção que foi criado para responder à pandemia tão rapidamente quanto a pandemia? Nos 

casos em que se adoptaram medidas de protecção para defender a vida acima dos interesses da economia, o regresso à 

normalidade implicará deixar de dar prioridade à defesa da vida?” (Santos, 2020, n.p.) 

De qualquer forma, o regresso à normalidade não será fácil. Será difícil para todos, sobretudo para aqueles 

representados pelos Kim, os desabrigados, os desempregados, os precarizados. A esses restará aceitar o «novo 

normal», cavando mais fundo o seu bunker, invisibilizando-se ainda mais, para então morrer ou, em pequenas 

escapadelas, «parasitar com civilidade» famílias como a dos Park ou, em desobediência civil, saquear o 

supermercado da esquina. Aos representados pelos Park, restarão ainda sobras econômicas para ajustes 

financeiros, pagamentos de planos de saúde e terapeutas e, se restar algum saldo, para o e-market, o que, 

contudo, não deixará de ser uma legítima condição de sofrimento.   

Todos seguirão sós, no isolamento social que vem na contramão de qualquer comoção e mobilização para a 

solidariedade. Sós, órfãos de entes queridos mortos e enterrados em vala comum, sem rituais de despedida. Sós, 

ignorados por um Estado que, desmantelado, é incapaz de articular novas soluções políticas, econômicas e 

sociais. Sós, pela potência do poder econômico e das fake news que apagam as pequenas fagulhas de esperança 

que partem de articulações comunitárias e da educação. Sós, pela impossibilidade de planejar o amanhã, ficando 

à deriva de vidas sem propósito. Sós...  

Sem conseguir romper tamanha solidão, aos Kim e aos Park não foi concedido final feliz, e tampouco triste. O 

fim assume a atmosfera melancólica de algo reticente, como a realidade caótica dos seus mundos durante a 

pandemia, que anestesia o que é sentido e pensado. O destino de suas vidas, apesar de confrontado com as 

recentes reflexões, ainda se mostrou fugidio, à beira de um abismo. 

Reticentemente, o único fim possível é: «Mas a primavera chegou e as flores estão desabrochando». 
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