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Notre nature est dans le mouvement; le repos entier est la mort.

 Blaise Pascal
Les Pensées (1670)
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Resumo

O deslocamento populacional — forçado, induzido ou voluntário — encontra-se arraigado nos 
territórios que hoje compõem Angola e respectivas franjas. A escravatura, o trabalho forçado, a 
violência e os pesados impostos, o processo de ocupação territorial, as políticas coloniais e 
outras mais recentes, mas sobretudo os continuados conflitos inter-relacionados, estiveram na 
base de profundas transformações demográficas. Ao longo do tempo, a incerteza estrutural 
contribuiu para que o movimento — enquanto constrangimento e estratégia — se consolidasse 
como condição central na vida das populações locais. 

Através de métodos etnográficos adaptados ao contexto do terreno, procurei compreender 
como se articula o movimento de “refugiados” e “repatriados angolanos”. Nesse sentido, e 
partindo do campo de refugiados de Meheba, Zâmbia, acompanhei directa e indirectamente os 
respectivos percursos entre a Zâmbia e Angola. O resultado foi a elaboração de um regime de 
pensamento e de acção, organizado através das unidades socioespaciais envolvidas — a 
saber, “o campo” (de refugiados), “o mato”, “a cidade”, “a estrada” e “a fronteira”. Tais unidades 
socioespaciais, cuja substância é produto — e produtora — de eventos, ideias e ideais de 
(i)mobilidade, constituem o que eu chamo de “horizontes operativos”. Assim, trata-se de 
compreender o que ocorre nestas unidades socioespaciais, que significados encerram, qual o 
seu carácter, que identidades form(ul)am, que comportamentos e expectativas (pre-)supõem, e 
como estimulam e são estimulados pela (i)mobilidade nas suas várias expressões.

palavras chave: refugiados, deslocamento, mobilidade, fronteiras, estratégias de vida, África, 
etnografia
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Abstract

Forced, induced and/or voluntary, displacement lies deeply rooted in the territories that today 
comprise Angola and its fringes. Colonial occupation and slavery, violence, forced labour and 
high taxes, the nationalist strife, but above all, the successive interrelated conflicts, have had 
tremendous demographic implications. Over time, structural uncertainty contributed to the way 
movement — understood as a constraint and as a strategy — became integrated in the regional 
social landscape.

The Meheba Refugee Settlement, Zambia, was the departure point of a sprawling ethnography. 
By following the paths of Angolan refugees and returnees between Zambia and Angola, I sought 
to understand how movement is articulated and perceived. More than an element of analysis, 
mobility became a research resource; the elaboration of a régime de la pensée et d’action, 

structured according to the socio-spatial units involved, was its outcome. These socio-spatial 
units, whose substance is the product and producer of events, ideas and ideals of (im)mobility, 
constitute what I call “operative horizons”. In the present essay, these are the (refugee) “camp”, 
“the bush”, “the town”, “the road” and “the border”. Therefore, it is my aim to examine what takes 
place in these units, the meanings these horizons have attached as well as their intrinsic nature, 
the identities they shape and formulate, the behaviors and expectations they imply and foresee, 
and how they stimulate and are stimulated by the various expressions of (im)mobility.

keywords: refugees, displacement, mobility, borders, life strategies; Africa, ethnography
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Nota ortográfica e editorial

Dada a miríade de formas escritas em que surgem determinados nomes locais de Angola e da 
Zâmbia, optarei pela grafia portuguesa (por exemplo: Cuito Cuanavale em lugar de Kuito 
Kuanavale, Cuando Cubango em lugar de Kuando Kubango). 

Além disso, optarei pelo uso de minúsculas ao indicar as categorias nacionais ou étnicas — e 
não esquecendo que a menção ao grupo étnico partirá sempre de uma informação avançada 
pelo respectivo interlocutor em causa. Da mesma forma que — tanto em francês como em 
português — a menção à nacionalidade começa por minúsculas, assim será no que toca às 
proveniências étnicas.

Quanto às referências na forma de acrónimos, dado que — salvo raras excepções — a maior 
parte dos relatórios se encontram em inglês optarei por essa mesma versão (por exemplo: 
UNHCR e não ACNUR).

Dada a inconstitucionalidade  da imposição da obrigatoriedade do Acordo Ortográfico de 2012 2

(AO12), a presente tese encontra-se redigida seguindo o Acordo Ortográfico de 1990.

De forma a salvaguardar a integridade dos meus interlocutores, os nomes apresentados nem 
sempre correspondem aos seus nomes verdadeiros.

 cf. Ivo Miguel Barroso/ Francisco Rodrigues Rocha. Guia jurídico contra o “Acordo 2

Ortográfico” de 1990. Fundamentação jurídica relativa às inconstitucionalidades do “Acordo 
Ortográfico” de 1990; da Resolução do Conselho de Ministros n.º 8/2011, de 25 de Janeiro; do 
conversor “Lince” e do “Vocabulário Ortográfico do Português”; e diplomas neles baseados, 19 
de Novembro de 2014, in “Público” “on line”, pp. 100-106.
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Prólogo

Quando eu vivia em Angola acordava e via o rio, a lavra, as matas à 

volta, a torre da igreja lá ao longe… Ah! Se aquilo era bonito! 

(…)

Depois veio só ‘confusão’… Foi por essa altura que começámos a 

caminhar, até que acabámos a viver aqui em Meheba…

(…)

E agora, o que é que eu vejo aqui? 

Para onde é que eu vou agora?

Noé 
Abril de 2012, Meheba

Após cerca de cinco séculos de presença colonial portuguesa, em 1961 teria início o longo 
conflito angolano — um dos mais longevos e sangrentos a lavrar no continente africano. 
Depois da independência, alcançada em 1975, as hostilidades continuariam com apenas 
algumas interrupções. O conflito seria então alimentado pelo contexto da Guerra Fria, pelo 
controlo sobre populações e recursos naturais, opondo essencialmente as duas facções 
principais, UNITA e MPLA . A morte do líder da UNITA, em 2002, poria fim a cerca de quatro 1

décadas de confrontos. Mas tão longas hostilidades deixariam um rasto de destruição atroz, 
um pesado número de mortos e mais ainda de deslocados. 

As palavras de Noé, nascido em 1968 e a viver no campo  de refugiados de Meheba, Zâmbia, 2

em 2012, informam nostalgicamente acerca de um momento anterior à chegada do conflito — 
ou pelo menos antes de que a violência chegasse à aldeia, às terras da família, à sua casa. 
Noé habitava então num povoado da envolvente do Cazombo, no periférico Moxico. Quando a 
UNITA tomou a região, corria o ano de 1983, somar-se-iam os episódios de destruição de infra-

 UNITA - União Nacional pela Independência Total de Angola, e MPLA - Movimento Popular 1

pela Libertação de Angola.

 De ora em diante, a menção da palavra “campo” será, salvo nota em contrário, sempre 2

referente ao campo de refugiados, mais concretamente, ao campo de Meheba.
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estruturas, de edifícios públicos, o rebentamento da ponte sobre o Zambeze, bem como seriam 
minadas estradas e caminhos. A mensagem era clara: todos deviam permanecer no seu sítio 
— imóveis. Nos dois anos seguintes, as FAPLA , com o apoio de tropas cubanas, lutariam pelo 3

controlo do distante território. Face ao prelúdio de mais um período devastador, Noé e a família 
decidiram rumar até à vizinha Zâmbia. O deslocamento forçado não era uma realidade de todo 
desconhecida; anos antes, outros familiares e amigos haviam feito o mesmo aquando dos 
confrontos entre as guerrilhas nacionalistas e as tropas portuguesas. E antes ainda, com outros 
indivíduos que enfrentaram séculos de depredação, perpetrados pela mão colonial e não só.

Noé pertencia ao grupo luvale, uma circunstância que o colocava na mira da UNITA.  Temendo 4

o pior, ao lado dos pais, das três irmãs, da tia, de dois primos e da avó, Noé deixou 
sorrateiramente a sua aldeia natal. Durante dias a fio caminharam em zig-zag pelo mato — 
ainda que em paralelo ao rio Zambeze —, comiam o que encontravam e o que conseguiam 
recolher, bebiam dos cursos de água, dormiam nas árvores, temiam cruzar-se com as 
guerrilhas, com as tropas governamentais, com animais selvagens, eventualmente pisar 
alguma mina. Progrediam em silêncio; primeiro de forma a que não os detectassem, depois 
porque, de qualquer modo, as forças escasseavam.

Noé não teria mais do que 16 anos. Lembra-se que após cerca de três semanas de corta-mato 
o grupo chegara a uma aldeia nos arredores de Chavuma. Finalmente haviam atravessado a 
fronteira: estavam na Zâmbia. Mas o chefe local recusou-se a acolhê-los — “eram 
demasiados”. Um encontro subsequente com as autoridades zambianas levou-os, 
inevitavelmente, até ao campo de refugiados de Mayukwayukwa, onde permaneceriam a viver 
em tendas de plástico durante uma temporada. Mais tarde, em conjunto com outros refugiados 
angolanos, Noé e a família seriam conduzidos até ao campo de Meheba. E aí viria a aprender 
a falar português com angolanos de outras regiões, seria em Meheba que viria a “perceber 
como é difícil ser angolano”. 

Esperançado, nas vésperas das eleições de 1992, Noé voltou para Angola com o pai e um dos 
primos da sua idade. Com vista a averiguar a situação foram até ao Cazombo, depois ao 
Luena, por fim decidiram instalar-se no Huambo onde tinham contactos de familiares 
provenientes do Moxico, também eles deslocados pela contenda. Não restavam dúvidas de 
que a “cidade” podia oferecer mais alternativas económicas e garantias de estabilidade que o 
“mato”. O pai e o primo ficaram a trabalhar no Huambo enquanto Noé regressava a Meheba, 

 Forças Armadas Populares de Libertação de Angola, braço do MPLA, mais tarde Forças 3

Armadas Angolanas (FAA).

 O MPLA fora o primeiro a infiltrar-se na região ainda durante o período colonial, por volta de 4

1965/66, e vários foram os grupos luvale que inicialmente se associaram ao movimento 
político. 
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encarregado de conduzir toda a família de volta ao país. Todavia, entretanto a situação 

descontrolara-se e o país mergulhara em mais um período de hostilidades. Noé jamais voltaria 

a ter contacto com o pai ou com o primo. Aparte raras visitas à cidade de Solwezi, Meheba 

seria a sua única paisagem nos vinte anos seguintes. Não obstante as muitas reticências em 

relação às condições de vida em Meheba, a verdade é que a permanência no campo 

transmitia-lhe relativa segurança.

Quando conheci Noé, no início de 2012, ele e a actual família faziam parte do grupo de 

angolanos que ponderava o repatriamento. Com efeito, não pareciam restar muitas opções: o 

estatuto de refugiado estava prestes a caducar e a pressão política face ao retorno era grande; 

Noé tinha dúvidas em qualificar-se no programa de integração local e, de qualquer modo, não 

sabia em concreto ao que isso correspondia; simultaneamente, o cenário económico e agro-

alimentar em Meheba não augurava as melhores perspectivas. Em breve os dois filhos mais 

novos terminariam mais uma etapa escolar e, portanto, com excepção da oferta sanitária, as 

vantagens propiciadas por Meheba no imediato desvaneciam-se gradualmente. A sua 

ascendência tinha falecido e, além da mulher, dos dois filhos mais novos e da sua irmã solteira, 

os restantes familiares haviam trocado o campo de refugiados, ora por Angola, ora por outras 

paragens na Zâmbia. A única filha de Noé fugira de Meheba com um zambiano com o qual 

entretanto se casara. Adão, o filho mais velho nascido em 1990, trabalhava como carregador e 

motorista de moto-táxi no Luena.

Um ano mais tarde, em Fevereiro de 2013, seguiria o trilho de Noé, desta feita através do 

contacto do filho em Angola. Em vão. Efectivamente, Noé optara pelo repatriamento, contudo, 

de acordo com Adão — que agora olhava pela mãe, pela tia e pelos dois irmãos mais novos —, 

o pai permanecera apenas alguns meses em Angola. Aparentemente, na antiga aldeia de Noé 

viviam “indivíduos estranhos”, as terras envolventes ainda estavam densamente minadas, e 

também não se estava a “sentir bem” no Luena. Além disso, ninguém lhe dera trabalho. Assim, 

Noé decidira partir em direcção à Zâmbia, em direcção a Meheba. — O meu pai não se 
habituou à ideia, a vida de regressado não é fácil! Pelo que me contaram Angola nunca foi uma 
terra fácil… Isto é só para gente dura, mas não é como Meheba, aqui se fores forte consegues 
fazer dinheiro! comentaria Adão, orgulhoso por ter — por ora — vingado na vida. 

No início de 2014 voltei a Meheba, mas não voltaria a encontrar Noé.
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Introdução

A história de Noé é a história de muitos indivíduos que, devido a circunstâncias de vária ordem, 
se viram induzidos ou forçados a partir, a apartar-se das suas casas, terras, regiões, a deixar 
os seus países e, por vezes, a abandonar as suas famílias e amigos. 

No que diz respeito à faixa territorial em análise, correspondente aos territórios que hoje 
configuram Angola e respectivas franjas com a Zâmbia, as circunstâncias manifestaram-se — e 
continuam a manifestar-se — particularmente exacerbadas. Embora os percursos de Noé 
relatados no prólogo constituam exemplo de um itinerário singular, tal vaivém é revelador de 
um universo regional em constante movimento, de um mundo em movimento. Enquanto 
resposta à incerteza, às expectativas, aos desejos, devido aos recorrentes abusos, à violência, 
à espoliação territorial, material e humana, o deslocamento populacional encontra-se 
profundamente arraigado na região em estudo. 

De salientar que foi a circunstância do deslocamento que veio estabelecer o grupo em análise 
— na sua codificação actual, sumariado em “refugiados e/ou repatriados angolanos” — 
permitindo delimitar, por sua vez, um perímetro etnográfico, relacionado com os respectivos 
itinerários, trajectórias, encontros e desencontros. 

Como fui constatando ao longo da minha investigação, o movimento respeitante aos indivíduos 
e geografias analisados é frequentemente guiado e/ou articulado por unidades socioespaciais 
mais ou menos genéricas, a saber: o “campo” (de refugiados), o “mato” e a “cidade”, mas 
também a “estrada” e a “fronteira”. De forma dialéctica, tais unidades socioespaciais constituem 
pontos de referência dinâmicos que projectam, gerem e geram significados múltiplos. O 
significado de cada uma destas unidades não é estático nem hermético, pelo contrário; 
(re)formula-se ao longo do tempo, fundando-se e fundamentando-se — com expressão 
individual e colectiva — por entre narrativas várias, por entre estórias e a história, através da 
memória e da experiência. A tais unidades socioespaciais chamarei “horizontes operativos”, 
uma noção cujo poder analítico e elaboração merece ponderação de seguida. Por agora, 
retenha-se a definição de “horizontes operativos” como sendo unidades socioespaciais, cuja 
substância é produto — e produtora — de eventos, ideias e ideais de (i)mobilidade. E, 
intrinsecamente vinculado à mobilidade nas suas várias expressões, o conjunto destes 
“horizontes operativos” — de forma análoga a um exercício topográfico — compõe um regime 
de pensamento e de acção (régime de la pensée et d’action) específico.
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Assim, tendo como caso de estudo os “refugiados” e “repatriados angolanos” — a par dos seus 
movimentos entre a Zâmbia e Angola, orientados pelos horizontes operativos —, interessa-me 
explorar a elaboração de um quadro de pensamento e de acção, compreender o que ocorre 
nestas unidades socioespaciais, que significados encerram, qual o seu carácter, que 
identidades form(ul)am, que comportamentos e expectativas (pre-)supõem, e como estimulam 
e são estimulados pela mobilidade — e mesmo perceber do que se trata quando se fala de 
mobilidade. Para o efeito, o esclarecimento e (des)construção de uma série de temas e termos 
afins mostra-se imperativo. 

“Horizontes operativos”, um regime de pensamento e de acção

A ideia de “horizonte” encontra-se amplamente sujeita a apropriações metafóricas várias, no 
entanto, creio que o conjunto das suas acepções não deixa de oferecer uma relativa 
objectividade analítica. O termo horizonte não remete apenas para o espaço que a visão 
abrange — o que por si só permitiria pensar e observar a condição e os contextos humanos, 
base de qualquer estudo antropológico — como também remete para aquilo qu’on envisage, 
sublinhando a dependência de um ponto de vista subjectivo, quanto mais não seja porque 
singular a determinado sujeito, o observador. Em francês, o verbo envisager — que traduzido 
para português se reveste de diversos significados e interpretações tais como: considerar, 
projectar, postular, contemplar, abranger, encarar, ponderar, equacionar, proceder, pretender, 
querer, visionar, imaginar, augurar, esperar, prever — é, efectivamente, o que melhor parece 
traduzir a dinâmica associada ao conceito de “horizonte operativo”. 

A noção de horizonte designa a linha imaginária que separa a terra do céu. E tal linha comporta 
tanto uma ideia de limite, de barreira, de fronteira mais ou menos real, como serve de alegoria 
a um umbral metafísico (por exemplo, entre a “vida e a morte” quando numa óptica religiosa). A 
qualidade visual e posicional associada ao horizonte também permite viagens temporais, 
podendo aludir tanto ao futuro quanto ao passado — a tudo o que se perde de vista na 
linearidade espacial e temporal. O horizonte não é onde algo termina, mas onde algo começa a 
estar presente (cf. Heidegger 1971:154; in Ingold 2009:42) e, nesse sentido, o seu carácter é 
profundamente prospectivo . 5

 O crescente interesse numa antropologia prospectiva, do futuro, do pensável e do possível, 5

encontra-se patente na proposta de Appadurai (2013) The Future as Cultural Fact: Essays on 
the Global Condition, em Marcus (2005) e a sua paraethnography, ou quando se pensa na 
criação do LAAP (Laboratoire d’anthropologie prospective) da Universidade de Louvain, Bélgica 
(para mais consultar https://www.uclouvain.be/laap.html)
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O horizonte tem como ideias subjacentes o impermanente e o inalcançável: se eu caminhar 
dez passos, também o horizonte se desloca dez passos. A ideia de horizonte surge apensa a 
uma ideia de futuro, de destino, de desejo. A este propósito lembro um episódio de Eduardo 
Galeano, no qual o escritor narra como a noção de utopia coincide com a linha do horizonte, e 
de como por esse mesmo motivo é inatingível. Inevitavelmente, tal circunstância leva a uma 
questão fundamental: para que serve então a utopia? Segundo Galeano, “a utopia serve para 
caminhar” . 6

Como darei conta, as unidades socioespaciais que as populações em estudo atravessam e 
habitam, enquanto horizontes, reflectem um semelhante carácter “utópico”. Por exemplo, os 
desejos e as expectativas que a “cidade” estimula, frequentemente se desvanecem uma vez 
alcançada. De modo análogo, as incertezas associadas ao “mato” podem, inesperadamente, 
reformular-se no confronto com o mesmo. Enquanto no “campo” de refugiados, há quem 
imagine a vida de novo em Angola, de volta a “casa”, e é essa projecção mental que dá força 
para que se continue a viver, para que se continue a alimentar a esperança face a um difícil 
quotidiano. Todavia, a esperança depositada no retorno ao país de origem, no atravessar a 
“fronteira”, dissipa-se amiúde, quando a realidade encontrada se verifica diferente do que foi 
imaginado. E ao longo do caminho, da “estrada”, há horizontes que são quebrados e outros, 
mais ou menos novos, começam a raiar. Por vezes, há quem pense que no fim de contas a 
permanência no “campo” merecia reconsideração. Mas a “estrada” permanece o caminho. Um 
mundo em movimento.

Pela sua complexidade e abrangência, a ideia de horizonte parece-me a que melhor designa o 
carácter das unidades socioespaciais em apreciação. São estes vários horizontes — o campo, 
o mato, a cidade, a estrada e a fronteira — que se formulam e articulam através do movimento 
continuado entre refugiados e regressados angolanos ou dos indivíduos cujo movimento e 
ancoragem espacial os insere em semelhantes categorias identitárias, e vice-versa. No 
entanto, os horizontes nunca — ou só muito raramente — se cumprem, impelindo à exploração 
de um novo. O evento da mobilidade é solução e condição, as ideias e os ideais de mobilidade 
são o seu impulso e motor.

O conhecimento de tais horizontes constitui um repositório de instruções — uma espécie de kit 

—, pressupondo uma relação dialéctica entre projecto e projecção; seja um projecto de vida e 
respectivas expectativas ou uma projecção de identidades, posturas, comportamentos. Nesse 
sentido, os “horizontes” são “operativos” pois ajudam a equacionar decisões e posturas no 
presente, indicam como actuar, com o que contar, em suma, como operar. 

 Excerto da entrevista de Galeano disponível em https://www.youtube.com/watch?6

v=9iqi1oaKvzs consultado em 12 junho 2015.
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*

Com vista a reflectir sobre a experiência humana, Vincent Crapanzano (2004) propõe uma 
noção analítica quase homónima: imaginative horizons (no sentido de imaginativos, 
construtivos, criativos). Para o autor, imaginative horizons constituem uma espécie de fronteira 
do desconhecido, aquém de nítida, que separa o aqui e o agora do que está “além” em termos 
espaciais e temporais:

(…) frontiers as horizons that extend from the insistent reality of the here and now 
into that optative space or time — the space-time — of the imaginary. (…)
My concern is with the role of what lies beyond the horizon, with the possibilities it 
offers us, with the licit and illicit desires it triggers, the plays of power it suggests, 
the dread it can cause — the uncertainty, the sense of contingency, of chance — 
the exaltation, the thrill of the unknown, it can provoke. (…) Our images, dreams, 
projections, calculations, and prophecies may give form and substance to the 
beyond, but, as they do, they destroy it; for, as they construct it, they assure its 
displacement. (…) I am then particularly concerned with the paradoxical ways in 
which the irreality of the imaginary impresses the real on reality and the real of 
reality compels the irreality of the imaginary (2004:14-15)

Através do papel e do poder que a criatividade e a imaginação imprimem à experiência do 
mundo— e para isso recorrendo a uma miríade de fontes antropológicas, literárias, filosóficas 
—, Crapanzano reflecte acerca de um conjunto de “horizontes” que influenciam a experiência 
ao mesmo tempo que permitem interpretá-la. No entanto, importa distinguir a noção de 
“horizontes imaginativos” de “horizontes operativos”. Embora ambas noções se intersectem e 
apresentem múltiplas semelhanças, a verdade é que a proposta de Crapanzano vai no sentido 
de explorar o papel da criatividade e da imaginação, e os seus tópicos de abordagem remetem 
para elementos mais ou menos abstractos (“o entre”; “o corpo, a dor e o trauma”; “a 
esperança”; “a transgressão e o erótico”; “a lembrança”; “o fim do mundo”). Em contrapartida, 
os horizontes operativos que proponho não são apenas fruto da imaginação ou das emoções, 
embora tais dimensões se encontrem (omni)presentes. Aos horizontes operativos 
correspondem entidades socioespaciais efectivas (palpáveis, apesar de genéricas) e, 
subjacente ao seu conhecimento e domínio — tal como na ausência de ambos —, verificam-se 
consequências bem relevantes. 

Uma tal janela de reflexão leva-me até ao conceito de habitus, proposto por Pierre Bourdieu 
(1980). Na óptica do autor, através da vida, trajectória e grupo social, cada indivíduo incorpora 
uma série de modos de sentir, agir e pensar que perduram no tempo e condicionam decisões 
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futuras. O habitus é constituído por um conjunto de disposições, esquemas de acção, de 
percepção e apreciação que qualquer indivíduo adquire através da sua experiência social. 
Bourdieu define habitus como sendo “structures structurées prédisposées à fonctionner comme 
structures structurantes (1980:88)”, no sentido em que o habitus é tanto um produto social e 
histórico como constitui um motor gerador de novas práticas. Poderia dizer então que o 
deslocamento continuado formou e formulou um grupo profundamente heterogéneo que 
partilha determinadas incertezas, certos percursos e estratégias face à adversidade, e que tal 
compõe um habitus regional específico. Porém, a noção de habitus parece demasiado 
determinista face ao contexto em análise, ao não incluir a inquietude inerente à ideia de 
horizonte (operativo), nem contemplando uma boa dose de subjectividade, por sua vez 
enquadrada num contexto de precariedade e instabilidade estrutural, de “conjuntura vital” (cf. 
Johnson-Hanks 2002).

Importa lembrar também o trabalho de Henrik Vigh (2010). Crise e conflito há muito que fazem 
parte do quotidiano da Guiné-Bissau, de tal forma que a instabilidade constitui, 
paradoxalmente, um facto social estável. No seu estudo entre Aguentas (adolescentes e 
adultos do sexo masculino destituídos que, por exemplo, através da mobilização para a guerra 
esperam ampliar as suas perspectivas de futuro) na cidade de Bissau, aborda a concepção 
local de dubriagem: “a dynamic quality of attentiveness and ability to act in relation to the 
movement of the social terrain one’s life is set in. (…) it encompasses, both immediate survival 
and the drawing of trajectories into the imagined future (2010:150).” Partindo da noção de 
dubriagem (equivalente a “desenrascar-se”, com origem em se débrouiller), Vigh elabora um 
conceito equivalente, “navegação social” (social navigation), com vista a descrever a praxis 
enquanto “(…) motion within motion, meaning that we need to be aware that tactics, 
emplotment and act are constructed, actualised and constantly attuned to a shifting terrain and 
its imagined configurations (2010:156).” O conceito de “navegação social” destaca-se ao 
iluminar o papel da acção em contextos sociais movediços, em contextos sociais instáveis. No 
entanto, é meu entendimento que o conceito de “horizonte operativo” não só abarca a proposta 
de Vigh — pois a ideia de “navegação social” insere-se no rol de “mobilidades” associadas aos 
“horizontes operativos” —, como colmata a relação espacial, cujo peso é omisso na sua 
contribuição. Não se trata de negligenciar a proposta do autor, mas sim de a enquadrar em 
função da sua ordem de grandeza, em termos da escala de abordagem.

*
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O conjunto dos “horizontes operativos” compõe um regime de pensamento e acção, 
constituindo um exercício análogo ao proposto por Augé (1975) e Boltanski & Thévenot (1991). 
Embora produzidas sobre contextos e com propósitos distintos, as propostas destes autores 
contribuem para organizar ideias e têm mesmo como intenção gerir situações de forma 
localizada com vista a tomar decisões face a eventos presentes e futuros.

Marc Augé (1975), através da sua investigação entre populações lagunaires (Alladian, Avikanm, 
Ebrié) da Costa do Marfim, desenvolveu o conceito de “ideo-lógica” (idéo-logique) — a lógica 
das ideias — com vista a descrever o seu objecto de análise, e que continuaria a aprofundar 
em textos seguintes. O autor explora a existência de constrangimentos vários — do tipo 
económico, entre homens e/ou entre homens e a natureza (ecologia) — que dependem de uma 
escolha elaborada de forma mais ou menos coerente, ou de arbitrariedade relativa, com base 
nos vários elementos em jogo e seguindo uma ordem lógica. A “ideo-lógica” actualiza-se por 
segmentos e de acordo com os eventos a interpretar. Como Marc Augé escreveu:

L’idéo-logique n’est pas une philosophie dans la mesure même où elle ne présente 
pas comme un discours continu et clos sur l’homme et le monde: elle se définira à 
l’inverse comme le système non formulé auquel chacune des diverses théories 
recensables (…) doit sa cohérence propre et son rapport aux autres théories — 
toutes théories qui se recoupent mais ne se recouvrent pas, chacune d’entre elles 
pouvant être invoquée et utilisée dans des circonstances particulières qui 
n’appellent pas nécessairement d’autres recours (1975:120-121).

Tentando resumir, o conceito de idéo-logique trata da lógica interna das representações que 
determinada sociedade faz de si própria, de como, através de dispositivos e produções 
simbólicas, organiza o possível e o pensável, elaborando e atribuindo, de forma individual e 
colectiva, sentido(s).

Numa outra esfera disciplinar (essencialmente entre a sociologia e a economia), Boltanski & 
Thévenot (1991) analisam organizações e empresas na tentativa de compreender como se 
coordenam os recursos humanos e de como são produzidos acordos e convenções — 
deslocando assim o foco das questões de conflito, de poder e de racionalidade. Para tal fim, os 
autores propõem o recurso a “sistemas de equivalência” (systèmes d’equivalences) partilhados, 
de grandezas (grandeurs) ou princípios comuns que permitam que cada sujeito encontre 
pontos de referência que, por sua vez, guiam e caracterizam as relações em determinada 
situação. Tais princípios são congregados num quadro de cités , elementos centrais de uma 7

lógica de “justificação” apoiada numa concepção do bem comum (a saber, cité inspirée, cité 

 Embora a tradução de cité possua uma qualidade arquitectónica — remetendo para “cidade”, 7

“vila”, para o “centro histórico” de determinada cidade, ou para referir “bairro” —, o termo pode 
ser lido como citação”. A meu ver, cité ganha sentido de forma figurada, para referir uma 
“unidade” — no sentido de um conjunto mais ou menos homogéneo.
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domestique, cité de l’opinion, cité civique, cité marchande, cité industrielle). Dado que as cités 
se erguem na base de uma relação entre indivíduos e em situações que lhes são próprias, e 
para que tal relação seja coerente, elas passam a inserir-se no que Boltanski & Thévenot 
chamam de mondes. Como os autores sugerem: “la référence à des choses qualifiées entraîne 
donc une extension du cadre de cohérence par lequel les cités se déploient dans des mondes 
communs (1991:165).” Dito de outro modo, o recurso às cités não ocorre no mundo “etéreo” 
das ideias, pelo contrário, tem lugar en situation: numa situação definida por pessoas, axiomas 
e um universo de objectos vários não necessariamente “materiais” ou “físicos”. Assim, Boltanski 
& Thévenot ensaiam apurar um “regime de acção” (régime d’action) — um sistema de 
avaliação das situações que guie, de forma coerente, qualquer relação e decisão.

As propostas de Augé e de Boltanski & Thévenot reverberam no agregado de “horizontes 
operativos”, congéneres das idéo-logique e das cités/mondes, que de forma similar constituem 
a estrutura de — e são estruturados  por — um quadro de pensamento e de acção localizado. 8

De salientar que, enquanto condição central, ambos os “modelos” pressupõem um lote de 
representações conhecidas e reconhecíveis pelos indivíduos e/ou grupos em questão. 

O conjunto dos horizontes operativos em jogo — o campo, o mato, a cidade, a estrada e a 
fronteira — constituem, em larga medida, um rol de unidades émicas.  Com efeito, através da 9

descrição minuciosa das situações e locais nos quais recolhi a informação, procurando 
compreender a “rede de significados” (interpretar o interpretado?) e o contexto no qual se 
inserem os meus interlocutores (cf. Geertz 1993[1973], 1977), almejo uma abordagem émica. 
Contudo, mais do que numa postura de “imersão profunda” num determinado lugar, foi a 
observação simultânea dos nós e das redes, de forma dinâmica, que me elucidou acerca do 
regime de pensamento e de acção postulado. Com vista ao desenvolvimento de hipóteses 

 Tal relação remete, em parte, para a proposta do sociólogo Pierre Bourdieu que, com vista a 8

coadunar ambas as correntes do pensamento, joga entre um structuralisme constructiviste e/ou  
um constructivisme structuraliste (1987:147). Para o autor, o mundo social é fundado por 
estruturas que são construídas pelos agentes sociais (com base nas suas acções livres — no 
que seria uma visão construtivista) mas que, uma vez constituídas, vêm condicionar a acção 
desses mesmos agentes (apoiada na ideia de encaixe e submissão do indivíduo a iguais 
regras — no que seria uma visão estruturalista).

 Os conceitos de etics e emics foram cunhados pelo linguista estrutural Kenneth Pike (1967) 9

através dos sufixos das palavras phonetic e phonemic. Mais tarde, Marvin Harris (1969; 1976) 
aprofundou a proposta de Pike, trazendo-a para o campo da antropologia. Enquanto que “ético” 
remete para unidades cujo significado é válido em várias culturas mas que também remete 
para a visão do mundo de acordo com quem o observa e analisa, “émico” remete uma 
dimensão cultural específica, aplicada, à vez, a uma linguagem, cultura, ou região, ou do 
mundo de acordo com os indivíduos observados. Como refere Harris: “Emic statements refer to 
logico-empirical systems whose phenomenal distinctions or ‘things’ are built up out of contrasts 
and discrimination significant, meaningful, real, accurate, or in some other fashion regarded as 
appropriate by the actors themselves. (…) Etic statements depend upon phenomenal 
distinctions judged appropriate by the community of scientific observers. (1969: 571/578)”
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antropológicas — e não tanto hipóteses etnográficas —, resta-me descrever o encontrado, 

esperando, dessa forma, deslindar o texto escondido e as regras que governam a prática. Ao 

descrever o conteúdo e o sucedido em cada unidade socioespacial — não obstante vacilando 

perante a tentação da interpretação (cf. Bazin 1996) —, procurei tornar inteligível uma 

realidade localizada, em movimento.

Movimento, Mobilidade(s)

Cada vez mais estudos — ao nível da antropologia e de outras disciplinas — informam acerca 

de como o mundo actual é híbrido, fluído, dinâmico, evidenciando como as expressões 

culturais não — mais — se estruturam através de sociedades e lugares definidos e delimitados 

(Clifford 1992, 1997; Gupta & Ferguson 1992, 1997; Malkki 1992; Augé 1992; Appadurai 1996; 

Feld & Basso 1996; Bauman 2000; Ingold 2000; Urry 2000; De Bruijn, van Dijk & Foeken 2001; 

cf. Mbembe & Nuttal 2004; Cresswell 2006; Kirby 2009; cf. Agier 2013; entre outros). Não 

parecem restar dúvidas de que “movimento”, “mobilidade” e respectivo campo lexical 

constituem conceitos chave na compreensão e análise do mundo contemporâneo. “Movement 

is, after all, life.” (Kirby, 2009:15); “(…) mobility is central to what it is to be human (…) more 

central than ever before (Cresswell 2006:1-2).” É sabido que (i)mobilidade — ou o seu plural, 

bem como as ideias e os ideais apensos a tal fenómeno que pressupõe um espaço e um 

tempo — são centrais a qualquer estudo em antropologia.

A mobilidade constitui uma concepção complexa, recheada de ambiguidade. De uma 

perspectiva “ocidental”, a noção de mobilidade tanto acarreta significados como liberdade, 

mudança e criatividade, progresso e modernidade, masculinidade e poder, como é 

frequentemente associada à vagabundagem e à imoralidade, à transgressão e ao desvio, ao 

desprendimento e à contaminação, ao perigo e à destituição (cf. Bauman 2000; Cresswell 

2006). 

A mobilidade, embora metáfora recorrente do próprio ciclo biológico, é amiúde vista como 

disfuncional e disruptiva, como uma ameaça, como uma desordem no sistema que deve ser 

estancada, controlada (cf. Foucault 2003[1975]; Malkki 1992). Liisa Malkki (1992) apelida de 

“metafísica sedentária” (sedentarist metaphysics) a tendência em conceber a realidade como 

algo fixo, estático, delimitado, em que a primazia moral e lógica recai sobre espaços e lugares. 

Metafísica porque permanece a visão de que a cultura, a identidade, a concepção de casa — 

ou o plural destas ideias —, se encontram profundamente associadas a um enraizamento no 
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solo, se encontram bem delimitadas e imóveis. De resto, tal metafísica encontra-se patente em 
expressões linguísticas  e em práticas sociais quotidianas comuns. 10

O deslocamento sempre existiu; o modo como foi encarado e as razões pelas quais foi levado 
a cabo é que se alteraram ao longo do tempo. O advento do estado-nação, o colonialismo, 
guerras e conflitos de vária ordem, constituem episódios que vieram reconfigurar e codificar 
essa mesma percepção em várias geografias do nosso planeta. Com efeito, a segmentação do 
mundo em unidades espaciais — como regiões, estados, nações, países — sugere que 
concepções de cultura e de identidade se encontrem vinculadas a um modo de pensar 
“sedentário”, que se encontrem “territorializadas” e/ou que sejam “territorializáveis”. Por outro 
lado, a mobilidade recorrente pressupõe a existência de pessoas sem raízes, sem “lugar”, 
levando a que o deslocamento surja como algo patológico, como uma perturbação da ordem 
vigente. Nesse âmbito, a questão dos refugiados é paradigmática (cf. Malkki 1992, 1995a, 
1995b; cf. Agier 2011, 2013, 2014).

Apesar de paradoxal, a verdade é que — entre determinados grupos, em determinadas regiões 
e devido a uma miríade de factores — o movimento e/ou a mobilidade se encontram 
profundamente enraizados.

*

Há muito que James Clifford (1992, 1997) sugeriu a inoperatividade de noções comuns de 
“cultura” enquanto as mesmas permanecerem vinculadas a um enraizamento (roots/rooting) em 
detrimento do movimento (routes/travel). O autor elaborou a ideia de dwelling-in-travel e de 
traveling-in-dwelling como forma de inverter a lógica tradicional sedentarista, trazendo para a 
dianteira o movimento em detrimento da estase. Para Clifford, tanto é possível “habitar” e 
ocasionalmente “viajar”, como se pode “viajar habitando”. Na sua óptica, uma qualquer visão 
da “localização humana” é alimentada tanto pelo movimento como pela estase, na qual ambas 
as dimensões se revelam indissociáveis (1997:2). Clifford propôs o termo travel — que, 
enquanto substantivo e verbo, é traduzível como: viagem, percurso, andar, percorrer, 
atravessar, deslocar-se ou movimentar-se — como ponto de entrada na reflexão sobre 
cultura(s) e/ou identidade(s), tópicos centrais à disciplina antropológica. Como o autor avança, 
a escolha pelo termo serve para facilitar comparações culturais “(…) precisely because of its 
historical taintedness, its associations with gendered, racial bodies, class privilege, specific 

 As metáforas linguísticas com base na agricultura e na terra são evidentes, a começar pela 10

própria ideia de “cultura”. Para mais ver cf. Malkki (1992:26-28).
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means of conveyance, beaten paths, agents, frontiers, documents and the like (1992:110).” 

Clifford trabalha o conceito de travel, de movimento, como um termo de tradução, isto é, 

enquanto palavra passível de “aplicação geral” usada para “estabelecer comparações de forma 

estratégica e contingente” (1992:110). E articulado através de espaços — ou “localizações” — 

de vária ordem, forçada ou voluntariamente, o movimento (travel) proporciona tanto “encontros 

difíceis” como “ocasiões para o diálogo” (1997:10).

A necessidade de prestar atenção ao movimento e aos espaços “de trânsito” foi também 

amplamente sublinhada por Marc Augé (1992). Por seu lado, Augé reflectiu acerca da 

qualidade dos espaços de circulação; ou da ausência de substância antropológica dos 

mesmos, dos “não-lugares” (non-lieux) como definiu. Para o autor, o não-lugar é, entre outras 

coisas, o espaço do viajante, um espaço cujas histórias particulares e tradições não são 

(alegadamente) relevantes, um espaço no qual as relações antropológicas são 

(aparentemente) inexistentes. Não obstante o seu interesse enquanto exercício de reflexão, a 

controversa proposta de Augé representa um corte — antropológico — radical, sobretudo 

quando se ensaia a sobreposição da sua teoria na região e no grupo em análise. Mas terei 

oportunidade de me debruçar sobre este ponto (cf. secção 4.1).

Num estudo mais recente, Peter Wynn Kirby (2009) leva a proposta “móvel” mais adiante ao 

sugerir que a antropologia adopte, como regime conceptual, o “movimento” em detrimento do 

“espaço”. Do movimento “(…) as an essential component of the effervescence and 

improvisation of social life, movement in defiance of political structures, indeed, the inevitability 

of movement across or along spatio-political structures or boundaries intended to restrict 

movement, control dissent or difference, and pacify populations (2009:4).” A propósito do 

“regime espacial dominante” — retratando o “discurso espacial” como hegemónico e no qual 

elementos como a cartografia, a geometria, a ocupação e o controlo são coadjuvantes —, Kirby 

demonstra como tal postura contribui para uma “objectificação, subjugação e apropriação de 

diversas áreas do mundo”, criando distorções na forma como os seres humanos apreendem o 

meio envolvente, e na forma como são analisados os respectivos ambientes socioculturais 

(2009:10). Para Kirby, a ideia de movimento pode ajudar a ultrapassar ideias pré-concebidas 

associadas ao “pensamento espacial”, quanto mais não seja porque as vidas contemporâneas 

atravessam vários meios sociais com frequência e os lugares com que um largo espectro de 

indivíduos se encontra está longe de constituir o terreno clássico da antropologia (2009:16).

A necessidade de pensar em termos de movimento, de mobilidade, e da complexidade e 

ambiguidade que semelhantes termos-fenómenos encerram parece-me evidente. Nesse 

sentido, entender de que se trata, quando se fala de movimento e mobilidade, constitui um 

ponto essencial desta investigação.
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*

Em On the Move: Mobility in the Modern Western World, o geógrafo Tim Cresswell (2006) 

discorre acerca do que é a mobilidade, de como a mobilidade constitui algo muito além de 

apenas movimento físico. Cresswell distinguiu “mobilidade” e “movimento” da seguinte forma:

[M]ovement can be thought of as abstracted mobility (mobility abstracted from 
contexts of power). Movement, therefore describes the idea of an act of 
displacement that allows people to move between locations (…). Movement is the 
general fact of displacement before the type, strategies, and social implications of 
that movement are considered. 
We can think of movement, then, as the dynamic equivalent of location in abstract 
space — contentless, apparently natural and devoid of meaning, history and 
ideology. (…) Mobility is the dynamic equivalent of place. Mobility is just as spatial 
— as geographical — and just as central to the human experience of the world as 
place. (…) mobility [is] social produced motion (…) (2006:2-3, ênfase do autor)

Mobilidade é, então, “movimento com sentido”. Enquanto fenómeno, a mobilidade engloba uma 

série de pensamentos, de experiências, de valores, de direitos (ou um direito fundamental 

mesmo) e de (pre-)suposições — elementos indissociáveis da sua representação e das suas 

consequências, do modo como a mobilidade é referida, contestada, conotada. Embora a 

reflexão de Cresswell aborde questões de mobilidade essencialmente de um ponto de vista 

“ocidental”, a verdade é que o fenómeno é central a qualquer ser humano, em qualquer 

latitude. No entanto, a preponderância da mobilidade no contexto africano atribui-lhe uma 

posição de destaque. Como observam Mbembe & Nuttall:

(…) Africa, like everywhere else, has its heres, its elsewheres, and its interstices 
(emplacement and displacement). Indeed, historically, the continent has been and 
still is a space of flows, of flux, of translocation, with multiple nexuses of entry and 
exit points. (…) the continent we have in mind exists only as a function of 
circulation and of circuits. It is fundamentally in contact with an elsewhere. As such, 
it is a space that is not only “produced”; it is also a space that circulates, that is 
constantly in motion (2004: 351).

De Bruijn, van Dijk & Foeken (2001), com base em vários argumentos presentes em Mobile 
Africa, demonstram como para a compreensão e análise da “vida social africana” é 

fundamental prestar atenção à “mobilidade” nas suas várias dimensões. Com efeito, dada a 

ubiquidade e miríade de formas sob a qual se manifesta, parece difícil não tomar em linha de 

conta o peso da mobilidade.
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Na óptica dos autores, é frequente observar como “em África”, o mundo sedentário e o mundo 

móvel convergem, integrando um sistema de manutenção da própria vida. E como os autores 

sublinham, “(…) a cultural perception of mobility implies a close reading of people’s own 

understandings of the spaces and places in which they move and experiences this movements 

entails (De Bruijn, van Dijk & Foeken 2001:2).” Para estudar questões relacionadas com o 

movimento — ou, mais precisamente, com a mobilidade — importa explorar determinados 

motivos por detrás do fenómeno, bem como os pontos de referência no qual se ancora. Não 

obstante a existência de rupturas pontuais — como acontece, por exemplo, durante a produção 

de refugiados —, os autores defendem como a mobilidade tem subjacente uma ideia de 

continuidade (2001:3). Nesse sentido, embora De Bruijn, van Dijk & Foeken usem o termo 

mobilidade no singular (o seu foco de abordagem remete para formas de mobilidade mais 

literal como: viagens, explorações, migrações voluntárias, migrações forçadas, turismo, 

pastoralismo, nomadismo, peregrinações, comércio), parece-me mais acertado falar de 

mobilidades no plural. Através de uma formulação plural, outras formas de mobilidade inter-

relacionadas entram na equação, como sejam a visão sociológica sobre mobilidade social 

horizontal e vertical, mas também a mobilização política, a mobilidade cronológica ou 

temporal , e tudo o que advém das várias formas de “movimento com sentido” — nem sempre 11

consentido — como sejam as ideias, os valores, os ideais, ou outras expressões mais ou 

menos humanas, mais ou menos materiais. 

Recorrendo a Michel de Certeau (1990), diria que a mobilidade constitui uma “táctica” a que as 

populações mais destituídas recorrem no confronto com as “estratégias” institucionais e de 

outras estruturas de poder. A mobilidade não é apenas uma condição de vida (cf. Faret 2004), 

mas o seu princípio organizador perante uma realidade incerta.

*

When it comes to scholarship on Africa, the encounter with what we cannot yet 
‘determine’ because it has not yet become or will never be definite — an encounter 
with indeterminacy, provisionality, and the contingent — assumes the proportions 
of an epistemological abyss. It is not simply that life changes rapidly and vast 
domains of human struggle and achievement are hardly the object of 
documentation, archiving, or empirical description — and even less so of 
satisfactory narrative or interpretive understanding. It is also that uncertainty and 

 Por “mobilidade cronológica” entendo a progressão temporal da existência, da possibilidade 11

de que um qualquer indivíduo assegure a sua sobrevivência, que ultrapasse a barreira da 
esperança média de vida local, que assegure a continuidade geracional, que se reproduza 
biologicamente (assegurar a mobilidade dos seus genes) em suma, que perdure no tempo.
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turbulence, instability and unpredictability, and rapid, chronic, and multidirectional 
shifts are the social forms taken, in many instances, by daily experience. 
Yet the conceptual categories with which to account for social velocity, the power  
of the unforeseen and of the unfolding, are in need of refinement, So too is the 
language with which to describe people’s relentless determination to negotiate 
conditions of turbulence and to introduce order and predictability into their lives. 
(Mbembe & Nuttall 2004:349, ênfase dos autores)

Embora algo longo, o excerto do artigo de Mbembe & Nuttall — no qual os autores propõem o 
estudo da complexidade da cidade de Joanesburgo como um “arquivo” das dinâmicas 
socioespaciais em África (2004:352-53) — não só contextualiza o quotidiano de muitas 
sociedades no continente, como ajuda a (des)centrar a presente discussão. A necessidade da 
criação de novas categorias operativas — e de uma descompartimentação do conhecimento, e 
de significados e significantes — mostra-se evidente. A ideia de “horizontes operativos” — em 
elaboração — parece-me uma possível contribuição nesse âmbito.

Na esteia de Mbembe & Nuttall, em Ethnographies of Uncertainty in Africa, Cooper & Prattern 
(2015) tentam compreender a relevância da “incerteza” enquanto ferramenta analítica, 
enquanto lente conceptualmente produtiva; da incerteza enquanto “(…) structure of feeling — 
the lived experience of a pervasive sense of vulnerability, anxiety, hope and possibility mediated 
through the material assemblages that underpin, saturate, and sustain everyday life (2015:1).” 
Os autores ponderam como a incerteza — enquanto fruto de um presente contingente e do seu 
entendimento social e temporal —, constitui um recurso social que permite negociar a 
insegurança, que conduz e cria novas relações sociais, que permite imaginar possíveis futuros. 
Nas palavras de Cooper & Prattern “(…) uncertainty produces new social landscapes and social 
horizons [showing how] patterns of interrelatedness and projections of the future are shaped by 
uncertain material and temporal contexts (2015:2)”. No entanto, não posso deixar de 
acrescentar como também o contrário pode ser verdadeiro. Determinadas paisagens e 
horizontes sociais não são apenas form(ul)ados pela incerteza, como form(ul)am incertezas, 
permitindo, simultaneamente, gerir a intensidade das mesmas numa lógica de futuro. 

Simon Turner (2015), numa das contribuições da obra organizada por Cooper & Prattern, 
reflecte acerca da experiência subjectiva de jovens refugiados do Burundi a viver em Nairobi, 
Quénia. O autor procura entender o abandono da relativa segurança do campo de refugiados 
pelas oportunidades presentes na cidade — ou melhor, na esperança de que hipotéticas 
oportunidades se cumpram, como seja aceder à educação e o que daí poderá advir. Na cidade, 
os refugiados clandestinos permanecem expectantes, esperançosos, “à espera de um milagre”. 
A estadia na metrópole, a par da frequência religiosa, alimenta a “fé” num futuro melhor. Porém, 
a incerteza não se encontra apenas relacionada com a experiência subjectiva de cada 
indivíduo — nem só pelo facto de que aí se encontram clandestinamente —, mas também com 
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a própria vida urbana. Como Turner afirma, a vida em Nairobi é, em si, provisória, vaga e 
imprevisível (2015:177). O campo de refugiados oferecia mais certezas — pelo menos, 
alojamento e alimentação básicos estavam relativamente assegurados. Na óptica de igual 
grupo de refugiados, tal como o campo onde viveram anteriormente, a cidade de Nairobi é um 
lugar temporário. O presente — revestido de dificuldades e, no entanto, concebido como uma 
“espera activa” — tem o Burundi como horizonte. As semelhanças com o regime de 
pensamento e de acção que proponho são evidentes. O campo de refugiados, a cidade de 
Nairobi e o seu país de origem, o Burundi, compõe três horizontes operativos entre tal grupo de 
refugiados.

A meu ver, embora extremamente pertinentes, as palavras de Cooper & Prattern e de Turner 
pecam por não avaliar o papel simbólico das entidades socioespaciais no qual se projectam e 
gerem incertezas, esperanças, desejos, e/ou expectativas mais ou menos concretas. De 
salientar que, embora o termo horizonte seja empregado com regular frequência, Cooper & 
Prattern jamais o utilizam como conceito analítico. Mais, a ideia de incerteza adquire 
paulatinamente uma expressão de precariedade e marginalidade quotidiana, de insegurança e 
de violência estrutural, de instabilidade como contexto (cf. Vigh 2010) — em suma, da incerteza 
como condição existencial que molda a compreensão e a maneira de estar face ao ambiente 
em redor, na qual eventos, ideias e ideais de mobilidade gerem a equação.

A esse propósito, recordo o estudo de James Ferguson (1999), no qual o autor explora as 
consequências e características do declínio económico na região do Copperbelt, Zâmbia. Entre 
jovens e antigos mineiros, o futuro incerto joga-se entre a permanência na cidade (um 
ambiente “moderno”, cosmopolita) e a eventual mudança para a aldeia de origem ou outra (um 
cenário mais “tradicional”, “localista”, por vezes também referido como “mato”) aquando da 
reforma ou após um acidente de trabalho. Na escolha entre um ou outro ambiente intervêm 
ideias, identidades e comportamentos adquiridos, avaliam-se expectativas, estórias e mitos. 
Tanto aldeia (ou mato) como cidade acarretam uma série de significados — pese embora o 
facto de que a incerteza permanece associada a ambas. Com efeito, como evidenciado por 
Ferguson, raros são os casos de verdadeiro sucesso, o que leva a que um novo deslocamento 
seja equacionado. Apoiado em semelhantes paisagens genéricas e respectivo conteúdo — a 
cidade e a aldeia —, o deslocamento surge como estratégia de sobrevivência.

Independentemente dos contextos espaciais (o campo de refugiados, a aldeia, o mato, a 
cidade, o país de origem, outros) e da terminologia usada para descrever o que projectam (a 
incerteza, a esperança, as expectativas, os desejos, ou o inverso destes), constata-se uma 
inquietude que remete para a vida futura algures, num outro lugar melhor, mas que muito 
raramente se cumpre. As ideias e os ideias de (i)mobilidade, esses, permanecem bem activos.
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Uma antropologia-mundo

Um estudo que tem como objecto populações cujo deslocamento continuado integra a sua 
condição e identidade, além de uma multidisciplinaridade inerente, supõe, per se, um terreno 
multi-situado (Marcus 1995). Os vários actores e entidades envolvidos (refugiados, repatriados, 
migrantes, populações “locais”, UNHCR, ONG’s e respectivo staff, governos locais e 
nacionais) devem ser analisados à luz de fenómenos supra-locais, tornando inevitável não 
conceber o mundo como um todo interconectado e horizonte de qualquer fenómeno (Marcus 
1995; Gupta & Ferguson 1997; Burawoy 2001; Comaroff 2010; Agier 2013, entre outros). Ao 
partir da ideia de que não existe nenhum lugar na terra fora da influência de determinados 
dispositivos  multi-situados, e que isolar o objecto de estudo do contexto que o rodeia não é 12

senão contraprodutivo, Agier (2013) elaborou a ideia de uma anthropologie-monde. No fundo, 
trata-se de compreender como estudar fenómenos de grande escala (mobilidade, circulação, 
[des]multiplicação de fronteiras) e respectivas transformações, mas também de escrutinar 
determinados processos “desterritorializados” que envolvem instituições — nacionais e 
transnacionais (cf. Appadurai 1996; cf. Ong 1999; cf. Hannerz 2003) — que os condicionam e 
desenham. O quadro de pensamento e de acção que postulo elaborar vai nesse sentido, 
esperando que a sua operatividade transcenda o mero contexto regional da actual 
abordagem. 


Não se trata de apresentar uma visão holística de todos os fenómenos relacionados com o 
deslocamento (in)voluntário — de fuga, de retorno, de vaivém — pois, embora fragmentária, 
qualquer etnografia inserida num sistema global não deixa de ser uma etnografia do próprio 
sistema (Marcus 1995: 99; Burawoy 2001:148). Além disso, importa não esquecer que para um 
número considerável de pessoas, a experiência social e sensorial do “seu” mundo representa 
a totalidade do próprio mundo (Cosgrove 1993:282).


 O termo “dispositivo” encontra utilização corrente ao nível da linguagem comum e 12

académica. No caso presente, por “dispositivos” entenda-se qualquer estrutura que estabeleça 
relações de poder no sentido “foucauldiano.” De acordo com Agamben, ainda que Foucault não 
tenha usado o termo “dispositivo” de forma esquemática, é aí que reside uma das suas maiores 
contribuições, transversal aos seus trabalhos sobre a prisão, sobre a sexualidade, entre outros. 
Para Foucault, o dispositivo constitui uma “rede” que permite enquadrar diferentes elementos 
de “(…) un ensemble résolument hétérogène, comportant des discours, des institutions, des 
aménagements architecturaux, des décisions réglementaires, des lois, des mesures 
administratives, des énoncés scientifiques, des propositions philosophiques, morales, 
philanthropiques, bref: du dit, aussi bien que du non-dit […] C’est ça le dispositif: des stratégies 
de rapports de forces supportant des types de savoir, et supportés par eux (Foucault, 
1994:299-300)”. Mais tarde, partindo da contribuição de Foucault, em si ampla, Agamben 
reelaborou tal noção: “(…) j’appelle dispositif tout ce qui a, d’une manière ou d’une autre, la 
capacité de capturer, d’orienter, de déterminer, d’intercepter, de modeler, de contrôler et 
d’assurer les gestes, les conduites, les opinions et les discours des êtres vivants.” (Agamben 
2006). Como se verá mais adiante, ao condicionar o caminho da investigação, todo o contexto 
em que se desenvolveu o presente trabalho tem subjacente a ideia de “dispositivo”.
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Ao articular as conexões existentes entre os inúmeros fenómenos e espaços envolvidos, fui 
construindo e balizando o terreno de estudo (cf. secção 1.2). O terreno edificou-se passo a 
passo através de um processo cumulativo. Embora a pesquisa tenha partido de um espaço 
relativamente circunscrito, o campo de refugiados de Meheba, o desenrolar da investigação 
demonstrou que o terreno em análise não possuía um perímetro exacto, nem passível de 
delimitação objectiva a priori — que não num espectro mais lato e complexo, que não num 
sistema mundo. Assim, a investigação fundou-se na descoberta de quais os lugares, situações 
e contextos pertinentes, por vezes geográfica e socialmente díspares que, no caso presente, 
se associam ao movimento oscilante entre o exílio e o retorno e, por conseguinte, aos lugares 
que moldam, envolvem e conectam os vários pontos de referência em questão. Através de um 
percurso em contínuo devir — em larga medida sobreposto aos percursos de determinados 
deslocados angolanos — seguindo “caminhos”, “conjunções”, “correntes”, “justaposições”, 
num permanente jogo de associação, de conexão entre todos esses “contextos, momentos e 
sítios” (Marcus 1995:105), foi-me possível obter uma visão alargada dos temas em análise, 
bem como estruturar um terreno multi-situado, antropologicamente ancorado. Sintetizando, e 
como se tornará evidente ao longo deste texto, foi o próprio processo etnográfico a definir o 
perímetro e a trajectória da pesquisa — “(…) a location (…) is an itinerary rather than a 
bounded site — a series of encounters and translations (Clifford 1997:11).” Mais, o movimento, 
o deslocamento, a mobilidade, não seriam apenas objecto da pesquisa mas, numa 
justaposição recorrente, seriam componente fundamental da própria investigação. Seria o 
próprio terreno a impelir a uma pesquisa multi-situada e em circulação; seria a natureza da 
pesquisa etnográfica a culminar na criação da categoria de horizontes operativos.


De salientar que os temas em análise aludem a inúmeros indivíduos e lugares, plenos de 
nuances e particularidades, o que significa que qualquer representação da sua totalidade é 
manifestamente inexequível. Não seria possível oferecer uma representação generalizada ou 
categórica de um campo com as dimensões e a heterogeneidade de Meheba — nem sequer 
realizar semelhante tarefa com as demais entidades socioespaciais em questão. E também 
não seria verosímil fazer de todos os indivíduos — que fruem e dão sentido aos vários 
“horizontes operativos” em análise — meus interlocutores. Dessa forma, restou a adopção de 
estudos de caso, procurando dar conta do conjunto de situações observadas sem descurar o 
contexto que as envolvia a cada momento. Como Agier sugeriu a propósito do seu estudo em 
contextos humanitários, e que me parece uma postura válida face aos restantes ambientes da 
minha investigação:


(…) it requires consideration of the whole series of viewpoints on the social and 
political chessboard that these humanitarian spaces represent, surveying it in its 
totality in order to grasp its diversity, even heterogeneity. It is this overall 
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configuration at a particular moment in time that then becomes the object of 
study, and not the ‘refugees’ (2011:69)


De forma análoga ao postulado por James Ferguson na sua obra, Expectations of Modernity: 

Myths and Meanings of Urban Life on the Zambian Copperbelt, o presente trabalho não 

constitui um estudo de uma comunidade (Ferguson 1999:20) — para o efeito, uma qualquer 

comunidade refugiada, repatriada e/ou em movimento. Ao mesmo tempo, o grau de relação e 

intimidade com os vários interlocutores manifestou-se profundamente ecléctico. Fazendo 

minhas as palavras de Ferguson, poderia dizer que: “I knew my informants in the way most 

urbanities know one another: some quite well, some only in passing, others in special-purpose 
relationships that gave me detailed knowledge of some areas of their lives and almost none of 

others (1999:21)”.


As realidades presentes no terreno são díspares, a condição de refugiado e/ou repatriado 

polissémica, tal como as respectivas perspectivas face aos horizontes que guiam e localizam 

as suas acções. Concomitantemente, não seria praticável esquecer os demais actores 

envolvidos, também eles movidos por ideias e ideais de (i)mobilidade. Ao procurar incluir o 

maior número de vozes, respectivos percursos e posições, distanciei-me gradualmente de um 
exercício monográfico sobre Meheba ou sobre os demais pontos de referência, invalidando 

uma qualquer atenção exclusiva em relação a “refugiados” e/ou “repatriados” “angolanos” — 

de resto, e como se tornará evidente ao longo deste texto, uma categorização profundamente 

ambígua. Assim, o foco da análise centrou-se no modo como uma série de localizações 

plurais, mais ou menos abstractas (o mato, a cidade, o campo, a estrada, a fronteira), 

inseparáveis de uma lógica de mobilidade — aquilo a que eu chamo “horizontes operativos” 

— são conceptualizados, narrados e experimentados pelos que os frequentam, 
nomeadamente “refugiados e repatriados angolanos”. 


Com este exercício não pretendo definir uma cultura de “refugiado” ou uma cultura regional de 

deslocamento, mas sim de compreender uma dimensão cultural (cf. Appadurai 1996:12-13), 

de captar uma reiterada postura face à incerteza e à precariedade estrutural vigente na 

geografia em estudo (cf. Mbembe & Nuttall 2004). Na esteia de Agier, seguir as pisadas, os 

caminhos de indivíduos deslocados surgiu como uma estratégia apropriada:


We shall go on to see how a particular cultural experience gradually takes shape 
in the trajectories of the refugees, their traffic and tactics between the marginal 
border zones, villages, towns and the heart of the humanitarian mechanism that 
they enter at a given moment (…) (Agier 2011:70)
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E à sequência proposta por Agier somaria os itinerários simétricos. A realidade incerta que 

guia e guiou os fluxos recorrentes tão característicos da região — tal como guiou a presente 
etnografia —, impele à elaboração de uma cartografia. Através da apresentação de mapas ao 

longo do texto, como uma espécie de cartografia da etnografia, procurarei retratar 

determinados percursos, traçados por mim e frequentemente sobrepostos aos dos meus 

interlocutores, abrindo, desse modo, uma janela de realidade entre tantas outras possíveis 

(Clifford 1986; Ranger 1994). 


Arquitectura de uma equação

Os trajectos dos meus interlocutores delimitaram o perímetro da etnografia. E tais trajectos, 
articulados através dos denominados horizontes operativos, viriam a compor a estrutura base 
desta tese. Nesse sentido, prefiro pensar que cada momento deste texto constitui uma 
“secção” em detrimento de uma “parte” ou de um “capítulo”. Talvez seja um pormenor, mas a 
secção é o termo que melhor descreve a presente investigação e melhor se adequa à corrente 
abordagem. Pela sua ideia implícita de corte e respectiva intersecção com uma série de 
elementos, a secção é a formulação que melhor traduz a produção de dados proporcionados 
pelo movimento. Um trajecto — qualquer trajecto, seja ele espacial, temporal e/ou disciplinar— 
é uma secção.

Em “Uma região inquieta”, primeira secção deste texto, ensaio duas reflexões distintas, não 
obstante a sua complementaridade. Desde logo, almejo compreender as causas e 
consequências históricas do movimento populacional, elaborando, para o efeito, uma espécie 
de arqueologia do deslocamento nos território que são hoje Angola e respectivas franjas. Após 
a exposição de um panorama temporal alargado de deslocamentos, procuro contextualizar o 
terreno da pesquisa, abordando questões metodológicas tão prementes num semelhante 
exercício etnográfico. São estes dois momentos iniciais que me iluminam na construção dos 
itinerários entre os vários horizontes operativos — tal como encetam a construção dos 
horizontes operativos como tal.

A segunda secção, “O campo”, referente ao campo de refugiados de Meheba, Zâmbia, constitui 
o início do desenrolar de um novelo. Um novelo de relações que para a minha investigação 
começa em Meheba, mas que para muitos dos seus habitantes começou algures num outro 
lugar. Além de uma contextualização histórica acerca da génese do campo, das dinâmicas 
espaciais e demográficas, procuro perceber o nível de relação estabelecido e o significado 
atribuído a Meheba por parte dos habitantes refugiados e de outros que o frequentam ou 
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frequentaram. Atenção também será dada aos mecanismos de gestão do modelo campo, aos 

modos de representação dos refugiados bem com às políticas associadas.

“Entre o mato e a cidade”, terceira secção da tese, surge como o continuar do itinerário, 

revelando os constrangimentos de vários indivíduos em relação ao repatriamento para Angola 

(a partir de Meheba ou das regiões de fronteira da Zâmbia) e do que os espera no país de 

origem — seja o mato, seja a cidade. Se num momento anterior a minha atenção foi dirigida ao 

campo, nesta secção tento compreender o significado do mato e da cidade, da sua construção 

enquanto unidades émicas, e das expectativas, dos desejos e da incerteza — das 

possibilidades de mobilidade — que ambas encerram.

Por fim, discorro acerca da “estrada” e da “fronteira”, no que compõe a quarta secção. Aí, 

procuro deslindar qual o papel do caminho — real e figurado — e dos transportes na vida dos 

indivíduos que os frequentam, das conotações que a estrada encerra, da importância e das 

consequências da mobilidade. Concomitantemente, procuro perceber a gradual consolidação 

da fronteira leste de Angola com a Zâmbia — qual obstáculo ao movimento. Trata-se de 

compreender a espessura da fronteira, das fronteiras dentro da fronteira internacional, de 

averiguar quais as suas implicações e significados nas dinâmicas regionais.

Perante um tão continuado movimento, existirá conclusão possível que não represente um 

desfecho mas que perpetue a ininterrupção?

Antes de passar ao desenvolvimento, sugiro que o interior de cada uma das secções 

apresentadas seja lido como uma equação — quase matemática. Uma equação com as suas 

igualdades e/ou equivalências, com os seus resultados precisos ou deixados em aberto, com 

incógnitas de vária ordem, com e sem valores constantes, com múltiplos ângulos e variáveis. 

Em suma, à imagem dos que de horizonte em horizonte equacionam a sua vida.
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1. Uma região inquieta

A curiosidade, a deriva natural, o deslocamento induzido e/ou forçado, levaram indivíduos e 
comunidades inteiras aos lugares mais longínquos. Lugares que moldariam a cultura dos seus 
habitantes, lugares moldados pela sua cultura. Muito antes da formulação da categoria 
“refugiado”, já inúmeras populações eram forçadas a deixar as suas casas, regiões, países, e 
até continentes. Migrar, e migrar por razões exteriores à vontade pessoal é recorrente em toda 
a história da humanidade — muito antes da codificação política e antropológica do termo 
refugiado. O território que é hoje Angola não é excepção — pelo contrário. O deslocamento 
forçado terá sido uma constante nos territórios em análise, contudo, seriam vários 
acontecimentos a influenciar novas perspectivas e respostas face a tal fenómeno.

Ao ensaiar uma breve espiral histórica, não pretendo enumerar exaustivamente todos os 
movimentos populacionais — voluntários, induzidos e/ou forçados — ocorridos em território 
angolano. Antes, a partir de uma breve arqueologia do deslocamento procurarei estabelecer a 
base para uma reflexão mais ampla acerca dos vários fenómenos demográficos, dos fluxos 
populacionais, dos seus motivos e percursos em questão. É também a partir dessa base que, 
de seguida, procuro iluminar o contexto em que se desenrolou a pesquisa, expondo os 
dilemas, constrangimentos e estratégias ao longo da mesma.
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1.1 “Angola”, território de deslocados

Abordar a história do território que é hoje Angola, uma das menos conhecidas da África 

tropical, tal como abordar os fenómenos migratórios aí decorridos, não é tarefa fácil. Pouco ou 

nada se sabe acerca da história pré-Europeia  dessa imponente superfície: 1,24 milhões de 13

quilómetros quadrados, aproximadamente catorze vezes o tamanho da metrópole que lhe viria 

a dar forma — Portugal. Como aponta Douglas Wheeler, grande parte dos historiadores 

portugueses  com acesso à região durante perto de cinco séculos focaram os seus estudos 14

essencialmente na história colonial do território em detrimento da dos povos que o co-

habitaram (Wheeler & Pélissier 2009:50). É verdade que através da tradição oral é ainda 

possível escrutinar algo acerca da história pré-colonial dos povos do noroeste de Angola, 

porém, o mesmo não acontece em relação a outros. Tal é o caso dos grupos bantu que 

habitam a metade sul do país como os herero, os nyaneka-nkumbi, os ovambo, os ngangela, 

ou ainda em relação às várias comunidades khoisan, sobre os quais muito pouco se sabe (cf. 

Birmingham [1981]1994:18-24).

Sabe-se que, aquando da chegada dos portugueses à região, entre o final do século XV e o 

início do século XVI, tais terras eram dominadas por vários grupos bantu (passe-se a 

redundância dado que bantu significa “povo”, ou “humanos”). Não obstante, revela-se 

sobejamente controverso recorrer à noção de autoctonia quando os bantu terão partido do 

Benue, actual Nigéria, circa 3000 a.C.. Estima-se que pequenos grupos tenham chegado às 

savanas do que é hoje Angola e Zâmbia em 500 a.C., mas a hegemonia dos vários grupos 

bantu em tais territórios viria a dar-se somente por volta de 1600 (Vansina 1990).

As migrações dos bantu foram das mais importantes do continente, ocupando toda a extensão 

da África Central. Calcula-se que o crescimento demográfico terá estado na origem da sua 

expansão, sendo que, ao longo do tempo, outras circunstâncias terão contribuído para a 

continuidade de análogo processo. Frequentemente, os movimentos populacionais tinham 

como objectivo restaurar um equilíbrio ecológico que se relacionava também com a própria 

subsistência. A procura de novas terras agrícolas, a demanda de metais como o cobre e o 

ferro, ou a introdução da cultura da banana, contam-se entre os eventos determinantes que 

 Para uma abordagem mais aprofundada acerca da história pré-Europeia da região ver por 13

exemplo Isichei (1997), A History of African Societies to 1870; Newman (1995), The Peopling of 
Africa: A Geographic Interpretation; Clark (1963), Prehistoric Cultures of Northeast Angola and 
Their Significance in Tropical Africa; Oliver & Atmore (2001), Medieval Africa, 1250-1800

 Há, ainda assim, uma considerável escrita etnográfica sobre Angola publicada pela Agência 14

Geral do Ultramar (AGU).
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condicionaram tanto processos de sedentarização como fluxos e mobilidades várias (cf. 
Kopytoff 1987; cf. Vansina 1990). Os grupos bantu viriam a implementar a agricultura em quase 
toda a África Central, empurrando gradualmente os demais habitantes para as suas margens 
ou convertendo-os ao seu estilo de vida (Vansina 1990:49-69). Em Angola, semelhantes 
acontecimentos viriam a empurrar para sul os habitantes autóctones de então, ou seja, 
populações pertencentes ao grupo linguístico khoisan , de pastores e caçadores-recolectores 15

(Birmingham 1995[1981], Vansina 1990, Wheeler & Pélissier 2009). Na verdade, tal panorama 
não se alterou significativamente até aos dias de hoje e os vários povos khoisan que ainda 
resistem, distribuem-se por bolsas isoladas, em lugares de refúgio nas regiões áridas e 
remotas do sul de Angola. 

Os bantu estavam longe de constituir um grupo homogéneo, e a sua “(…) mobilidade histórica 
ao longo da África tropical sugere a possibilidade de terem adoptado ou recebido influências 
culturais de zonas tão distantes como o Zimbabwe ou o vale do Nilo (Wheeler & Pélissier 
2009:53).” A título de exemplo, constatam-se semelhanças notórias no que toca ao “(…) uso 
dos acidentes geográficos, nas edificações de pedra e na forma das construções do Zimbabwe 
à Angola Central” (2009:53). A gradual fragmentação das comunidades bantu, dando origem a 
diferentes grupos e sub-grupos, significaria também a disputa de territórios e recursos naturais, 
bem como o acesso a rotas e entrepostos comerciais — ou vice-versa. Facto é que, 
frequentemente, os diversos conflitos latentes provocavam — e eram provocados por — 
conquistas, divisões territoriais e socio-culturais, e/ou por migrações forçadas. O caso do 
complexo Lunda-Luba , dois grandes reinos situados no que é actualmente a faixa sul da 16

República Democrática do Congo (RDC), terá sido disso exemplo, provocando numerosas 
vagas de refugiados, tanto em direcção ao Atlântico como ao Índico (Wheeler & Pélissier  
2009:53). Com efeito, Birmingham sugere que a influência lunda noutros reinos não terá partido 
de um propósito colonizador, antes ter-se-à espalhado através das suas populações refugiadas 
(1994[1981]:22). Posteriormente, tais populações seriam absorvidas pelas sociedades 
regionais e/ou estariam na origem de novos grupos e reinos. Assim terá sido o caso do reino de 
Cassanje, dos imbangala, com raízes no reino lunda, actual Katanga (RDC). Os imbangala, 

 De salientar que a designação khoisan diz respeito a dois grupos. Os khoikhoi, também 15

chamados de “hotentotes” (que significa “gago” em neerlandês) normalmente pastores, e os 
san, também designados bosquímanos, bushimanes, bushmen. Em Angola, os grupos khoisan 
recebem as designações de Vassequeles, Vakwankalas ou Mukwankalas (designação atribuída 
pelos povos bantu que designa “os que comem caranguejos fluviais”). Por seu lado, os 
pequenos grupos que habitam o território angolano auto-intitulam-se de nkung ou !kung. Para 
mais ver Guerreiro (1968) Bochimanes de Angola: !Khu, estudo etnográfico, ou (1997) Povo, 
Povos e Culturas; ou Redinha (1974), Distribuição Étnica de Angola.

 Para um estudo sistemático dos bantu cf. de Heusch (1972), Le roi ivre et ou l'origine de 16

l'État. Mythes et rites bantous I, ou (1982) Rois nés d'un cœur de vache. Mythes et rites 
bantous II
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guerreiros e comerciantes, implantariam o seu reino no vale do rio Cuango, Angola, entre 1540 
e 1600. De modo semelhante e pela mesma altura, também o reino do Ndongo, congregando 
populações mbundu, estender-se-ia progressivamente ao longo do Cuanza até ao Atlântico. 
Curiosamente, a expansão do reino do Ndongo, do rei N’Gola , chocaria com o avanço inverso 17

levado a cabo pelos portugueses, desde a costa atlântica para o interior, ao longo do lendário 
rio angolano (Wheeler & Pélissier 2009:52). Seria esse fatídico encontro a estar na origem do 
topónimo Angola: inicialmente um pequeno entreposto comercial, decretado colónia por Paulo 
Dias de Novais em 1571, delineado territorialmente na transição para o século XX, e declarado 
país independente em 1975.

*

Em 1483, o navegador Diogo Cão  atracou na bacia do rio Congo, estreitando desde logo 18

laços com o reino local e homónimo. O reino do Congo encontrava-se receptivo aos 
portugueses, aos seus costumes e religião, e, simultaneamente, aglutinava as condições 
necessárias para que um liame duradouro fosse estabelecido entre ambos os povos. O Congo 
tinha a capacidade de manter um comércio sistemático, possuía um governo centralizado, uma 
moeda nacional , e dispunha de uma rede de transportes realizados por carregadores 19

(Vansina 1990:200). Durante o primeiro século de contacto, a relação entre os portugueses e o 
reino do Congo terá sido relativamente pacífica, sendo guiada pelo comércio e intercâmbio 
cultural. Porém, a crescente presença europeia viria a germinar uma série de convulsões de 
vária ordem: além da interferência na política — e percepção — territorial africana, de provocar 
e/ou reacender determinados conflitos, a actuação colonial viria a desencadear alterações 
demográficas profundas , sobretudo devido ao desenvolvimento do comércio humano 20

transatlântico (Clarence-Smith 1979, Costa 1985, Miller 1997).

 N’Gola significa “pequena peça de ferro” em língua quimbundu (grupo mbundu). Cf. Miller 17

(1976:63-70)

 Para uma discussão aprofundada sobre as viagens do navegador Diogo Cão, ver Radulet 18

(1988) As viagens de Diogo Cão: um problema ainda em aberto.

 A moeda nacional do Congo era o nzimbu. Tratava-se de uma espécie de búzios recolhidos 19

nas praias e bancos de areia ao longo da costa atlântica, sobretudo na ilha de Luanda. Para 
uma abordagem antropológica mais aprofundada sobre o tema, ver por exemplo Allibert (2000) 
“Des cauris et des hommes. Réflexion sur l'utilisation d'une monnaie-objet et ses itinéraires”.

 Para aceder a estimativas relativas ao comércio de escravos consultar por exemplo: Trans-20

Atlantic Slave Trade Database, disponível em http://slavevoyages.org/tast/index.faces 
consultado em 20 Dezembro 2014.
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Tudo indica que, entre a densa floresta tropical do Congo e o árido deserto do Kalahari, a 
densidade e dinâmica populacionais fossem razoáveis aquando da chegada dos portugueses. 
O maior recurso produtivo da África central era a força humana, um facto compreendido tanto 
pelos reinos africanos como pelas potências europeias emergentes. Logo, a prosperidade das 
sociedades locais dependia em larga medida de mão-de-obra capaz de trabalhar e defender os 
seus territórios. “Capital was people” (Miller 1997:43). A partir de 1500, o comércio com o reino 
do Congo aumentou de intensidade e os portugueses estavam interessados apenas em 
escravos, em detrimento de marfim ou cobre. O escasso número de cativos no Congo terá 
então contribuído para a procura de escravos nas franjas do reino. Análoga política hostil terá 
provocado não só inúmeras vagas de deslocados, como terá levado à expansão territorial do 
Congo (Birmingham 1994:32). Por volta de 1520 o comércio de escravos costeiro encontrava-
se implantado. Nos anos seguintes, desenvolver-se-ia todo um sistema de intermediários, 
portos e rotas de caravanas que não se resumia apenas ao litoral do reino do Congo. Na 
verdade, os entrepostos comerciais europeus proliferariam ao longo da costa africana, desde o 
então vizinho reino do Luango (actual República do Congo), passando pelo Golfo da Guiné até 
à África Ocidental (Vansina 1990:200-202). 

Entre as décadas de 1520 e 1560 calcula-se que tenham partido desde o então reino do Congo 
entre 3000 a 7000 escravos por ano, sobretudo para o Brasil. As ilhas de São Tomé e Príncipe 
eram também destino de considerável número de escravos dada a crescente necessidade de 
mão-de-obra nas plantações de cana-de-açúcar — uma espécie oriunda da Ásia.

No final do século XVI, Portugal deslocou progressivamente a sua esfera de interesses mais 
para sul, do Congo para um reino seu tributário, e de onde provinha boa parte dos cativos: o 
reino do Ndongo. Simultaneamente, também o Ndongo viu nos portugueses uma oportunidade 
de maior autonomia e de maximizar os seus lucros comerciais (Henderson 1978: 81-84). Mas a 
relação entre portugueses e mbundu estava longe de ser pacífica. A fraca qualidade e escassa 
quantidade de produtos portugueses usados como moeda de troca por escravos, 
nomeadamente tecidos, seria a razão da mudança de estratégia europeia (Birmingham 
1965:2). Efectivamente, o recurso às armas seria não apenas o modo mais eficaz de obter 
cativos, como de conquistar territórios, de impor vassalagem e de cobrar impostos. Assim, a 
ocupação da ilha de Luanda e posterior expansão ao longo do Cuanza pelos portugueses, 
dariam início a cinco longos séculos de hostilidades.

*
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Fig. 2 - Mapa etnolinguístico 
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Fig. 3. Principais reinos da região



A implantação de uma pequena colónia entre os mbundu mais ocidentais, um laborioso 
sucesso por parte dos portugueses, revelou-se uma tragédia para as populações locais. No 
final do século XVI as exportações de escravos rondavam as 10,000 pessoas por ano e com 
tendência para aumentar. O saldo demográfico manifestou-se inexorável: além dos escravos 
que chegavam ao destino, igual número morria em trânsito ou no decorrer das incursões 
esclavagistas, outros tantos eram recrutados como soldados e obrigados a participar nos vários 
conflitos activos. Importa não esquecer também as incontáveis comunidades obrigadas a fugir 
do alcance de semelhantes assaltos (Vansina 1990:218-219). Em menos de cem anos, Luanda 
tornara-se o epicentro do mercado de escravos, o seu hinterland encontrava-se vazio e 
devastado pela guerra (Birmingham 1994:37). Guerras que, em larga medida, tinham como 
objectivo a produção de mais escravos . O território rico e densamente povoado outrora 21

encontrado pelos Jesuítas durante o início do século XVI, daria lugar ao povoamento esparso, 
semi-desértico, descrito por missionários Capuchinhos no século XVII (cf. Birmingham 1994:76; 
Caldeira 2007).

Sob o domínio português, a colónia de Angola convertera-se numa “escravocracia” e numa 
terra de exílio. As tendências demográficas forjadas durante o século XVI ilustram bem análogo 
processo, e ainda que os actores viessem a alterar-se ao longo do tempo, tal dinâmica 
permaneceria incólume até ao século XX (Bender 2009:166). De um modo ou de outro, entre 
populações que chegavam, que se reformulavam, e outras que partiam, o deslocamento 
forçado enraizava-se nesta geografia austral.

Na zona litoral, o envolvimento de comerciantes mbundu e portugueses daria origem a uma 
espécie de casta, contando com brancos, negros e mestiços: denominados “luso-africanos” ou 
“afro-portugueses” (Birmingham 1994:38; Newitt 2007:24). Um grupo que se consolidaria 
através de casamentos e alianças étnicas, através do surgimento de novos comerciantes, 
pombeiros  e respectivos clientes, mas também pela chegada de populações europeias, 22

principalmente de “degredados” . Despachados de Lisboa, por vezes do Brasil, os degredados 23

eram populações pertencentes a minorias “raciais” e religiosas (nomeadamente os 

 A este propósito destaco a investigação de Miguel Geraldes Rodrigues no European 21

University Institute, de momento intitulada “Between West Africa and America: Entanglement, 
communication, inter-relationship and commercial networks in the Portuguese and Spanish 
Atlantic empires XVI- XVII (1581-1640)”.

 Os Pombeiros consistiam num grupo socialmente heterogéneo de caixeiros-viajantes que 22

procuravam escravos nos mercados do interior, por sua vez denominados pumbo. Tal grupo 
era constituído por portugueses, africanos e mestiços.

 Para uma análise mais profunda sobre os “degredados”, ver por ex.: Coates (1998), 23

Degredados e Órfãos: colonização dirigida pela coroa no império português. 1550-1755; ou 
Padrão (1998), A Colonização do sul de Angola 1485-1974, ou ainda Cruz (1993) “As andanças 
de um degredado em terras perdidas: João Machado”.
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denominados “ciganos” e judeus), compostas esporadicamente por exilados políticos e/ou 

intelectuais. Mas a população de degredados era composta sobretudo por condenados por 

assassínios, violações e incêndios que enchiam as cadeias da metrópole (Bender 2009: 

119-170). Mais tarde, Portugal viria a enviar também as suas camadas mais pobres: 

populações urbanas, rurais e insulares, regra geral sem qualificações (Bender 2009:175; cf. 

Bastos 2008).

Em contraste, as populações locais seriam sujeitas a uma pressão centrífuga: ora exportadas 

para São Tomé e Príncipe e para as Américas, ora compelidas a refugiar-se longe do alcance 

esclavagista. Inicialmente, as populações de refugiados mbundu seguiriam vários percursos no 

interior do território. Certos grupos avançariam para sul, cruzando o rio Cuanza, em direcção 

ao planalto central, a região ovimbundu, ao passo que outros refugiar-se-iam nas compactas 

florestas do norte, sendo absorvidos por povos como os ndembu. Mas seria o leste a 

consagrar-se como a área de refúgio mais importante, mais perto do coração do continente e 

longe da depredação militar (Newitt 2007; Papstein 1989; Birmingham 1994:76). Para muitos, o 

leste constituía a — última — fronteira viável, uma fronteira paulatinamente desenhada pela 

empresa demográfica colonial (cf. Cassanelli 1987), que com o tempo viria a afectar novas e 

antigas comunidades.

Na sequência do esvaziamento populacional verificado nos territórios do Ndongo, seria criado 

um porto mais a sul, de fácil acesso às terras altas ainda densamente povoadas: em 1617 foi 

fundada a cidade de Benguela. A espoliação humana constatar-se-ia crescente, e, 

tragicamente, no século XVIII o volume de escravos que partia de Benguela para o Novo 

Mundo ultrapassaria Luanda. De facto, tão somente nos noventa anos após 1740, o porto de 

Benguela terá enviado para o Brasil mais de 400,000 escravos provenientes das terras 

angolanas (Heywood, 2000:12). 

Não obstante uma série de reconfigurações — ao nível político, territorial e comercial —

relativamente complexas verificadas ainda no século XVII, a intensidade do tráfico humano não 

seria afectada. Enquanto que os povos do interior lutavam paulatinamente ora pelo controlo do 

mercado intermediário de escravos, ora pela sua própria sobrevivência, representantes das 

potências europeias — nomeadamente de Portugal, França, Inglaterra e Holanda — 

disputavam a sua vertente costeira e transatlântica. 
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A carismática rainha Ginga,  do reino Ndongo e de Matamba, foi uma peça fundamental face à 24

expansão portuguesa. Ngola Nzinga, notável estratega e diplomata, chegaria mesmo a aliar-se 
aos holandeses na ocupação da capital, Luanda, entre 1641 e 1648. Durante o seu reinado, 
Ginga tentaria “regular” o comércio esclavagista que tanto perturbava os seus territórios, e 
encetaria várias conversações de paz, ora com os portugueses, ora com os reinos africanos 
adjacentes.  

Portugal viria a retomar o controlo de Luanda e Benguela, ainda que o mesmo não sucedesse 
no interior do território. A nova classe de intermediários já não pertencia à classe luso-africana 
que havia montado as caravanas de pombeiros durante o século XVI e XVII. A nova classe de 
intermediários era “completamente africana na sua cultura e política” (Birmingham 1994:67). 

Destacam-se desde logo os imbangala, senhores do grande mercado de Cassanje. Enquanto 
porta comercial para o interior do continente, a prosperidade de Cassanje passava pelo rapto e 
captura das populações do sul e leste: ganguela, songo, shinje e ovimbundu encontravam-se 
entre as vítimas mais representativas de então (Birmingham 1994:79). 

Mas as dinâmicas populacionais iriam inverter papéis — não a tendência. Como resposta às 
sucessivas incursões de Cassanje, assistiu-se à formação de vários reinos ovimbundu , 25

engrossados por refugiados e fugitivos mbundu, mas também imbangala (Birmingham 
1994:84). Outrora vítimas de Cassanje, os ovimbundu tornar-se-iam os grandes intermediários 
esclavagistas do séculos XVIII. Hábeis comerciantes e viajantes, eles iriam desenvolver um 
longo sistema de caravanas, e a sua busca por escravos e gado estendia-se gradualmente 
(Newitt 2007:29; Birmingham 1994:87). Para os ovimbundu, o leste era a terra dos nganguela 
(ou ganguela) — um termo pejorativo em umbundu significando “outras pessoas” ou “não-

 Dona Ana de Sousa, ou Ngola Ana Nzinga Mbande, ou apenas Rainha Ginga. cf. Miller 24

(1975) “Njinga of Matamba in a New Perspective”, ou Mello (1945) “Breve história da rainha 
Zinga Mbandi, D. Ana de Sousa” ou ainda Heywood & Thornton (2007), Central Africans, 
Atlantic Creoles, and the Foundation of the Americas, 1580-1660. Para um visão 
“romanceada”, ver Agualusa (2014) A Rainha Ginga: e de como os africanos inventaram o 
mundo, ou ainda o filme “Njinga. Rainha de Angola” (Portugal/Angola, 2013, 109 min) realizado 
por Sérgio Graciano.

 O grupo ovimbundo, cuja língua se denomina umbundu, conheceu vários estudos ao longo 25

da sua história. Para uma abordagem mais elaborada, ver por exemplo: “Traçados Geraes 
sobre a Etnografia do Districto de Benguella” (1908); Hambly (1934), The Ovimbundu of 
Angola; Childs 1949, Umbundu Kinship and Character; McCulloch (1952), The Ovimbumdu of 
Angola, Ethnographic Survey of Africa; Edwards (1962), The Ovimbundu under Two 
Sovereignties: A Study of Social Control and Social Change among a People of Angola; 
Heywood, 1998. “Towards an understanding of modern political ideology in Africa: the case of 
the Ovimbundu of Angola”; ou Florêncio (2010) “No Reino da Toupeira. Autoridades 
Tradicionais do M’Balundu e o Estado Angolano”.
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pessoas” , e que agrupa cerca de uma vintena de pequenos grupos dos quais se destacam os 26

luvale, os luena , os luchazi e os mbunda (Wheeler & Pélissier 2009:35). Mais tarde, o termo 27

seria igualmente apropriado pelos portugueses: o termo ganguela prolongaria a referência a 

todos os povos que habitavam a vasta planície entre o planalto central e as margens do rio 

Zambeze (cf. Redinha 1974:24).

Perante a progressiva espoliação humana, as regiões do Alto Zambeze e Baixo Cassai (uma 

extensão hoje correspondente à zona de fronteira de Angola com a Zâmbia e República 

Democrática do Congo) consolidavam-se como bolsas de refúgio. Com efeito, Birmingham 

preconiza que certas características e elementos ocidentais (costumes, hábitos e produtos 

alimentares, desenvolvimento de mercados e troca de moedas, objectos e artefactos 

simbólicos, etc) terão sido aí introduzidas pela chegada de refugiados e não necessariamente 

pela mão de comerciantes ou conquistadores (Birmingham 1994:88, 94). 

No final do século XVIII, os ovimbundu atingiriam as florestas inóspitas dos chokwe , 28

chegando inclusive aos luena-luvale do Alto Zambeze. A história repetia-se: rapidamente, 

chokwe e luvale de vítimas passariam a colaboradores dos ovimbundu.  Com a abertura de 29

nova rota, o vizinho reino Lunda, mais a norte, ficaria exposto à demanda humana.  E, 30

seduzidos pelos bens de luxo ocidentais, álcool, tabaco e têxteis, num curto espaço de tempo, 

também os lundas sucumbiriam ao mercado esclavagista. Não fosse o fim oficial do tráfico 

humano e provavelmente as populações lunda teriam sido dizimadas pelos luvale (Papstein 

 Não deixa de ser interessante sublinhar como a alteridade se manifesta ao nível da 26

linguagem. Num dossier etnográfico comparativo vale a pena lembrar o caso do(s) grupos(s) 
roma — em que a própria palavra rom significa “homem” — e que separam os demais 
indivíduos não-roma em gadje — denominação pejorativa que remete para a negação de 
roma. Cf. de Heusch, Luc, 1961, A la découverte des Tziganes: Une expédition de 
reconnaissance.

 As categorizações étnicas são algo movediças. Em Angola o grupo luvale conhece também 27

a designação de luena (ou lwena), sendo, no entanto, por vezes considerados grupos 
diferentes, ou em conjunto, luena-luvale. Para mais, ver Cabrita (1954), Redinha (1966, 1974) 
ou Papstein (1989). A menção ao(s) grupo(s) será feita tal como referido nas fontes.

 A menção ao grupo chokwe surge também na forma de tchokwe, cokwe e outros. Embora 28

quioco seja a sua língua, por vezes também é utilizado como forma de designar o grupo (cf. 
Redinha 1966, 1974).

 A história da humanidade encontra-se repleta de exemplos que ilustram a presença 29

simultânea da “civilização” e da “bárbarie”. Como Walter Benjamin sugeriu “There is no 
document of civilisation which is not at the same time a document of barbarism”. Também o 
historiador Maxime Rodinson sugere que todos os povos “have been victims and executioners 
by turns, and all peoples count among their number both victims and executioners”. Para mais 
ver Rose & Steven Rose (2000) Poor Darwin: Arguments Against Evolutionary Psychology.

 Para uma abordagem mais aprofundada sobre o tema, ver Vellut (1972) “Notes sur le Lunda 30

et la frontière luso-africaine (1700-1900)”.
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1989:377). De facto, estima-se que na última fase da escravatura, no final do século XIX, dos 
estados Lunda de Kazembe e Mwata Yamvo terão saído um terço de todos os escravos 
exportados no Atlântico durante equivalente período (Dias 1998:335). A expansão económica 
da África Central, e de “Angola” em concreto, teve um preço exorbitante em termos humanos.

No decurso dos vários séculos de tráfico transatlântico, quantos seres humanos terão sumido 
da superfície angolana? Os números variam, dependendo da fonte, e raramente incluem os 
que pereciam antes de confrontar o oceano. As estatísticas mais parcimoniosas dão conta de 
entre dois a três milhões, no entanto, Wheeler aponta para quatro milhões de pessoas como 
estimativa mais realista (Wheeler & Pélissier 2009:73). Ao mesmo tempo, importa pensar em 
todos os outros que, como consequência indirecta e durante igual período, se terão apartado 
de tal fim, refugiando-se nas florestas e desertos, montanhas e savanas, da “Angola” inóspita e 
mais além. Evitar o oceano era imperativo, o mar era a última paisagem. O confronto com o 
horizonte Atlântico significava frequentemente a partida para um outro mundo.

*

Entre o final do século XIX e meados do século XX, as reconfigurações (geo)políticas a par da 
emergência de novos modelos económicos, (re)orientaram, gradualmente, a atenção para o 
controlo de terras e populações (Newitt 2007: 32; Henderson 1979:103). Resta dizer que, no 
caso angolano, longe de evitar o deslocamento forçado de inúmeras comunidades, tais 
transformações iriam apenas conceder-lhe uma nova face. De facto, o deslocamento forçado 
continuará a ser nutrido não só por novas — e antigas — formas de escravatura, mas também 
por guerras pela soberania colonial territorial, pesados impostos, abusos e violência, bem como 
expropriações sumárias das melhores terras.

As potências europeias reunidas na Conferência de Berlim de 1884-85 — supostamente  —  31

acordariam que para reclamar soberania sobre qualquer território africano era necessário o seu 
controlo efectivo — normalmente na forma de estabelecimento de postos militares e 
administrativos, e através do “povoamento branco”. Ainda que tal contenda tivesse começado 
havia tempo, os portugueses estavam longe de ter toda a superfície angolana sobre o seu 
controlo. Na verdade, a resistência de determinados grupos, intrépidos africanos, prolongar-se-

 De acordo com Katzenellenbogen, a ideia de que um controlo efectivo era obrigatório seria 31

um dos argumentos de negociação sobre a delimitação de fronteiras e não uma imposição 
directa de Berlim. O caso da fronteira entre Angola e a antiga Rodésia do Norte é disso 
emblemático. Numa posição subalterna, Portugal teria que ceder às imposições britânicas 
acerca de um hipotético controlo efectivo (1996:23,29). Ver também secção 4.2.
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ia até aos alvores do século XX. As fases da denominada campanha de “pacificação do 
território” iriam despoletar e reacender vários conflitos regionais que continuariam até à década 
de 1920 (cf. Wheeler & Pélissier 2009:89-133; Henderson: 1979:105-113). Importa destacar os 
conflitos no planalto central contra os reinos ovimbundu do Bié e do Bailundo e, no nordeste, 
na região mbundu dos Dembos — uma zona que os portugueses nunca chegariam a controlar 
totalmente (Wheeler & Pélissier 2009:254). 

A transição de século estimulou a ocupação portuguesa das regiões periféricas. A progressiva 
ocupação do Moxico deu-se apenas entre 1894 e 1922, e mostrou-se emblemática do 
processo de expansão colonial português: desde logo enquanto Colónia Penal, depois como 
Capitania, e, mais tarde, como Distrito Militar e Administrativo (Henderson 1978:107). Contudo, 
apesar de Portugal clamar ter tão vasta superfície sobre seu domínio, a realidade era outra. A 
população branca que primeiro habitou o Moxico, composta essencialmente por degredados, 
ficaria conhecida pelos abusos de autoridade e violência sobre os nativos, por enganar as 
populações locais no comércio da borracha e por se apropriar ilegalmente do dinheiro dos 
impostos coloniais para seu próprio benefício (Roque 2003:114). Todavia, longe de ímpares, 
análogos episódios encontram-se presentes ao longo de toda a história colonial e regiões de 
Angola.

A entrada no século XX impulsionaria o povoamento branco do interior de Angola, ainda que 
degredados, pobres e analfabetos continuassem a constituir o grosso da população. Na 
verdade, no que concerne os condenados provenientes da metrópole, o fim da colonização 
penal em Angola teria lugar apenas em 1932, ainda que outros, oriundos das restantes 
possessões ultramarinas, continuassem a desembarcar até 1954 (cf. Bender 2009:119-170). 
No geral, a presença de emigrantes europeus em Angola iria crescer exponencialmente até à 
véspera da independência, de pouco mais de 9,000 “brancos” em 1900, para cerca de 335,000 
em 1973 (Bender 2009). 

O comércio, de bens e pessoas, tinha sido a actividade preferida dos colonos até então. 
Porém, ainda antes do boom do petróleo e diamantes, também o desenvolvimento da 
agricultura, um fracasso até à data, começava finalmente a revelar-se atractivo. As leis do 
século XIX, que regulamentavam as concessões de terra rural, permitiam que a “terra não 
ocupada” fosse atribuída a europeus. Contudo, a ambiguidade da lei não olhava aos métodos 
africanos de pousio e de agricultura itinerante. A política de expropriação de terras “indígenas” 
intensificar-se-ia nas décadas seguintes, tomando proporções catastróficas nas décadas de 
1960 e 1970 (Bender 2009:246-247).

Gradualmente, no norte do país desenvolveram-se vastas plantações de algodão e café, ao 
longo da costa despontavam plantações de açúcar, e, a sul, o sisal tornava-se a cultura 
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predominante. As terras que ofereciam as melhores condições eram expropriadas às 

populações locais, sendo ora exploradas pelo estado ora por privados — portugueses e 

europeus. A escolha por monoculturas tornara-se a norma, e o milho — espécie que esgota os 

solos — seria amplamente cultivado, sobretudo no planalto central e por populações 

ovimbundu.  Inevitavelmente, a erosão e exaustão dos solos levaria a que as comunidades 32

locais que ainda não tivessem sido expulsas das suas terras mais cedo ou mais tarde também 

tivessem que mudar de região, de actividade, de país (Henderson 1979:136). 

Mais, qualquer actividade económica em Angola era confrontada com uma forte competição 

pelos escassos trabalhadores disponíveis. As recorrentes expulsões e expropriações impostas 

à população local, a par das demais políticas administrativas e laborais, haviam contribuído 

para o êxodo. Contudo, Portugal alegaria que a falta de mão-de-obra era um problema crónico 

causado por factores naturais e culturais presentes em todo o continente africano (Henderson 

1979:120). Nesse sentido, o recurso ao trabalho forçado, com a respectiva entrada na 

economia monetária, seria a solução para o desenvolvimento da colónia (Henderson 

1979:137-142).

*

Portugal decretou a abolição oficial da escravatura na metrópole e na Índia ainda no final do 

século XVIII, porém, no resto do império, a abolição chegaria apenas na segunda metade do 

século XIX e só após forte pressão internacional . Numa Angola sem indústria ou agricultura, o 33

comércio de escravos era o que mantinha todo o sistema económico e político em equilíbrio 

(Miller 1973:12). É verdade que o crescente interesse por certos produtos como óleo de palma, 

mel e cera de abelha, marfim, peles exóticas, e, no último quarto do século XIX por borracha, 

viriam a contribuir para uma quebra na demanda de escravos. Contudo, os métodos de 

transporte existentes estavam frequentemente limitados ao uso de carregadores, e as 

caravanas de longa distância — que partiam do planalto central e do interior de Luanda, 

chegando por vezes além do rio Cassai — continuariam a ser compostas maioritariamente por 

escravos, e/ou por indivíduos forçados a tal (Newitt 2007:31). Apesar da eliminação da sua 

 Cf. Childs (1944, 1949) que, de modo aprofundado, dá conta das inúmeras populações 32

forçadas a deixar as suas terras e regiões.

 Para uma discussão alargada sobre Portugal e a escravatura ver também Marques (2004) 33

Portugal e a Escravatura dos Africanos. De salientar também que a escravatura era uma 
realidade muito variada, que apresentava inúmeras nuances de acordo com as regiões, 
patrões, e funções (Caldeira 2015).
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vertente transatlântica, o comércio humano prosperava em regime de mercado interno e com 
destino às plantações de cacau e café de São Tomé e Príncipe. Na realidade, os oficiais 
militares e coloniais não só continuavam a tolerar o tráfico humano como eram dele 
beneficiários, facto que permitiu que a posse e tráfico de escravos continuasse a existir em 
Angola durante o século XX. 

Em 1897, um missionário e comerciante suíço de nome Héli Chatelain denunciava que 
Benguela continuava a exportar entre 3,000 e 4,000 pessoas anualmente. Comunidades 
inteiras eram levadas das suas casas contra a própria vontade, obrigadas a assinar um 
contrato que não compreendiam e nunca mais voltavam a Angola (Henderson 1979:116; 
Birmingham 2006:42). Em conformidade, as roças de São Tomé e Príncipe requeriam cerca de 
40,000 trabalhadores e a cada ano eram necessários entre 3,000 a 4,000 com vista a substituir 
os que morriam de exaustão, de doenças e de desespero (Newitt 2007:46; Birmingham 
2006:66). As possibilidade de escapar das ilhas de São Tomé e Príncipe eram quase nulas, 
facto contrastante com as tentativas de fuga por parte de ainda escravos e/ou trabalhadores 
forçados mal pagos e mal nutridos recorrentes em solo angolano. As missões religiosas e os 
reinos locais iam resistindo às deliberações coloniais e, quando não envolvidos no tráfico 
humano, ofereciam protecção e refúgio aos cativos que conseguiam escapar. O caso de 
Chatelain, fervoroso abolicionista, é disso exemplo. O suíço oferecia refúgio na sua missão 
costeira, e almejou desenvolver infra-estrutura, desde o Alto Cunene até às margens do 
Zambeze, que pudesse proteger e albergar os cativos foragidos — em vão (Birmingham 2006: 
42).

Paulatinamente denunciados por parte de certas igrejas missionárias, da imprensa, de 
diplomatas, bem como por certos membros da comunidade empresarial, a transição de século 
trouxe à luz a exploração, a violência e os abusos. Angola, São Tomé e Príncipe e o então 
Estado Livre do Congo (actual RDC) eram os territórios mais visados pelas pressões 
humanitárias a nível internacional. Para as populações angolanas, fugir da jurisdição colonial 
portuguesa era a única escapatória possível, embora se registassem certos episódios de 
movimento inverso. Com efeito, entre 1885 e 1908, grupos de refugiados congoleses tentavam 
a sua sorte no norte de Angola, procurando apartar-se dos métodos bárbaros de Leopoldo II da 
Bélgica (Birmingham 2006:62). Também Victor Turner, na sua monografia sobre os ndembu, 
refere que em 1906 a severidade do então administrador inglês em Mwinilunga, ainda Rodésia 
do Norte, terá levado a que populações fugissem para território português (Turner 1957:7). A 
excepção confirmava a regra.
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Nem as acusações internacionais, nem a criação de leis, nem as denúncias por parte de certos 
governadores coloniais  conseguiriam alterar substancialmente o panorama laboral de Angola. 34

Com efeito, a contestação da camada empreendedora na colónia limitava-se essencialmente a 
um motivo: a escassez de mão-de-obra no país era tal que continuar a exportar serviçaes para 
São Tomé e Príncipe revelara-se contraproducente (Henderson 1979:114).

Os vários séculos de guerra e de tráfico humano haviam esvaziado o território angolano, e a 
nova perspectiva económica desesperava por mão-de-obra. As autoridades coloniais sofriam 
pressões das várias empresas, companhias, patrões. Profundamente enraizada na sociedade 
colonial angolana, a espoliação humana encontrava-se também ratificada: no final do século 
XIX, o regulamento laboral que afectava as populações locais estabelecera o trabalho como 
uma obrigação legal e moral (Bender 2009:234). Para os que não haviam obtido o estatuto 
ambíguo de “assimilado” , estatuto que lhes abria a porta a uma suposta civilização, a 35

mudança revelara-se meramente onomástica: de escravo a serviçal. Segundo o regulamento 
do trabalho — que, até às sublevações nacionalistas de 1961, manter-se-ia sobejamente 
inalterado — todo e qualquer “indígena” deveria trabalhar e, quem não o fizesse, seria coagido 
a tal (cf. Tvedten 1997, Henderson 1979:114). A “assimilação” e o exílio asseveravam-se como 
as únicas formas de evitar o regulamento de trabalho. Como já em 1946 sugerira Henrique 
Galvão, então governador, o sistema de recruta era nalguns aspectos pior do que a 
escravatura. Mais tarde, o mesmo Galvão, denunciaria que as políticas coloniais — tanto as do 
seu tempo como outras precedentes — haviam provocado uma autêntica “hemorragia 
demográfica” (Galvão & Selvagem 1952-53:52). 

Dado que a falta de mão-de-obra era mais severa em certas regiões, muitos dos “contratados” 
eram obrigados a migrar, passando por vezes mais de um ano longe das suas famílias e 
impedidos de cultivar as suas terras (Henderson 1979:122). Para muitos, era preferível 
oferecer-se a desempenhar um trabalho mal pago a ser capturado e obrigado a trabalhar num 
local remoto. Além disso, em cada “concelho” ou “posto colonial”, os restantes “indígenas” — 
homens, mulheres, mulheres com bebés, crianças e idosos — eram regularmente compelidos a 
colaborar na manutenção de jardins e edifícios da administração e/ou na construção de infra-

 Entre meados do século XIX e os alvores do século XX, certos governadores de Angola 34

procuraram “alterar” a dureza das práticas laborais vigentes mas sem notório sucesso. 
Destacam-se Sá da Bandeira, Gomes dos Santos, Manuel Maria Coelho, ou Norton de Matos. 
(Para mais cf. Bender 2009:233-241).

 O estatuto de “assimilado” implicava o conhecimento da cultura e língua portuguesa, a 35

adopção do cristianismo e dos ideais da metrópole. O processo era oneroso, moroso e 
arbitrário, e não trazia efectiva igualdade de direitos políticos ou outros, nem oportunidades ao 
nível escolar ou de acesso à terra e residência. Para uma discussão mais ampla, ver por 
exemplo Bender (2009) ou Heywood (2000). Para uma comparação com o caso Francês cf. 
Keese (2006:92,102).
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estruturas como estradas, linhas de comboio, etc. Foi perante este cenário que, por volta de 
1960, mais de um quarto de milhão de angolanos atravessariam a fronteira, procurando 
trabalho nas possessões territoriais de França, Bélgica ou Inglaterra (Birmingham 2006:78). O 
caso do então Copperbelt Britânico é emblemático: a forte demanda de mão-de-obra e os 
salários oferecidos, mais elevados que em Angola, atraíam milhares de indivíduos 
descontentes.  36

De tempos a tempos, aos chefes locais (frequentemente denominados soba), manipulados — e 
por vezes nomeados — pela administração colonial, eram requeridos taxas e determinado 
número de trabalhadores (Brinkman 2000:6; 2005:33). Com vista a melhor administrar e 
controlar os fluxos da população “indígena”, o governo colonial faria recurso à “caderneta”, 
documento onde constavam vários dados, como o estatuto laboral e o pagamento de impostos 
(Henderson 1978:119). As populações que procuravam evitar a recruta laboral sem emigrar, 
tentavam encontrar trabalho no comércio, na indústria ou noutras actividades urbanas — de 
resto, uma das poucas formas de poder pagar impostos (Redinha 1966:152). Todavia, a ida 
para a cidade era complexa e dependente da devida autorização. O movimento de uma região 
para a outra, ou entre cidades e vilas, requeria uma “guia”, e a concessão de semelhante 
documento pressupunha a apresentação da “caderneta” onde constavam indicações acerca do 
pagamento de impostos e do estatuto laboral. Além disso, os raids policiais nos musseques  37

eram frequentes, logo, ser surpreendido pelas autoridades enquanto “clandestino” significava 
não só o regresso às aldeias de origem como a muito verosímil recruta laboral forçada 
(Birmingham 2006:78). Análogas circunstâncias não impediram que muitos angolanos 
arriscassem a sua sorte em meio urbano, um facto comprovado pelos censos das décadas de 
1940 e 1950, que davam conta do crescimento da população de Luanda em 152%. Em 
contrapartida, as regiões fronteiriças haviam registado uma diminuição populacional de entre 
16 a 22% (Newitt 2007:64). Paralelamente, ideias apensas às categorias de “indígena” e 
“civilizado” intersectavam um correspondente espacial, fomentando futuras divisões entre 
“mato” e “cidade” (cf. Brinkman 2005:35).

Outro factor que viria a contribuir para o exílio de multidões seria a implementação do “dízimo”, 
ou “imposto sobre a palhota”, criado em 1908. A introdução de igual taxa, extremamente infeliz, 
teve como consequência a fuga de comunidades inteiras para fora da jurisdição portuguesa. Ao 

 Para uma abordagem regional sobre os fluxos populacionais para a Zâmbia, ver por 36

exemplo: Cabrita (1954), Mitchell (1954), White (1960).

 Do quimbundo mu seke, “local arenoso”. O termo musseque nomeia os bairros suburbanos 37

de Luanda ocupados pela população com menos recursos. Frequentemente, os musseques  
são compostos por construções ilegais — ou “a-legais” — e encontram equivalente na favela, 
ou no bairro-de-lata. O termo musseque é substituído por “bairro” noutras cidades e regiões 
de Angola.
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longo dos anos de 1930 e 1940 milhares de pessoas, nomeadamente povos fronteiriços como 
os chokwe, fugiriam ora para o Congo Belga (actual RDC) ora para a Rodésia do Norte (actual 
Zâmbia). Novamente, quem não pudesse pagar o imposto, ou não tivesse como fugir, corria o 
risco de ser “contratado” (Henderson 1979: 120). O êxodo exacerbava a falta de mão-de-obra, 
que, por sua vez, estimulava a procura de “contratados”. Ao mesmo tempo, as condições 
económicas e sociais dos africanos pioravam, gerando assim um êxodo ainda maior. Angola 
vivia num ciclo vicioso que só seria tardiamente “reformulado” aquando das revoltas de 1961 e 
hostilidades subsequentes. Todavia, para inúmeras populações locais tal evento seria apenas 
mais um episódio a fomentar o deslocamento. 

O relato do Chefe Nyamusulu, luvale na Zâmbia, elucida bem a realidade de então:

If you failed to pay your tax in full they beat you on the hands with a flat stick called 
a palmatoria (in Luvale, mbalama) or a whip made of hide. The Portuguese also 
sent soldiers to peoples’ homes to get labour; they tied them up and took them 
away to work for them.  They didn’t pay them. They would go to the chiefs and say 
‘bring us labourers’. They would take the people away and make them work, work, 
work...for a month, or two or three. Then those ones would go home and others 
would take their place. That is how it was. It was because of the palmatoria that our 
elders came here to Zambia. They fled here a long time ago, it began long ago. 
Some fled here to Zambia, others to Zaire. We didn’t just run away with the war like 
this, it began long ago. Some of our predecessors had their children here, others 
have died here (Powles 2000:7).

*

Entre os anos de 1920 e o início da década de 1960, Angola vivera o mais longo período de 
paz desde a chegada dos portugueses (Wheeler & Pélissier 2009; Henderson 1978). Mas a 
paz não era senão aparente; circunstâncias anteriormente mencionadas tais como o trabalho 
forçado, os salários miseráveis, os abusos e a violência fomentavam o descontentamento da 
população local face à autoridade portuguesa. Semelhante hiato anunciava apenas uma 
conturbada transição.

Em Janeiro de 1961  estalava a violência rural, no que ficou conhecido como a “Revolta do 38

Algodão” na Baixa de Cassanje; logo de seguida, em Fevereiro, teve lugar o assalto à prisão 
de Luanda, provavelmente com vista a libertar presos políticos; e Março marcaria a insurreição 

 Para uma abordagem crítica e alargada sobre 1961, ver Mateus & Mateus (2011) ou Pélissier 38

(1978:301-654)

�45



nas plantações de café dos Dembos, onde se sucederiam vários massacres contra 
trabalhadores-migrantes, bakongo, mbundu e ovimbundu, mestiços e colonos brancos 
(Wheeler & Pélissier 2009: 250-268). Mas análoga sequência de acontecimentos carecia de 
uma clara organização ou sentido de estratégia, tanto a nível político como militar. Numa 
questão de meses, as tropas portuguesas conseguiriam aquietar os focos de revolta, tanto em 
Luanda como no interior. A resposta colonial viria na forma de detenções e execuções 
sumárias, surpreendendo culpados e inocentes (Wheeler & Pélissier 2009:253,258).

A pressão externa sobre Lisboa crescia, a comunidade internacional tinhas os olhos postos em 
Angola. Tal conjuntura levaria Portugal a introduzir uma série de reformas, entre as quais o 
novo Código do Trabalho Rural, de 1962, ou a revogação do Estatuto dos Indígenas, de 1954. 
Se o primeiro estabelecia a abolição do trabalho forçado, já o segundo consistia em abolir a 
distinção entre “indígenas” e “cidadãos portugueses”, outorgando assim iguais direitos aos 
cidadãos “civilizados” e “não civilizados” (Wheeler & Pélissier 2009:277). A estratégia é 
transversal: Salazar abraça as “teorias” do lusotropicalismo  e aproveita também para mudar a 39

onomástica, e de Colónia, Angola passa a Província Ultramarina. Paralelamente, e com vista a 
acalmar as tensões latentes, as autoridades coloniais encetariam um processo de 
desenvolvimento económico, social e cultural. Porém, a mudança chegara demasiado tarde. 

O ambiente hostil que se instalara então forçou o deslocamento de numerosas populações; 
populações que se esconderiam nas florestas e nas serras, que começariam a afluir a Luanda, 
ou que cruzariam a fronteira norte (Wheeler & Pélissier 2009:261). Com efeito, a Cruz 
Vermelha Internacional calculou que, no final de Junho de 1961, existissem já 103 mil 
deslocados angolanos no então Congo Belga (Wheeler & Pélissier 2009:268). O início de 
semelhante crise humanitária augurava apenas uma iminente propagação da catástrofe: 
comunidades inteiras preparavam-se para inundar também o Congo-Brazzaville e a Zâmbia. 

Facto é que os dados do conflito já haviam sido lançados anteriormente. Durante os anos de 
1950, paralelamente à preparação da independência dos países vizinhos, assistira-se à 
multiplicação de forças nacionalistas. As autoridades coloniais, em estreita colaboração com a 
PIDE (Polícia Internacional e de Defesa do Estado), exerciam um apertado controlo sobre todo 
o tipo de associações civis, sobre as igrejas protestantes, sobre a imprensa, conseguindo 
neutralizar quase por completo qualquer actividade política clandestina em território angolano 
(Newitt 2007:72). Perante semelhante contexto, o sucesso da mobilização nacionalista 

 Para uma discussão acerca do lusotropicalismo — ou do carácter distintivo do imperialismo 39

português, pautado pela miscigenação e pela interpenetração cultural — ver Freyre (1960) O 
luso e o trópico; — (1933) Casa Grande & Senzala; Neto (1997)“Ideologias, contradições e 
mistificações da colonização de Angola no século XX”, Castelo (1998) ‘O modo português de 
estar no mundo’: o luso-tropicalismo e a ideologia colonial portuguesa; Almeida (2000) Um mar 
cor da terra: “raça”, cultura e política de identidade.
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dependera amplamente da sua organização e apoios no estrangeiro: Accra, Paris, Pequim, 
Dar-es-Salam, Conakry, Argel, Brazzaville, Lisboa, Léopoldville (actual Kinshasa) ou Lusaka, 
eram pontos de referência que albergavam e/ou formavam células pró-independência. O 
“exílio” era morada dos mais altos representantes das forças nacionalistas. 

De entre os incontáveis pequenos movimentos anti-coloniais, consolidar-se-iam apenas as 
forças mais bem colocadas a nível internacional. Na transição de década de 1960 afirmaram-se 
a UPNA (União das Populações do Norte de Angola) — de seguida UPA (União das 
Populações de Angola) que, mais tarde daria origem ao FNLA (Frente Nacional de Libertação 
de Angola) —, seguida do MPLA (Movimento Popular de Libertação de Angola). 
Posteriormente, em 1966, iria nascer a UNITA (União Nacional pela Independência Total de 
Angola), completando assim o complexo mosaico etno-político. 

*

A norte, a UPA de Holden Roberto operava a partir da RDC, sendo entretanto apoiada por pelo 
regime de Mobutu Sese Seko; os seus refugiados eram assistidos pela Igreja Baptista; na 
Argélia, a FLN (Front de Libération Nationale) treinava os futuros oficiais nas suas bases 
tunisinas; e os EUA contribuíam com fundos e técnicos. Porém, desde as revoltas de 1961 que 
a população bakongo — principal apoiante da UPA — se encontrava exilada, tornando difícil 
qualquer operação no terreno. Além disso, a conotação tribal, privilegiando a etnia bakongo — 
principalmente os baxicongo — e hostilizando os demais grupos étnicos dificultava uma aliança 
com os intelectuais do MPLA, que, por sua vez, viam o líder da UPA como um “estrangeiro”. No 
entanto, a UPA chegara a incluir membros de outros grupos étnicos e regiões, nomeadamente 
ovimbundu, mbundu e cabinda, membros que cedo abandonariam o movimento devido à 
conotação “tribal” e forte monopolização do poder (Wheeler & Pélissier 2009:290). Por outro 
lado, e encontrando-se na esfera soviética, contando com o apoio da Tanzânia e 
posteriormente da Zâmbia, o MPLA era formado por intelectuais marxistas, gentes urbanas, 
mestiços, e com uma base de apoio rural essencialmente mbundu. Agostinho Neto, formado 
em medicina em Lisboa, poeta “engajado”, seria o presidente exilado do movimento e, mais 
tarde, de Angola. Porém, a realidade é que um povo amplamente iletrado “(…) preferia seguir 
líderes pertencentes ao seu próprio grupo étnico, mais do que intelectuais exilados (Wheeler & 
Pélissier 2009:300).” Nesse sentido, a criação da UNITA procuraria representar as populações 
do planalto central, essencialmente o grupo ovimbundu ao qual pertencia o seu líder, Jonas 
Malheiro Savimbi, e que não se revia nas restantes forças nacionalistas. De ressaltar, contudo, 
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que o futuro guerrilheiro colaboraria com a UPA/FNLA, e, antes de formar o seu próprio 
movimento, tentara ingressar no MPLA mas não fora aceite (Wheeler & Pélissier, 2009:317). A 
UNITA afirmava-se abertamente anti-marxista, pró-ocidental, e parte dos seus membros haviam 
recebido formação militar na China. A ascensão da UNITA seria pautada por pactos 
improváveis e contraditórios, chegando mesmo a colaborar com o regime sul-africano durante 
o regime do apartheid e até com os militares portugueses. Mas a figura de Jonas Savimbi, peça 
central da política angolana e internacional, merecerá maior atenção mais adiante (cf. secção 
4.2).

As três forças eram representativas dos grupos com maior presença em Angola, constituindo 
cerca de 75% do total da população: o grupo ovimbundu (35-37%) associado à UNITA, 
baseado no planalto central; o grupo mbundu (20-25%) associado ao MPLA, mais a norte, na 
zona de Luanda e encontrando a sua base rural ao longo do Cuanza até perto de Malange; por 
fim, conotados com o FNLA, o grupo bakongo (13-15%) ainda mais a norte, nas províncias do 
nordeste e em Cabinda que, ao contrário dos dois grupos anteriores, exclusivos de Angola, 
distribuem-se ao longo da República Democrática do Congo e Congo-Brazzaville.  Não 40

obstante uma certa polarização étnica, os vários movimentos eram inicialmente heterogéneos. 
A questão étnica só ganharia peso com o progredir das tensões e com a velha estratégia de 
dividir para conseguir mais apoiantes. Como Messiant viria a resumir: “Bien plus que comme un 
produit d’oppositions ethniques, la division du nationalisme angolais doit être analysée comme 
traduisant la compétition entre diverses élites pour le pouvoir, qui va s’exercer d’abord dans le 
mouvement nationaliste (Messiant 1994:160).”

Enquanto Portugal reforçava o número de tropas e a logística militar no país , os movimentos 41

anti-coloniais continuavam a sua saga procurando apoios internacionais e remetendo-se à 
guerrilha. A falta de uma visão unificadora estava — e continuaria a estar — na ordem do dia. 
O carácter hegemónico dos movimentos nacionalistas, as diferenças ao nível das respectivas 
órbitas de influência, os motivos de ordem pessoal, étnicos e políticos eram demasiado 
evidentes. Semelhantes circunstâncias não só dificultavam qualquer tipo de acordo, como eram 
um prenúncio do que viria a suceder em Angola no período pós-independência, no qual o 
extenso deslocamento populacional seria uma das consequências mais emblemáticas.

 Outros grupos com presença em Angola são lunda-chokwe (cerca de 8%), ganguela — 40

termo que inclui cerca de 20 grupos diferentes, sendo os mais representativos mbunda, 
luchazi e luvale (cerca de 6%). Percentagens estimadas com base em Messiant (1994) e 
Collelo (1991).

 Para uma abordagem sobre o período da guerra colonial entre Portugal e as várias facções 41

nacionalistas nos então seus “territórios ultramarinos”, ver “A Guerra” (Portugal/Angola/
Moçambique/São Tomé e Príncipe/Guiné-Bissau/Cabo Verde, 2007-2013, 42 episódios) 
realizado por Joaquim Furtado.
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*

A República da Zâmbia tornou-se independente em 1964 e Keneth Kaunda — outrora 
guerrilheiro e então novo presidente — encontrava-se disponível para apoiar os movimentos 
anti-coloniais e pró-independência nos territórios vizinhos. O governo zambiano encorajaria a 
luta pela independência ao permitir a circulação de soldados e logística bem como o 
estabelecimento de bases militares no seu solo nacional — uma oportunidade que MPLA e 
UNITA saberiam aproveitar.

A visão de um nacionalismo pan-angolano, em parte ideado pelos seus líderes mestiços, levara 
a que o MPLA procurasse chegar a outras regiões e respectivos grupos. Desde 1964 que 
elementos clandestinos do MPLA eram enviados para o mato no leste de Angola, e o seu 
relativo sucesso em territórios luchaze, mbunda, luena, ou ganguela devera-se ao cuidado 
inicial em estabelecer lideranças locais antes de lançar uma luta de guerrilha. Além disso, o 
MPLA via-se perante uma população que não estava cansada da guerra e que possuía um 
refúgio fácil no vizinho Barotseland, Zâmbia (Wheeler & Pélissier 2009:300-307).

O leste sempre fora um ponto de vulnerabilidade colonial; encontrava-se longe dos centros 
económicos, a população branca era quase inexistente, constituía um território de difícil acesso 
e sem infra-estrutura significativa, sub-povoado e apenas parcialmente explorado (cf. Roque 
2003). A vastidão do Moxico  e do Cuando-Cubango impossibilitava um controlo efectivo por 42

parte das autoridades coloniais. Seria também no Moxico, em Março de 1966, que a UNITA 
conheceria a sua fundação.

Os confrontos somar-se-iam e, no final de 1966, cerca de 4,000 angolanos haviam entrado na 
Zâmbia. Como resultado, em colaboração com UNHCR o governo de Keneth Kaunda ergueu 
os campos de refugiados fronteiriços de Lwatembo e de Kasamba. Também por essa altura, 
porém mais afastado do alcance das forças beligerantes, foi criado o campo de 
Mayukwayukwa.

Ao longo das aldeias de fronteira e nos vizinhos recém-criados campos de refugiados, tanto 
UNITA como MPLA procuravam somar o maior número de populações sem filiação política, 

 “(…) impõe-se, urgentemente, para se poder governar com rendimento e alcance, (…) criar, 42

pelo menos mais duas províncias: a província do Moxico e a província do Huambo. A primeira 
correspondendo à necessidade imperiosa de ocupar mais profundamente as terras de Leste, 
cujas enormes possibilidades escapam à administração, e de amparar os esforçadíssimos 
colonos que fizeram o Moxico e aos quais o País tanto deve (…)” (Galvão 1949:203)
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nomeadamente entre comunidades luchazi, chokwe, luvale e mbunda (Marcum 1978; Heywood 
1989). O MPLA, melhor sucedido, conseguira converter aldeia inteiras, ainda que 
frequentemente através da coerção e eventual deslocamento das populações para as suas 
bases no mato (Brinkman 2003: 307). A resposta colonial seria uma brutal repressão, com a 
respectiva destruição das aldeias ideologicamente “contaminadas” (Wheeler & Pélissier 
2009:307). Viver em aldeias isoladas tornava-se cada vez mais perigoso podendo significar a 
morte. E, enquanto as guerrilhas encaminhavam as populações rurais para as suas bases no 
mato, os portugueses concentravam-nas em “aldeamentos” — uma espécie de aglomerados 
peri-urbanos controlados sob a mira da artilharia (Brinkman 2005:59). Viver no mato ou na 
cidade podia custar a vida — uma circunstância que contribuiria para o consolidar de igual 
dualidade, ao mesmo tempo que alimentava o desterro. A instabilidade da vida no mato entre a 
guerrilha, a fome e privações associadas, mas também o temor de ser acusado de ser “traidor” 
ou “feiticeiro” (normalmente mencionado como “bruxa/o”)  — situações frequentemente 43

resolvidas com execuções — contribuiriam para a fragmentação do MPLA e também para a 
fuga de populações para a Zâmbia (cf. Brinkman 2003). Na transição para a década de 1970, o 
MPLA ainda mantinha bases na Zâmbia e encontrava-se activo em certos distritos do Moxico, 
Cuando-Cubango, Dembos, Cabinda, Lunda, Malange e Bié. Quanto à UNITA, expulsa da 
Zâmbia após ter explodido parte da linha de comboio — a única ligação do país ao Atlântico — 
afirmava estar activa no Moxico, Cuando-Cubango, Lunda, Bié, Malange e em alguns distritos 
do Huambo. 

As emboscadas, as escaramuças, os bombardeamentos, o envenenamento e/ou queima das 
terras agrícolas, as detenções e execuções, os abusos e violência, a recruta forçada, entre 
tantos outros eventos perpetrados pelo MPLA, pela UNITA, pela UPA e por Portugal 
contribuíam para o desaparecimento de aldeias e respectivo êxodo populacional.

No leste, os deslocados “informais” estabeleciam-se em aldeias de fronteira, moviam-se em 
direcção a territórios e populações que lhes eram familiares, próximo de grupos culturalmente 
semelhantes (cf. Papstein 1989, Hansen 1979b:376), mas cuja divisão fora oficializada com a 
Conferência de Berlim (cf. Katzenellenbogen 1996:21-22). De recordar que o longo contexto 
colonial empurrara vastas populações para o exílio, razão pela qual certos recém-chegados, 
oriundos de outras zonas de Angola, possuíam parentes e amigos na Zâmbia, alguns haviam lá 
vivido inclusive.

O cenário hostil que se vivia em Angola fomentava o crescimento exponencial de refugiados, e 
o governo zambiano via-se a braços com dilemas e temores de vária ordem. O país 
encontrava-se cercado de vizinhos hostis e a presença de refugiados ao longo da fronteira 

 Para o desenvolvimento deste tema, ver Bahu 2014.43
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continuava a facilitar a recruta por parte dos movimentos independentistas, que, no caso 

angolano, possuíam bases nas imediações de aldeias e dos campos de Lwatembo e de 

Kasamba (Hansen 1979b: 376). Tal facto punha em risco a segurança das populações locais 

bem como a recente soberania do país. Militarmente frágil, a Zâmbia não tinha como fazer 

frente aos bombardeamentos de aglomerados populacionais fronteiriços, sistematicamente 

efectuados pela aviação portuguesa (Hansen 1979b:377).

Perante semelhante conjuntura, o governo zambiano decretou o RCA (Refugee [Control] Act), 

em 1970, levando ao encerramento dos campos  mais próximos do limite internacional. De 44

acordo com o edital, todos os refugiados deveriam viver em áreas designadas pelo governo, a 

não ser segundo autorização em contrário. Além de questões de segurança, o RCA tinha em 

vista uma melhor distribuição alimentar e almejava providenciar abrigo efectivo para os 

 Trata-se dos campos de Lwatembo, Kasamba. Igualmente criado em 1966 relativamente 44

longe da fronteira, o Campo de Mayukwayukwa continua em funcionamento, albergando ainda 
milhares de angolanos.
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refugiados. Importa não esquecer também que a concentração em campos permitia uma maior 

possibilidade de apoio da comunidade internacional, bem como observar e controlar a 

população refugiada (Powles 2000:16-17; cf. Harrel-Bond 1986). Em 1971, em colaboração 

com o UNHCR,  o GRZ viria a decretar a criação do Campo de refugiados de Meheba.

*

A 25 Abril de 1974 terminavam quatro décadas de ditadura em Portugal e, em Janeiro de 
1975, o novo governo português e os três principais partidos angolanos — FNLA, MPLA e 
UNITA —, assinaram o Acordo do Alvor. O documento estipulava a criação de um governo 
interino, bem como a organização de eleições antes da partida do último contingente 
português, a ter lugar em Novembro desse ano. Contudo, ao mesmo tempo que as tropas das 
três facções se instalavam em Luanda, verificar-se-ia uma corrida às armas e o gradual 
armamento civil. A guerra civil era iminente, evidenciando-se “(…) a regionalização dos 
movimentos que, na realidade, ‘defendiam’ as suas regiões contra os rivais” (Wheeler & 
Pélissier 2009:360). Os partidos em jogo fortaleciam, a pouco e pouco, as suas “zonas de 
influência” étnicas, forçando o deslocamento interno em direcção aos respectivos “territórios 
de origem” (Pearce 2011:93).


O clima hostil anunciava uma inevitável centrifugação populacional de amplo espectro: um 
facto bem ilustrado na organização de uma colossal ponte aérea. Efectivamente, nos meses 
anteriores à libertação, a maior parte da população branca, que na altura ascendia a cerca de 
330,000 indivíduos, seria evacuada para o velho continente com a maior rapidez (Bender 
2009:235-236). Após uma longa guerra inglória e em várias frentes, a independência das 
colónias portuguesa cairia em dominó, e a metrópole encher-se-ia de hordas de 
“retornados” .
45

O repatriamento da população branca quase que coincidira com a chegada de tropas 
cubanas. O MPLA, na esfera soviética, recebeu pessoal e logística militar a partir de Cuba e 
também das nações do bloco comunista, nomeadamente da Europa de Leste. Na outra 
barricada, o FNLA seria apoiado por Mobutu, do vizinho Zaire (RDC), enviando tropas para o 
norte do país. FNLA e UNITA receberiam também o apoio indirecto dos Estados Unidos, 
materializado nas forças da África do Sul que iriam atacar as cidades e territórios controlados 

 A questão dos denominados “retornados” portugueses tem sido tema de algumas 45

publicações recentes. Ver por exemplo: Mateus (2010a) Lobito e (2010b) Lubango, Paris, 
Mavinga, ou Fonseca (2009) Angola, Terra Prometida.
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pelo MPLA. A 11 de Novembro de 1975, o último contingente militar português abandonou o 
país. Mas Portugal não entregara o poder a nenhum partido, nem a um governo, mas sim ao 
“povo de Angola” (Wheeler & Pélissier 2009:362). A celebração da independência dava lugar à 
guerra civil e os momentos chave do conflito, com a respectiva produção de deslocados, iriam 
reverberar do outro lado da fronteira (cf. secção 2.1).


Inicialmente o MPLA controlava praticamente toda a faixa costeira, os territórios de Luanda 
para o leste até ao Luau, na fronteira com o Zaire (actual RDC) e, com a ajuda de um amplo 
contingente cubano , em 1976 conseguiria mesmo expulsar a UNITA do seu bastião étnico: o 46

Huambo, no Planalto Central. Na década de 1980, a Guerra Fria guiava o conflito em Angola: o 
apoio dos EUA à UNITA e o apoio do Bloco Comunista ao MPLA nunca fora tão evidente —no 
que David Birmingham apelidou de “war by proxy” (2006:111). Desde a expulsão do Huambo 
que o MPLA e as tropas cubanas ganhavam terreno à UNITA. Por sua vez, o partido de 
Savimbi acantonava-se no leste, mantendo o conflito aceso a partir de bases efémeras nas 
matas do Moxico e do Cuando-Cubango. No final de 1987 tinha início o cerco à vila do Cuito 
Cuanavale, Cuando-Cubango. O épico e sangrento enfrentamento teria lugar no ano seguinte, 
altura em que MPLA e Cuba derrotariam a UNITA e a África do Sul. Das cinzas do Cuito 
Cuanavale surgiu o Acordo Tripartido de Nova Iorque, assinado entre Angola, Cuba e África do 
Sul . O compromisso estipulava a retirada das tropas cubanas de Angola, o término do apoio 47

sul-africano ao partido de Savimbi e culminaria também com a independência da Namibia e o 
fim do apartheid (Messiant 1994). A Guerra Fria conhecia os seus últimos dias e, enquanto o 
patrocínio da URSS ao MPLA entrava em declínio, o apoio dos EUA à UNITA ascendia. Por 
esta altura, calcula-se em 717,600 o número de refugiados angolanos (USCR 1991).


A transição para os anos de 1990 marca um hiato no conflito. Em 1991, teria lugar o Acordo 
de Bicesse, em Portugal. José Eduardo dos Santos e Jonas Malheiro Savimbi, sob o olhar da 
troika (EUA, Rússia e Portugal), concertariam as primeiras eleições em Angola, a ter lugar nos 
últimos dias de Setembro de 1992 (cf. Messiant 1995, 1995b). A 17 de Outubro surgiu a 
confirmação da vitória do MPLA e respectivo presidente, a UNITA não reconheceu os 
resultados e o país mergulharia numa das mais sangrentas e destrutivas fases da guerra. Se, 
até à data, o conflito se desenvolvera essencialmente no mato, neste nova etapa as cidades 
também se tornariam um alvo recorrente (cf. Pearce 2011). 


 Estima-se que o contingente cubano em Angola em 1978 rondasse os 19,000 militares. 46

Africa Contemporary Record — ACR, 1980, vol. 11, p.B493, apud Vidal (2007:208).

 Para uma discussão mais aprofundada sobre as implicações e contornos da batalha, ver por 47

exemplo: Saney (2006) “African Stalingrad: The Cuban Revolution, Internationalism and the 
End of Apartheid”, ou Tvedten (1997: 38-40)
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O falhanço de Bicesse, e logo das eleições, daria lugar ao Protocolo de Lusaka. Em 1994, o 
governo do MPLA e os “rebeldes” da UNITA assinavam novo documento na capital vizinha. O 
protocolo procurava constituir um grupo parlamentar com os partidos envolvidos nas eleições, 
estipulava um cessar-fogo e estabelecia o desarmamento de ambas as forças político-
militares com a respectiva incorporação num exército e polícia único. Foi também por essa 
altura que o governo de José Eduardo dos Santos colaborou com Laurent-Désiré Kabila na 
Guerra do Congo  (1996-2003), um conflito que envolveu diversos países vizinhos e que 48

produziria hordas de refugiados. A esse propósito, lembro os campos criados no norte da 
Zâmbia com vista a receber multidões de congoleses em fuga. De resto, populações que 
viriam a ser transferidas para Meheba num tempo mais recente.


Entre os objectivos primordiais da participação angolana na Guerra do Congo, encontrava-se 
a necessidade de derrubar Mobutu Sese Seko. Desde a derrota do FNLA que Mobutu apoiava 
a UNITA, comprando os seus diamantes e permitindo a sua circulação nos territórios 
fronteiriços. Concomitantemente, perante a supremacia do MPLA, os EUA re-orientariam a sua 
atenção, evidenciando assim o isolamento da UNITA (cf. Messiant 2000).


A partir de 1998, os confrontos entre UNITA e MPLA intensificavam-se de novo, terminando 
apenas com o assassínio de Savimbi, em Lucusse, Moxico, em Fevereiro de 2002. 


Como forma de selar a paz, em Abril as FAA e UNITA assinavam o Memorando de 
Entendimento do Luena, ratificando o início do processo de reconciliação nacional, o cessar-
fogo e a desmilitarização (cf. secção 3.4). Paralelamente, o governo começou o seu plano de 
desminagem e de desenvolvimento (cf. Auerbach 2010), procurando fomentar o relocalização 
dos deslocados internos  e o retorno de refugiados (Agier 2011:118).
49

Quarenta anos de hostilidades (1961-2002) resultariam num milhão de mortos, cerca de 4,1 
milhões de deslocados (contando com deslocados internos e refugiados) dos quais cerca de 
210,000 na Zâmbia, a destruição da infra-estrutura do país, um território amplamente minado, 
uma economia artificial, e uma sociedade partida (UNHCR 2002).


*


 Para mais sobre a Primeira e Segunda Guerra do Congo, ver por exemplo Prunier (2009) 48

From Genocide to Continental War: The "Congolese" Conflict and the Crisis of Contemporary 
Africa.

 Ou, em gíria humanitária, IDP’s — Internally Displaced People.49
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Em 2012, transcorrida uma década de paz em Angola, deslocava-me até à vizinha Zâmbia. 
Meheba e região envolvente compunham o início de uma atribulada etnografia, que, como o 
legado da espiral histórica acima ensaiada deixa antever, seria pautada por estratégias 
análogas à do grupo em análise. O contínuo movimento — ou o deslocamento induzido —  iria 
alicerçar a etnografia cuja abordagem metodológica merece atenção de seguida.
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1.2  Uma etnografia em movimento 

A complexidade do terreno suscita diversos desafios: lidar com um terreno instável, 
historicamente violento e de carácter sensível, pressupõe uma constante revisão das 
estratégias etnográficas. Os dados compilados encontram-se intimamente ligados ao próprio 
método de investigação sendo, portanto, fundamental documentar as circunstâncias da 
recolha e respostas emocionais envolvidas (Emerson, Fretz & Shaw 1995:11; Davies & Spencer 
2010). Porque condicionada pelos contextos políticos e por entraves institucionais de vária 
ordem, a compreensão de um método válido, viável e produtivo, acabou por integrar a própria 
investigação. Com efeito, o terreno não foi apenas um espaço de aplicação de determinada 
estratégia de pesquisa, mas sim da sua adaptação e reinvenção constante. Inevitavelmente, o 
recurso a procedimentos improvisados, por vezes pouco ortodoxos, levantaria várias questões 
sobre os limites e ética da antropologia enquanto disciplina.


*

Tendo em conta o carácter do projecto e respectivos lugares de pesquisa, o acesso ao terreno 
depende amiúde de uma mediação institucional . Ao realizar uma etnografia dentro do âmbito 50

institucional, o antropólogo enfrenta diversos constrangimentos: a instituição pode exigir 
certas contrapartidas ao nível do tratamento, da publicação dos resultados e até inviabilizar o 
acesso a determinados interlocutores ou zonas de estudo. Paralelamente, a investigação corre 
o risco de se tornar triangular — investigador/instituição/interlocutor — e não dual — 
investigador/interlocutor —, como é por vezes fundamental dado o foro dos temas em análise. 
Em ambos os casos, o antropólogo encontra-se duplamente observado e controlado, seja 
pela instituição, seja pelo grupo em estudo (Naepels 2004; Agier 2011[2008]:66-69). Além 
disso, as autorizações por parte das instituições responsáveis demoram demasiado tempo a 
obter — podendo nunca ter lugar. Ora, ante terrenos que se compõem e decompõem 
rapidamente, a investigação é urgente. A temporalidade é um factor determinante dada a 
instabilidade e mobilidade das situações em análise: o terreno encontra-se susceptível a 
mudanças geopolíticas inesperadas, aos processos de repatriamento, ao encerramento 
imprevisto dos campos, a novas deslocações por parte dos refugiados e repatriados. Soma-se 

 Com “mediação institucional” refiro-me a todas as instituições ou entidades da qual possa 50

depender a realização do trabalho de campo, com excepção do pressuposto vínculo 
académico a um centro de estudos e/ou universidade.
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ainda o limite temporal sob o qual a pesquisa se deve pautar. Na presença de tais 
circunstâncias, interessa reflectir sobre o acesso aos terrenos em estudo, na Zâmbia e em 
Angola, bem como sobre a sua gradual estruturação.


No que toca ao primeiro período de trabalho de campo na Zâmbia, (entre Março e Maio de 
2012), conseguir a autorização de entrada em Meheba mostrou-se um requisito essencial. 
Enquanto “espaços de excepção” (cf. secção 2.2) as autorizações para aceder a campos de 
refugiados dependem da boa vontade da instituição responsável (cf. Agier 2011:65). Até cerca 
de 2010-2011, Meheba era co-gerido por vários implementing partners do UNHCR em 
colaboração com o governo zambiano. Actualmente, embora o UNHCR continue envolvido,  
Meheba encontra-se sob tutela do Ministry of Home Affairs — High Commission for Refugees 
(MHA-HCR), Governo da República da Zâmbia (GRZ). Nesse sentido, antes da partida para a 
Zâmbia efectuei diversos contactos com o MHA-HCR, mas também com Organizações Não 
Governamentais (ONGs) que estariam a operar no terreno. Em vão. Uma vez em Lusaka, 
apresentei-me na sede do MHA-HCR, onde repetidamente me foram atribuídas reuniões com 
o High Commissioner for Refugees, na altura Mr. Jacop Mphepo — reuniões que, de resto, 
seriam canceladas no último momento. Ante os obstáculos encontrados, e ciente das 
consequências , tomar uma decisão drástica evidenciou-se imperativo. Dias depois, entraria 51

em Meheba.


A sustentar esta decisão, quiçá pouco ortodoxa, estava a rede de interlocutores que 
entretanto conseguira estabelecer em Lusaka. Para o efeito recorri ao Couchsurfing,  uma 52

rede social onde é possível pedir e oferecer alojamento temporário. Ao chegar a Lusaka, seria 
albergado por John , um empreendedor local na casa dos trinta anos, que me introduziu a um 53

 De acordo com o Refugee Control Act de 1970 (RCA 1970): “14. Restrictions relating to 51

refugee settlements. (1) No person other than a refugee required to reside or residing in, or a 
person employed in, a refugee settlement, shall enter or be within such settlement except with 
the general or special permission of the Minister, the Commissioner or a refugee officer. (…)
15. Offenses and penalties. (2) Any person who is guilty of an offense against this Act for which 
no penalty is specifically provided shall be liable on conviction to imprisonment for a period not 
exceeding three months.”

 www.couchsurfing.org 52

 Com vista a proteger a identidade e integridade dos meus interlocutores, os nomes 53

apresentados nem sempre correspondem aos nomes reais.
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largo número de familiares e amigos. Curiosamente, entre eles encontrava-se o tio Mwenya , 54

polícia, e Mr. Kalenga, antigo funcionário da administração de Meheba, que me revelariam um 
sem número de informações valiosas. Além disso, consegui o contacto de um descendente da 
família angolana com a qual viveu Julia Powles (2000) em Meheba, durante a sua investigação 
durante a década de 1990. Geraldo crescera no campo, encontrando-se naquele momento na 
capital onde prosseguia os seus estudos superiores. Geraldo revelou-se uma fonte 
extremamente importante, e a sua ajuda foi preciosa no processo de entrada em Meheba. 
Após várias conversas informais, e tendo conhecimento da pesquisa em curso e 
impedimentos institucionais, Geraldo dispôs-se a ajudar-me. Em Meheba tinha deixado vários 
amigos, entre os quais , 27 anos, zambiano bem posicionado na hierarquia administrativa do 
Campo e membro da mesma igreja pentecostal. Seria Francis a albergar-me durante a minha 
estadia, na Rua 18 da Zona B. Contudo, tendo em conta a minha precária situação, a 
permanência em Meheba seria limitada. Cerca de um mês depois deixaria o campo e 
continuaria a investigação no contexto envolvente, dando continuidade aos contactos 
iniciados no enclave humanitário.


Partindo da rede criada enquanto na Zâmbia, o segundo período de trabalho de campo em 
Angola (Março e Abril de 2013) postulava seguir o trilho dos refugiados entretanto repatriados, 
e/ou dos seus familiares e amigos. Todavia, se em território zambiano o obstáculo legal central 
se relacionaria com a entrada em Meheba, em Angola as dificuldades de acesso estariam 
associadas com a obtenção do visto. Efectivamente, conseguir um visto para Angola é um 
processo exasperante, que exige perseverança, tempo, paciência e disponibilidade financeira. 
Exige também uma boa rede de contactos voluntariosos, pois entre os inúmeros elementos 
requeridos, destaca-se uma “carta convite”  onde deve constar o motivo da estadia. Ora, 55

tendo em conta a gama de temas em análise, que aos olhos do regime angolano abarca 
questões e lugares inoportunos, obter uma “carta convite” mostrou-se uma tarefa quase 

 Faço referência a Mwenya como “tio” pois todos o tratavam assim — eu inclusive. No seio da 54

família de John, também eu ganharia semelhante título (“uncle Pedro”) denotando a inclusão 
familiar. Cabe ainda referir o recurso a outros títulos, na sua forma abreviada, Mr./M./Sr. 
(respectivamente Mister, Monsieur, Senhor), ou Dona, e que remetem para interlocutores mais 
velhos do que eu, sendo que indicam também a língua de comunicação — neste caso inglês e 
francês ou português respectivamente. A menção do nome sem qualquer título apenso remete 
para indivíduos com a minha mesma idade sensivelmente, ou mais novos. Para uma 
abordagem acerca da questão do parentesco, ver Lévi-Strauss (1948).

 “Carta Convite subscrita por um residente em Angola com assinatura reconhecida no Notário 55

ou por Instituição/Empresa registada em Angola, devidamente assinada e carimbada em papel 
timbrado, incluindo o documento de identificação do seu subscritor (Bilhete de Identidade 
angolano, cópia do Visto válido ou cartão de residente), contendo o motivo e duração da 
estadia, apresentada no acto de entrega da documentação e enviada para o Consulado de 
Angola (...).” Para mais ver http://www.consuladogeral-angola.pt/declaracoes/pdf/Vistos
%20Ordin%C3%A1rio/Vistos%20Ordin%C3%A1rio.pdf consultado a 6 de Janeiro de 2013.
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inglória. Irremediavelmente, e esgotadas todas as vias institucionais que me poderiam ser 
úteis no processo (os vários ministérios envolvidos na questão dos refugiados e repatriados, 
as universidades locais, bem como certas ONGs a operar no país), o desespero deu lugar à 
subversão. Embora as questões políticas não constituíssem o foco da pesquisa, seria 
impossível esquecer Bourgois: “Does one abandon urgent research simply because dictatorial 
host nation government does not want its repressive political system to be documented? 
(1990:51)”


*


O terreno da pesquisa, essencialmente concentrado na província do Moxico (Angola) e na 
North-Western Province (Zâmbia), é conhecido por uma constante instabilidade política, 
económica e social. Localizada numa zona de fronteira tripartida, a faixa territorial em análise é 
célebre pelos conflitos regionais recorrentes, constituindo assim um terreno 
“instável” (Nordstrom, Robben, 1996), “violento” (Greenhouse, Mertz, Warren 2002) e 
“sensível” (Agier 1997). Em suma, um cenário pautado pela imprevisibilidade dos contextos e 
situações, bem como dos compromissos que daí advêm.


Se uma etnografia não condicionada por constrangimentos institucionais comporta uma série 
de riscos, oferece também certas vantagens. De facto, a “destituição do antropólogo” em 
terreno violentos pode tornar-se um recurso produtivo, pois ao “desafiar a autoridade” a 
pesquisa não é veículo de qualquer legitimação institucional (Naepels 2004:40). Ao mesmo 
tempo, há uma série de dados que simplesmente não podem ser recolhidos sem um certo 
nível de risco (Kovats-Bernat 2002:210). Como corolário, os riscos inerentes ao terreno, e à 
margem de qualquer instituição responsável, constituem em si novos constrangimentos. A 
instabilidade do terreno alicerça a construção da pesquisa, porém, o perigo iminente também 
pode determinar a evacuação prematura do antropólogo. Novamente, compreender o 
ambiente em que a pesquisa decorreu é compreender em larga medida os dados recolhidos.


Os territórios de fronteira — ou territórios marginais — possuem lógicas próprias, e qualquer 
elemento alheio a elas é duplamente suspeito, seja pela comunidade local seja por parte das 
autoridades. Se a fronteira representa um símbolo do poder, ela representa igualmente um 
local em que o poder é ignorado, contestado e subvertido (Emerson, Fretz & Shaw 1995; 
Donnan & Wilson 1999) As margens dos estados são os melhores contextos para perceber o 
poder estatal na sua fragilidade e omnipresença (Das & Poole 2001). Exemplo disso são os 
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fluxos registados na região de Meheba: fluxos populacionais com origem em conflitos 

regionais, e, portanto, de populações refugiadas; fluxos de migrantes económicos que 
procuram trabalho nas zonas mineiras; e/ou fluxos pendulares justificados pelo comércio e 

contrabando que vai desde pedras preciosas a bens de primeira necessidade. De facto, os 

territórios envolventes ao terreno em estudo são reputados pela extracção de minerais e 

metais valiosos: pelas Lundas em Angola, ricas em diamantes e ouro; pela província do 

Katanga na RDC, onde abunda o cobre, o rádio, o urânio e os diamantes; e na Zâmbia, pelo 

Copperbelt rico em cobre e esmeraldas, e pela Western Province/Barotseland rica em 

esmeraldas, ouro. Trata-se, assim, de regiões susceptíveis a influências e pressões externas e, 
como característico de zonas mineiras em que o dinheiro circula rapidamente, o alcoolismo, a 

prostituição e a violência são episódios quotidianos.


Actualmente, a exploração mineira percorre todo o Copperbelt estendendo-se até às portas de 

Meheba, North-Western Province. Enquanto motor económico do país, tal faixa territorial é 

palco frequente de convulsões sociais e lugar de contestação política. Além disso, também em 

Meheba o potencial de instabilidade é óbvio. As questões políticas nacionais ou relacionadas 

com o governo humanitário, a distribuição alimentar e/ou relativos às condições de 
alojamento; as questões ligadas ao processo de repatriamento, as disputas entre zonas e 

contextos do campo constituem um manancial de possíveis tumultos (cf. secção 2.2 e 2.3). 


A sul de Meheba, soma-se ainda a tensão recorrente na Western Province — também 

conhecida como Barotseland ou Bulozi. Em 2012, durante a minha estadia no país, o governo 

regional declarou unilateralmente a sua independência e, como expectável, o controlo policial 

e militar aumentou (cf. secção 4.2). Suspeito de ser um espião ou um comprador de pedras 

preciosas, por diversas vezes fui revistado e interpelado pela polícia acerca dos meus 

propósitos em território zambiano. Como afirmado por vários interlocutores, o temor de 
interferência e obsessão com potenciais espiões deriva do facto de que a Zâmbia não chegou 

a viver nenhum período de conflito bélico.


Em Angola, os territórios da pesquisa mostraram-se ainda mais movediços. A um cenário 

complexo, com um visto que não traduzia o motivo da minha presença, combinar-se-ia a 

condição de cidadão português (cf. Silva 2011:15). Como se carregar um passado colonial não 

bastasse, por altura da minha partida para Angola as relações bilaterais com Portugal, já de si 

intrincadas, deterioram-se . Inevitavelmente, os meus movimentos no país viram-se 56

condicionados e uma certa hostilidade verificou-se recorrente. 


 “PGR de Angola condena ‘violação do segredo justiça’ em Portugal” in Jornal Público,  25 de 56

Fevereiro, 2013. Disponível em http://www.publico.pt/politica/noticia/pgr-de-angola-condena-
violacao-do-segredo-justica-em-portugal-1585721 consultado a 8 de Maio de 2013.
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Nas grandes cidades, como Luanda ou Huambo, é possível manter a distância e o anonimato 

face às autoridades. Porém, a situação altera-se nas distantes regiões do leste do país. A 
região do Moxico foi o último bastião da UNITA e onde o seu líder, Jonas Savimbi, foi 

assassinado e sepultado. É também a província com o maior número de minas anti-pessoais e 

onde os vestígios da guerra estão ainda frescos (cf. secção 3.4). Passada uma década desde 

o fim do conflito, o controlo militar segue bem presente em Angola. Pela estrada fora somam-

se os controlos policiais e, desconhecendo o que esperar em cada encontro, há apenas uma 

certeza: a de ter que lidar com a corrupção institucionalizada.  As más condições em que se 57

encontram as estradas obriga a desvios imprevistos, em que, por exemplo, a ligação do Luena 
para o Luau, ambos na província do Moxico, faz-se via Saurimo, na conturbada região das 

Lundas (cf. secção 4.1). Resta dizer que, conservando as maiores reservas de diamantes do 

país, as Lundas são conhecidas pelos periódicos atropelos aos direitos humanos e pelos 

abusos por parte das autoridades (cf. Marques 2011). 


Para mais, o crescimento económico em Angola tem levado a que milhares de imigrantes 

(inclusive de nacionalidade portuguesa), por vezes de forma clandestina, procurem a sua sorte 

no país. Enquanto região de fronteira, os raids militares no Moxico são habituais: a polícia e o 
exército inspeccionam casas e estabelecimentos, exigindo os documentos de identificação. 

Com um forte contingente militar, entre helicópteros e carros de guerra, também eu fui alvo de 

inquérito acerca das minhas intenções em tão distante paragem (cf. secção 3.4). 


É inequívoco que um terreno inseguro vai de mão dada com um contínuo desconforto. 

Concomitantemente, os confrontos e tensões que se registam, derivados da partilha do 

quotidiano, da realidade cultural e social, são extremamente frutíferos no acesso a 

determinados dados. As intrincadas circunstâncias levam a métodos de recolha flexíveis e 

adaptados a situações potencialmente perigosas. Fundamental a esse processo é inferir quais 
as situações produtivas para a recolha de dados, por onde começar a construção de uma rede 

e como preservar a integridade pessoal e a dos interlocutores.


*


 De acordo com o relatório Corruption Perception Index 2013, da Transparency International, 57

Angola figura no 153º lugar num total de 177 países. Disponível em http://
www.transparency.org/country#AGO, consultado em 20 Março 2014.
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A análise das informações recolhidas durante o segundo período de trabalho de campo em 
Angola levantariam uma série de questões, que só uma nova etapa de pesquisa poderia 
eventualmente esclarecer. O terreno que conhecera estava em clara re-composição, mas que 
futuro se desenhava para Meheba e para os seus habitantes?


Com um hiato de cerca de dois anos desde o momento do primeiro contacto, em Janeiro e 
Fevereiro de 2014 continuaria a etnografia em Meheba. Ao contrário dos períodos anteriores, 
cedo surgiu a necessidade de efectuar a pesquisa com o conhecimento e eventual apoio 
logístico das instituições responsáveis por Meheba, nomeadamente o HCR-MHA e o UNHCR. 
Além da utilidade em estabelecer um contraponto metodológico com os períodos anteriores, 
apresentou-se como o único modo de assistir de perto ao funcionamento dos respectivos 
dispositivos administrativos. Com vista a obter autorização oficial de entrada, ainda antes da 
partida para o terreno, teria início um processo burocrático kafkiano. O pedido de entrada 
envolveu desde logo o UNHCR e o HCR-MHA e, mais tarde, já em solo zambiano, também a 
Polícia nacional, o Ministry of Home Affairs, o Ministry of Foreign Affairs, o Ministry of Defense, 
e até o Ministry of Lands, Natural Resources and Environmental Protection. Os meus 
propósitos académicos foram amplamente escrutinados e debatidos e o meu passado e 
cadastro investigados. Simetricamente, uma semelhante exposição permitiu palmilhar os 
meandros burocráticos e aceder a posições oficiais. Como manifestado por Vincent Chibuye, 
Principal Refugee Officer do MHA em Lusaka, e do qual dependia em parte a autorização de 
entrada: “— I don’t want you to study or talk to refugees because they can get excited! They 
may feel they are important!”


E foi por entre requerimentos e reuniões que comentários que tais levaram à mudança de 
estratégia. Um estudo que envolva Angola ou refugiados não constitui um bom cartão de 
visita. Assim, a apresentação do meu projecto de investigação passou a incidir na perspectiva 
do desenvolvimento urbano e infra-estruturas do campo, evitando mencionar as restantes 
questões relacionadas com a população refugiada em análise, ou que estivera no campo 
anteriormente. Após o consentimento por parte dos vários ministérios, o HCR-MHA de Lusaka 
facultou-me a devida autorização de entrada em Meheba, com a condição de que 
permaneceria no lodge da UNHCR, na Rua 36 da Zona D, e sob a alçada do Refugee Officer 
(RO) no campo. “Escoltado” pelo staff do UNHCR desde Solwezi, dois anos depois voltava a 
entrar em Meheba.


*
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Num curto espaço de tempo o panorama alterara-se significativamente, revelando assim a sua 
instabilidade. A expansão e actual contiguidade da mina de Lumwana ou as oscilações 
demográficas de vária ordem justificavam, em parte, a transformação de Meheba. Ao contrário 
de anteriormente, o portão de entrada do campo encontrava-se escancarado, sem nenhum 
tipo de controlo ou presença policial. Após tão demorada batalha burocrática, percebi que 
qualquer pessoa estranha ao enclave humanitário poderia entrar, que qualquer habitante 
poderia sair, que possuir uma qualquer autorização de entrada era quase irrelevante. O rigor e 
controlo anunciado pelas autoridades de Lusaka caía por terra quando no campo.


Uma vez inserido no meio institucional teria que vir a lidar com constrangimentos de vária 
ordem. Por outro lado, e como já reiterado, seria também a oportunidade de aceder a outras 
perspectivas. Como Gupta & Ferguson lembram a propósito dos contextos etnográficos: 


Talking to and living with the members of a community are increasingly taking their 
place alongside reading newspapers, analysing government documents, 
observing the activities of governing elites, and tracking the internal logic of 
transnational development agencies and corporations (1997:37).


No lodge do UNHCR, onde me albergava, permanecia uma equipa da International 
Organization for Migration (IOM) encarregada de triar e incentivar refugiados angolanos com 
vista ao repatriamento. A presença da IOM era pontualmente complementada por elementos 
do consulado de Angola em Solwezi que verificavam a documentação, carimbavam salvo-
condutos e reuniam com os indivíduos mais hesitantes. Mas o lodge do UNHCR era também 
lugar onde convergiam trabalhadores “humanitários” e representantes das zonas e ruas do 
campo, configurando assim momentos propícios à conversa e observação.


No que toca à relação com Joseph Musonda — Refugee Officer — importa dizer que se 
disponibilizou a colaborar integralmente na pesquisa. Mr. Musonda assumiu-se como uma 
peça fundamental neste “novo” terreno, ao facultar alguns dados estatísticos, outros 
empíricos, e ao permitir acompanhá-lo em alguns dos seus percursos pelo campo, ou a 
assistir pontualmente ao atendimento dos refugiados no seu escritório. No geral, foi possível 
compreender in loco certos procedimentos relacionados com a gestão de Meheba. Contudo, o 
contraponto a semelhante abertura seria estabelecido ao colocar dois habitantes do campo a 
seguir as minhas deambulações. Mr. Deko, refugiado da Somália de cerca de 50 anos, 
poliglota e intérprete da administração, e Chichi, congolês de 32 anos, com vários negócios na 
Zona D (dono de um forno de pão e padaria, de uma mesa de bilhar sob um alpendre e sócio 
de uma video-shop), ambos pessoas de confiança e colaboradores de Joseph Musonda, 
seriam então os meus gatekeepers por turnos. 
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Mr. Deko, aparentemente mais ocupado que Chichi, certificou-se de que praticamente todos 
os dias almoçasse em sua casa. A sua mulher, não só cozinhava como diariamente preparava 
chapati (ou sabaayad), uma espécie de pão achatado com bastante procura pela comunidade 
somali do campo. Raramente era possível estabelecer uma conversa com a mulher de Mr. 
Deko ou com as outras mulheres somalis que aí acorriam a comprar chapati durante a hora de 
almoço. A “comunidade somali” é a única exclusivamente muçulmana, circunstância que, 
segundo o RO, tem colocado alguns desafios no que toca à integração com os demais 
grupos, na sua maioria cristãos. 


A relação com Chichi era mais fácil, acabando por nos tornarmos amigos. Através dele 
conheci vários empreendedores de várias nacionalidades e passei horas à porta da sua 
padaria a observar e participar nos sucessivos jogos de draughts  com outros residentes. 58

Inicialmente, o tempo passado na companhia dos meus gatekeepers foi sem dúvida profícuo. 
Através deles pude aceder ao seu quotidiano e estabelecer um certo grau de conhecimento 
com os seus círculos e famílias. Todavia, à medida que o tempo passava confirmei o 
postulado por Hammersley & Atkinson:


(…) gatekeepers will generally, and understandably, be concerned as to the picture 
of the organization or community that the ethnographer will paint, and they will 
have practical interests in seeing themselves and their colleagues presented in a 
favorable light. (…) Gatekeepers may therefore attempt to exercise some degree 
of surveillance and control, either by blocking off certain lines of inquiry, or by 
shepherding the fieldworker in one direction or another (1995:66).


Ora, a necessidade de aceder a outras zonas do campo, de reatar contactos, ou a 
imprescindibilidade de manter um certo grau de privacidade com interlocutores eram desafios 
que requeriam uma solução eficaz. No que diz respeito à mobilidade, estava fora de questão 
alugar um carro ou uma mota. Por um lado, os preços do aluguer e da gasolina eram 
exorbitantes, por outro, tal solução significaria transportar permanentemente Chichi ou Mr. 
Deko. Alugar uma bicicleta surgiu como a solução mais simples. Os primeiros dias na Zona D 
tinham permitido conhecer outros refugiados, entre os quais M. Nicolas, um congolês de 50 
anos, dono de uma oficina de bicicletas e casado com uma angolana assídua da igreja 
pentecostal. Assim, diariamente, após comparência no escritório de Mr. Musonda, parando 

 O jogo de draughts corresponde sensivelmente ao jogo das “damas” em Portugal, contam-58

se, no entanto, algumas diferenças. Destaca-se o facto de que o tabuleiro conta com 100 casas 
(10x10) e não 64 (8x8), logo cada jogador possui 20 peças e não apenas 12. Além disso, a 
título de exemplo, a versão draughts autoriza que as peças simples “comam” para trás e não 
apenas para a frente contrariando as regras das “damas” tradicionalmente jogadas em 
Portugal. Assim, fazendo jus às diferenças de regras e à própria denominação local, recorrerei 
ao termo usado pelos meus interlocutores.
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para cumprimentar também Mr. Deko e Chichi, partia na bicicleta alugada ao Sr. Nicolas para 

mais um dia de trabalho de campo. 


Percorrer as estradas do campo, ora de bicicleta ora caminhando, além de ter possibilitado a 

compreensão da extensão desse imenso lugar, de tornar Meheba fisicamente mensurável, 

propiciou também momentos de sociabilização, de encontros fortuitos, propiciou a descoberta 

de novos lugares de pesquisa e respectiva recolha de dados. Tal como nos períodos 

anteriores, e em sintonia com o carácter do terreno, a questão da mobilidade ganhava 

relevância.


*


Ao palmilhar os vários contextos, situações e lugares que compõe o terreno em análise, dei-

me conta da importância da questão da mobilidade. Além de elemento teórico, a mobilidade 

revelou-se uma estratégica metodológica. A mobilidade no terreno, a mobilidade enquanto 

terreno. Com efeito, o estudo de determinados fenómenos em que um certo grau de 

mobilidade se encontra omnipresente — grupos de refugiados, repatriados ou simplesmente 

migrantes que se movem entre várias escalas geográficas como Meheba, Angola, Zâmbia, ou 
ao longo da fronteira internacional — leva a que o antropólogo se mova entre as várias 

coordenadas do tabuleiro. A mobilidade enquanto método, variável em suporte e extensão, 

permite um melhor controlo da produção do presente objecto em estudo, remetendo 

simultaneamente para questão da etnografia “multi-situada”  (cf. Marcus 1995; 2005). 
59

George Marcus sugeriu que o primeiro terreno de um jovem antropólogo deveria constituir 

uma monografia — e dar origem a algo entre “notas de terreno” e um “texto acabado”, 

reatribuindo, dessa forma, o peso primordial da etnografia (2005:25). No entanto, perante o 

terreno em estudo, parece-me que a proposta do autor se revela — diria eufemisticamente — 
inoperativa e incoerente. Será que monografia e terreno multi-situado se excluem 

mutuamente? Importa relembrar que o sistema de “horizontes operativos” proposto não era 

conhecido de antemão, pelo contrário, o seu mapeamento resultou da progressão do trabalho 

 O debate sobre as várias dimensões, possibilidades e inconvenientes em realizar uma 59

“etnografia multi-situada” tem conhecido a atenção de vários autores, além de Marcus (1995; 
2005) ver por exemplo: Candea (2007) “Arbitrary locations: in defence of the bounded field‐
site”; Falzon (2009) Multi-sited ethnography: theory, praxis and locality in contemporary 
research; Coleman (2011) Multi-sited Ethnography: Problems and Possibilities in the 
Translocation of Research Methods, entre outros. 
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de terreno. Ao partir da ideia de que o movimento — enquadrado no regime de pensamento e 
acção constatado — constitui em si o terreno de estudo, ideias como monografia e etnografia 
multi-situada revelam-se ambíguas. Se é verdade que, enquanto fruto do movimento, o terreno 
abarca toda uma miríade de espaços e tempos, também o é de um ponto de vista teórico, 
dado que todos estas artérias, cruzamentos, momentos, constituem um único sítio 
etnográfico.


Antes, a circulação entre diferentes sítios, ou entre vários “micro-terrenos”, fora vista como 
uma marca de “superficialidade” por oposição a uma suposta “profundidade” associada a um 
terreno único, territorialmente delimitado, de carácter sedentário e onde a observação 
participante teria lugar (cf. Spittler 1996). Mas como Clifford sugeriu a propósito do trabalho 
etnográfico, being there é tão importante como getting there [and away]; e que os momentos 
de movimento, de mobilidade constituem um terreno tão válido como o clássico terreno 
delimitado (1992:99-100-101). Com efeito, e como já referido, um terreno que se (de)compõe a 
partir de vários contextos e situações, que engloba actores e paisagens díspares, não só 
requer uma abordagem metodológica plural, como instiga a uma “etnografia móvel” (Marcus 
1995:96) ou “em movimento” . Dada a itinerância de certos grupos (“nómadas”, migrantes, 60

refugiados, turistas, “viajantes pendulares”, determinados grupos profissionais) o movimento 
afigura-se como a postura mais válida para compreender o carácter de muitas vidas 
contemporâneas, acompanhando os interlocutores “em movimento”, tomando conhecimento 
dos seus percursos, da relação — ou relações — com as várias identidades e territórios, da 
mudança de comportamentos (cf. Clifford 1992, 1997, Ong 1999, Urry 2000, Hannerz 2003, 
Monsutti 2005, Cresswell 2006, Brachet 2007, entre outros). Como Julien Brachet, no seu 
estudo sobre migrações ao longo do deserto do Saara propõe:


La “mobilité” comme terrain, (…) consiste à envisager la circulation 
(éventuellement, mais pas uniquement, entre les différents sites qui constituent le 
terrain) comme étant une situation de recherche particulière. Il s’agit en somme de 
faire de la mobilité un terrain, de considérer le voyage-déplacement comme 
situation privilégiée d’enquête et d’observation, d’étudier le mouvement dans le 
mouvement (2007: 96). 


É indiscutível que as situações de movimento (percursos a pé, em bicicleta, “à boleia”, em 
transportes públicos — carrinhas, autocarros comboio, 4x4), que articulam os vários lugares 
de investigação, fornecem dados fundamentais ao desenvolvimento da própria pesquisa. 
Circular no terreno pode ajudar a contextualizar determinado fenómeno observado, ao mesmo 

 Também Wittel (2000), em “Ethnography on the Move: From Field to Net to Internet”, propõe 60

uma etnografia em movimento. Porém, a sua proposta diz respeito ao estudo etnográfico do 
ciberespaço.
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tempo que potencia uma nova perspectiva de cada vez que se volta a determinado sítio, ou 
quando nos cruzamos com alguém já conhecido (cf. Monsutti 2005).


De salientar, porém, que semelhante postura etnográfica não resultou de uma escolha 
deliberada, pré-definida. Pelo contrário, realizar uma etnografia em movimento partiu das 
circunstâncias encontradas ao longo do processo de investigação. Os constrangimentos 
encontrados no desenrolar do trabalho de campo não só estimularam a mobilidade, como 
elucidaram acerca do potencial de uma etnografia em movimento. Seria a própria mobilidade a 
incentivar a recolha de dados em movimento; o carácter móvel do terreno e respectivos 
indivíduos em análise sobrepuseram-se à etnografia — guiando-a, ilustrando-a.


A esse respeito importa lembrar o proposto por Michel de Certeau em relação ao acto de 
caminhar — em meio urbano:


L’acte de marcher est au système urbain ce que l’énonciation est à la langue (…) 
[C]’est un procès d’appropriation du système topographique par la piéton (de 
même que le locuteur s’approprie et assume la langue); c’est une réalisation 
spatiale du lieu (de même que l’acte de parole est une réalisation sonore de la 
langue); enfin, il implique des relations entre des positions différenciées, c’est-a-
dire des ‘contrats’ pragmatiques sous la forme de mouvements (de même que 
l’énonciation verbale est ‘allocution’, implante l’autre en face’ du locuteur et met 
en jeu des contrats entre co-locuteurs). La marche semble donc trouver une 
première définition comme espace d’énonciation (1990:148).


Ainda a propósito do acto de caminhar e na esteia de de Certeau, Lee & Ingold sugerem que: 
“[t]he potential for shared understanding through movement, through walking together, is part 
of the richness of fieldwork on foot(…)”, e que “(…) walking was often described (…) as an 
excellent way of being with other people, a very rich way to socializing (…)” (2006:79). 


O potencial do movimento enquanto estratégia metodológica reside no seu carácter 
enunciativo, bem como na sua propensão à socialização. Por outras palavras, é a deslocação 
lenta que permite o confronto com os elementos que compõem a paisagem e a partir dessa 
construir e partilhar um determinado universo. A meu ver, os efeitos que o acto de caminhar 
comporta estendem-se facilmente aos momentos de deslocação em bicicleta, “à boleia”, em 
transportes públicos. Em suma, trata-se de partilhar um espaço efémero, móvel, compassado, 
à partida pautado pelo anonimato e por um descomprometimento associado. Quanto aos 
transportes públicos, dado o envolvimento de múltiplos actores e devido à longa duração dos 
trajectos, formula-se um contexto de uma outra magnitude. Por esse motivo, a sua pertinência 
merecerá atenção redobrada (secção 4.1). 


�68



*


A propósito da construção de uma etnografia multi-situada, Marcus (1995) incita a que se 
sigam vários elementos tais como “fluxos populacionais”, “metáforas” ou “histórias”, de forma 

a compreender e articular os diferentes cenários da pesquisa. As informações obtidas e as 

relações apreendidas estruturam os vários lugares da investigação, alguns pré-planeados, 

outros fortuitos, e sem uma hierarquia pré-estabelecida (cf. Deleuze & Guattari 1972:35). Como 

Hannerz pondera: “I wonder if it is not a recurrent characteristic of multi-sited ethnography that 

site selections are to an extent made gradually and cumulatively, as new insights develop, as 

opportunities come into sight, and to some extent by chance (2003:207)”. Ao longo do 
caminho, entre acções observadas, entre encontros e palavras (sub)entendidas, registando o 

seu encontro com o mundo, o seu percurso e os efeitos de tais encontros, o antropólogo 

constrói o objecto de estudo. Como aponta Naepels: “L’enquête n’est pas seulement 

production (ou échec de la production) de matériaux: elle est simultanément leur elaboration 

continue” (Naepels 2012:90).


Ao longo de qualquer pesquisa antropológica, existe uma dimensão subjectiva sempre 

presente, contudo, tal factor não impede uma razoável objectividade científica. Enquanto base 
para a produção do conhecimento antropológico, a etnografia implica uma relação entre o 

investigador e o terreno de estudo, tanto de proximidade como de distanciamento — por 

vezes de alteridade. Se a proximidade permite participar e aceder a determinada realidade, a 

alteridade permite objectivar os fenómenos observados (Agier 2004). Além disso, não há 

factos etnográficos à espera de serem recolhidos (Rosaldo 1989), pelo contrário, é o percurso 

traçado — ou em vias de o ser — que cria ou despoleta tensões. Com efeito, a mera presença 

física, a par da interacção social, levam a que o antropólogo participe na construção dos 

resultados da pesquisa. Ao mediar diferentes construções da realidade, inclusive as suas 
próprias construções, a “experiência subjectiva” do antropólogo revela-se parte intrínseca da 

investigação. Paralelamente, institui-se um progressivo envolvimento emocional com o terreno 

e objecto de estudo, e, portanto, assumir uma abordagem mais “reflexiva”  permite que a 61

especificidade e individualidade do observador (“raça”, nacionalidade, género, idade, factores 

biológicos e psicossomáticos, características fisionómicas, apresentação, história pessoal) 

 Embora não integre a presente alusão, importa não esquecer todo um campo de abordagem 61

que trata da questão da reflexividade em antropologia. Cf. Asad (1973), Rabinow (1978), 
Clifford & Marcus (1986), Scheper-Hughes (1995) entre outros.
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sejam explorados e usados criativa, dialecticamente durante o processo etnográfico (cf. Okely 
1992; Davies 1999). 


De paisagem em paisagem, a condição e identidade do antropólogo exigem renegociação 
(Marcus 1995:112), e saber tirar partido de tais elementos não é senão frutífero. Como Perez 
refere, existe um grau de “adaptação biológica” inerente ao terreno, em que os antropólogos 
se vêm constrangidos a “(...) re-map their bodies in order to be accepted in the field and to 
integrate the field's impact on them (...)” (Perez 2009: 33). Além disso, a “oferta do corpo” (ou a 
biologia) do antropólogo para “codificação”, pode constituir uma “(...) operative tool for the 
mediation between [the ethnographer] and the community, this is to say, between observer and 
observed (...)” (2009:37). Acresce que o carácter da etnografia é determinado pelas condições 
de interação que a constituem, no seio de uma situação que é sempre um espaço de poder, 
com a sua carga histórica, com as suas diferenciações e categorizações internas, fruto de 
laços privilegiados ou marginalizados com as instituições envolvidas e com as suas lógicas 
próprias (Foucault 2003 [1975], 2004 [1979], 1994; Asad 1973, Clifford & Marcus 1986).


Enquanto “branco” — ou muzungu, como é dito na maior parte dos idiomas locais — é 
improvável passar despercebido num contexto africano, sendo que a interpelação por parte da 
população é recorrente. Para mais, ao participar da realidade social e cultural local, e com uma 
rotina justaposta — isto é, frequentar os mesmos restaurantes, bares, ir ao mercado, usar 
transportes públicos e esperar horas a fio que os mesmos encham e partam, deslocar-me em 
bicicleta e a pé, desempenhar tarefas domésticas como cozinhar ou lavar roupa — é possível 
desconstruir estereótipos mútuos, estabelecer pontos de identidade convergente, provocando 
assim um efeito desarmante que favorece a aproximação. Inevitavelmente, uma tal 
proximidade no quotidiano abre caminho a situações, questões, ou opiniões que o 
antropólogo se vê confrontado a gerir. Como Hammersley & Atkinson referem, 


A problem that the ethnographer often faces in such circumstances is deciding 
how much self-disclosure is appropriate or fruitful. (…) just as in many everyday 
situations, as a researcher one often has to suppress or play down one’s own 
personal beliefs, commitments, and political sympathies. (…) (1995[1983]:91).


Com efeito, além das interpelações políticas, saber qual a igreja que frequentava, se era 
casado e tinha filhos, eram perguntas que informavam acerca da minha identidade e 
idoneidade. Dado o fervor religioso das populações em estudo, cedo compreendi que assumir 
o meu ateísmo era tudo menos sensato. Assim, de apenas culturalmente católico, passei a 
católico praticante, e as igrejas ou os espaços de culto viriam a proporcionar contextos de 
investigação etnograficamente riquíssimos. Apesar de assíduo numa das igrejas Pentecostais 

�70



enquanto em Meheba, tanto na Zâmbia como em Angola pude frequentar igrejas tão díspares 
como a Adventista, a Baptista, a Jeová, ou o Ministério de Branham. 
62

Amiúde, nos estudos sobre migrações forçadas é mencionado o desafio em identificar grupos 
de refugiados informais, ou seja, refugiados que vivam fora dos respectivos campos ou que 
não estejam identificados pelas entidades responsáveis. De resto, uma situação não muito 
diferente da de quando se trata de identificar repatriados. Malkki (1995a), no seu estudo sobre 
refugiados Hutus na Tanzânia, descreveria o seu périplo em busca de deslocados instalados 
em meios urbanos que recorrem a várias “estratégias de invisibilidade” e fazem uso de 
diferentes identidades de acordo com o contexto (Malkki 1995a: 155-158). Com estudos na 
região em análise, também autores como Hansen (1979a, 1979b, 1990) e Bakewell (2000, 
2002, 2007) relatam a dificuldade — e a ambiguidade — encontrada quando se trata de 
identificar refugiados angolanos ao longo das aldeias de fronteira da Zâmbia com Angola. O 
temor de ser levado para um campo leva a que número considerável de deslocados prefira 
esconder a sua proveniência. Ir para um campo representa uma vida fora da “normalidade”, 
comportando igualmente uma perda de liberdade (cf. secção 3.1). Tendo em conta que a faixa 
territorial abarca uma zona de fronteira tripartida, muito heterogénea, onde coexistem 
identidades múltiplas, onde habitam vários grupos étnicos, viajantes, comerciantes, 
contrabandistas e mineiros de várias nacionalidades, impõe-se o desafio de identificar os 
indivíduos em análise de forma discreta, não intrusiva.


Em Meheba era possível identificar discretamente grupos de angolanos pois, além do 
conhecimento prévio de quais as zonas em que à partida se encontravam em maior número, 
também a componente linguística ajudava em tal tarefa. Os refugiados oriundos de Angola — 
sobretudo os que chegaram a Meheba nas décadas 1960 e 1970 e no último período do 
conflito por vezes recorriam ao português como língua franca. Ao longo dos encontros 
quotidianos, casuais ou intencionais, compreendi que mencionar o meu nome provocava 
diferentes reacções. Consciente da dificuldade em identificar os refugiados angolanos e 
respectivos descendentes que vivem em Meheba e na região envolvente como ponto de 
partida, um nome português estabelecia potencialmente uma relação com Angola. Assim, 
novos diálogos informais eram gerados, adicionando novas camadas, novas pontas ao 
complexo novelo de interlocutores. 


Outra estratégia compreendida ao longo da investigação foi a de referir os locais de destino e 
de proveniência (que pressupunham a existência de um caminho pelo meio). Na Zâmbia, 
partilhar que me dirigia ou voltava de Meheba desencadeava várias reacções na forma de 

 Para uma abordagem sobre a proliferação de igrejas de vária ordem em Angola e na região 62

ver Bahu (2014).
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opiniões ou confissões, fosse por parte de zambianos, fosse por parte de refugiados 
angolanos “informais”. Durante a última fase da pesquisa em Meheba, referir que tinha estado 
em Angola dava azo a inúmeras perguntas por parte dos refugiados. Invariavelmente, as 
questões pairavam sobre o estado das infra-estruturas e reconstrução do país e das suas 
regiões de proveniência, bem como sobre a actual situação política. 


De modo semelhante, em Angola, referir a distante região do Moxico como ponto de 
referência causava estupefacção. Como resultado, certos angolanos partilhavam o seu 
percurso militar, contavam as suas histórias da fase final do conflito, alertavam-me para os 
inconvenientes na região. Por outro lado, em território angolano, referir a nacionalidade 
revelou-se uma tática ambivalente — ainda que incontornável. A tensão daí derivada valeu-me 
comentários e atitudes tanto hostis como saudosos, remetendo para determinadas questões 
associadas ao período colonial e pós-colonial. 


Uma outra estratégia de recolha — que, de forma análoga ao acto de providenciar o nome, 
destino e proveniência, veio a incorporar a metodologia fortuitamente — consistiu na procura 
de elementos que permitissem intersecções culturais. Isto é, a partilha de livros ou filmes 
como forma de interpretação e enquadramento da realidade local, como forma de activar  
narrativas (cf.capítulo 2.2). De resto, um procedimento que levou a situações comparáveis às 
da análise de Hamlet, de Shakespeare, por parte dos Tiv na Nigéria (cf. Bohannan 1966).


Ao longo dos contextos da pesquisa, a necessidade de resguardar a integridade dos 
interlocutores, bem como a recolha e registo dos dados exigiram uma boa dose de tacto. O 
recurso a entrevistas, com ou sem a respectiva parafernália tecnológica de suporte (gravador, 
câmara de vídeo e fotografia), cedo se mostrou desajustado. Mesmo após várias conversas e 
estabelecido um certo grau de confiança com o interlocutor, amiúde o acto de registar a 
entrevista (fosse com notas ou com gravador) bloqueava e complicava o discurso, anulando-o 
por vezes. Pelo contrário, as informações obtidas em conversas informais demonstraram-se 
mais espontâneas, articuladas e consentiam a abordagem de temas delicados. Se é verdade 
que registar a voz dos interlocutores com precisão é da máxima importância, uma versão 
memorizada e escrita logo após o diálogo não deve ser vista com menor validade (Powles 
2000:28). De acordo com a situação, ora tomava nota num caderno durante a entrevista, ora 
fazia-o posteriormente e em privado. Ao deixar de lado certos meios de recolha — que não a 
memória e o caderno de notas — emerge novamente a dimensão subjectiva, mas, também, a 
inevitável problematização da condição a que podem ser relegados os interlocutores. De 
facto, o recurso a outros meios de registo como a fotografia ou o vídeo, podem, 
involuntariamente, levar ao estabelecimento de uma relação predadora (cf. secção 2.5). É 
indiscutível o valor de semelhantes tecnologias enquanto ferramentas de investigação 
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antropológica, mas não deixa ser pertinente questionar a potencial objectivação — e 
“objectificação” — dos temas e sujeitos em estudo que daí poderão advir. Por outro lado, 
importa também reflectir sobre qual o lugar ocupado pela memória, pelas emoções e por uma 
certa dose de subjectividade. Como Naepels avança:


On entre ici dans un registre saturé d’émotions et d’effets subjectifs qu’il serait 
vain de penser pouvoir contrôler. C’est là, avec la subjectivité de chaque 
ethnographe, que se déploie un art de voir, de parler ou de se taire, pour être 
témoin, porter témoignage, écouter, construire la vérité, l’art même de prodiguer 
l’écoute pour éviter de faire de nos interlocuteurs des objets (2012:92).


Além de inúmeras conversas, também o recurso à observação — e, mais precisamente, à 
observação participante — abriu caminho a inúmeras informações implícitas: não só permitiu 
compreender uma série de fenómenos adjacentes à pesquisa, como ajudou a evitar 
indagações constrangedoras. A observação atenta e minuciosa elucida acerca de tópicos 
como a inclinação política, a orientação religiosa, a nacionalidade — ou os lugares do exílio. O 
vestuário, a decoração e o mobiliário, as imagens nas paredes, as tatuagens, as emissões de 
rádio ou televisão seguidas, os nomes próprios e dos filhos, as ocupações profissionais ou 
funções exercidas, são elementos que encerram um rol de dados extremamente valiosos 
(Fabian 1998: 5).


*


Um dos problemas omnipresentes nos estudos sobre migrações forçadas está em ultrapassar 
o discurso estereotipado inerente à categoria de “refugiado”. O regime humanitário não só 
concebe a categoria refugiado como uma massa homogénea, como estimula a adopção dos 
comportamentos e discursos esperados pelas respectivas entidades envolvidas, 
nomeadamente UNHCR e ONGs parceiras (Harrel-Bond, Voutira 1992; Ranger 1994; Daniel, 
Knudsen 1995; Malkki 1995a, 1995b; Agier 2011, 2012, 2013, 2014). Frequentemente, das 
poucas características em comum contam-se a fuga ou o retorno a um mesmo país, pelos 
mesmos motivos. Dada a diversidade e heterogeneidade entre tais populações, ir além do 
discurso formatado do sofrimento coloca um desafio à etnografia. Com isto não se pretende 
apagar ou desvalorizar o sofrimento associado ao deslocamento e à condição de refugiado ou 
repatriado, mas sim compreender outras nuances paralelas às lógicas em análise. 
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Nesse sentido, Agier aponta a necessidade de desviar o olhar dos contextos e lugares 
etnográficos convencionais, em “descentrar” a antropologia e respectivo método. Agier sugere 
que a pesquisa se realize em “situações de fronteira” , deslocando o foco para contextos de 63

“desordem”, de “tempo suspenso”, de “situações limite” (Agier 2012, 2013). Trata-se de 
procurar lugares onde se dá a emergência de um objecto (sujet en situation), em que surge um 
comportamento inesperado que interpela “o lugar”, “os outros” e “o poder”, em que “(...) les 
sujets existants se détachent de leur condition sociale, d’une identité assigné (ethnique, 
raciale, humanitaire, etc) et, éventuellement, d’un soi souffrant” (Agier 2012: 69). O objectivo 
último não é captar uma identidade mais “subjectiva” ou mais “verdadeira” — até porque se 
trata sempre de duas faces de uma mesma moeda — mas sim criar as condições para que 
surja “[un] sujet parlant, agissant et reconnu dans une situation localisée, partagée et 
observable.” (Agier 2012: 71). Dessa forma, é possível fazer a distinção entre um “discurso de 
campo de refugiados” e um outro, à partida mais “natural” (Ranger 1994:285) permitindo 
ultrapassar também determinados gatekeeping concepts, associados aos espaços em análise 
(Appadurai 1986).


Análogo método de pesquisa demonstra-se útil num contexto politicamente repressivo como é 
o caso de Angola, ou num contexto humanitário como em Meheba. Captar os momentos, os 
instantes de décentrement, implica uma “observação flutuante”, na qual o antropólogo 
permanece disponível, sem mobilizar a atenção sobre um objecto preciso, deixando-a flutuar 
de forma a que as informações penetrem sem filtros (Pétonnet 1982:39). Ao mesmo tempo, o 
recurso à serendipity (Merton & Barber 2004) enquanto método de investigação científica pode 
revelar-se extremamente profícuo. Serendipity consiste numa abertura ao inesperado, numa 
disposição para prestar atenção a potenciais situações que dêem oportunidade às 
descobertas casuais. Uma tal postura promove a inclusão de observações acidentais, 
fomentando oportunidades etnográficas, o desenvolvimento de novas hipóteses e teorias. Mas 
fundamental a análogo processo permanece o entendimento acerca dos ambientes que 
favorecem a manifestação de um sujet en situation, um aspecto sobejamente volátil consoante 
a geografia.


Em Angola, os transportes públicos constituem um local de décentrement du sujet por 
excelência e, portanto, um local privilegiado de investigação. As peripécias encontradas ao 

 Parker & Vaughan-Williams propõem algo semelhante a propósito da análise das fronteiras: 63

“A headline feature of each of the pieces is a concerted effort to decentre the border. By 
‘decentring’ we mean an effort to problematise the border not as taken-for-granted entity, but 
precisely as a site of investigation. On this view, the border is not something that 
straightforwardly presents itself in an unmediated way. It is never simply ‘present’, nor fully 
established, nor obviously accessible. Rather, it is manifold and in a constant state of becoming. 
(2012:728)
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longo do caminho são pretexto para a elaboração de um argumento. Transportando 
verdadeiras assembleias, os autocarros e os comboios, os carros e os 4x4, configuram um 
espaço público de forte debate, mas também palco de histórias e representações 
performativas. Os transportes públicos configuram um conjunto de espaços-momentos em 
que os sujeitos se manifestam “descentrados”, em que os sujeitos encontram uma 
oportunidade de se revelar outros, em que a sua identidade se encontra relativamente 
salvaguardada pelo facto de estar em movimento (secção 4.1). 


Em Meheba foi também possível encontrar contextos de “descentramento” dos sujeitos, 
nomeadamente em momentos e espaços de congregação, de “reunião” social, em que o rol 
de constrangimentos era menor. Os jogos de futebol entre as várias Ruas e Zonas — 
compostas por diferentes nacionalidades, filiações políticas e grupos étnicos distintos — eram 
lugar de contestação e as polémicas iam além dos tópicos desportivos. Num registo similar, 
também as igrejas alicerçavam um certo “descentramento”, em que os participantes se 
transformavam em outros. Intercaladas por cânticos, as performances teatrais que se 
sucediam durante as missas relatavam os conflitos e problemas do dia-a-dia no campo. 
Mediados pelo pastor, à vez público e performers, ambos interagiam, colocavam perguntas 
pertinentes, davam conselhos. Por vezes, dado o cosmopolitismo presente na igreja 
Pentecostal da Zona D, as traduções simultâneas para os vários idiomas suscitavam 
controvérsia e discussões paralelas entre os elementos mais poliglotas da audiência.


Longe de um “descentramento” tão evidente como nos lugares acima mencionados, importa 
abordar os demais contextos etnográficos de Meheba. Na Rua 18, desfrutava de uma 
localização privilegiada, pois nas suas imediações encontra-se o mercado, a escola, o posto 
de saúde e o campo de futebol da Zona B. Com uma rotina próxima à de tantos outros 
refugiados, frequentava os locais do dia-a-dia: não apenas os jogos de futebol ou a igreja, mas 
também o poço comunitário, o mercado, as sombras das árvores, as pequenas hortas, bem 
como os caminhos que os uniam. Além disso, Maria, irmã do meu anfitrião, frequentemente 
exercia os seus dotes de cabeleireira e, entre cabelos entrançados e extensões entrelaçadas, 
a casa tornava-se um local de encontro no feminino. Acresce que a Zona B também não 
dispunha de electricidade e, portanto, os painéis solares existentes em casa atraíam vários 
habitantes das redondezas. Se na sua maioria vinham para carregar os telemóveis, 
ocasionalmente alguns permaneciam a ver um filme à noite, configurando assim novos 
momentos de pesquisa. Muitas das situações de décentrement oferecidas durante a 
permanência na Rua 18 encontrariam um eco na Rua 36, onde me ancorei durante o último 
período de investigação. Contudo, é impossível não destacar a importância de poder assistir  
de perto ao processo de repatriamento levado a cabo pela IOM, GRZ e governo Angolano, em 
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que o lodge da UNHCR, temporariamente convertido num escritório, era palco de diversas 
reacções.


*


A observação e a participação no quotidiano, aliada a uma criteriosa selecção dos 
interlocutores, permitiu construir uma rede sólida. Uma rede que, ancorada em Meheba, me 
conduziria no campo e respectiva região envolvente, ao longo da fronteira, em Lusaka, 
posteriormente em Angola e, de novo, em Meheba. Nesse sentido, não se tratou apenas de 
somar um rol de pontos geográficos pertinentes, mas também deixar que os momentos e 
contextos de mobilidade integrassem o terreno de forma preponderante. Por fim, e após 
exposição do percurso etnográfico, importa reflectir sobre dois tópicos inter-relacionados: em 
primeiro lugar, a questão da veracidade dos testemunhos e a sua preponderância nos dados 
recolhidos; e, em segundo, a componente ética da disciplina antropológica num contexto 
adverso.  


Como Clifford observou, “ethnographic truths are (…) inherently partial — committed and 
incomplete” (1986:7, ênfase do autor), e, portanto “(…) we can no longer know the whole truth, 
or even claim to approach it (1986:25)”. De qualquer modo, a verdade, ou pelo menos um 
certo grau de veracidade dos testemunhos, constitui um aspecto central em qualquer estudo 
antropológico. À improvável “verdade total” inerente ao trabalho antropológico, adicionam-se 
as subtilezas respeitantes aos discursos estereotipados de refugiados e repatriados. Knudsen 
(1995), no seu estudo sobre refugiados vietnamitas, afirma que as trajectórias delineadas a par 
das adversidades enfrentadas até à entrada nos campos corroem a confiança dos refugiados 
face aos demais intervenientes. O sentimento de insegurança e de incerteza, bem como o 
discurso esperado e incentivado pelo regime humanitário conduzem à frustração e à 
desilusão, e, ao mesmo tempo, incitam a uma apresentação estratégica dos refugiados com 
vista a limitar decepções. Dessa forma, ao recolher os testemunhos surgem uma série de 
dúvidas quanto ao seu tratamento. Todavia, como Terence Ranger declara em tom 
pragmático: 


(...) they are doubts which reinsert refugees and returnees into the general stream 
of study of history and society rather than remove them into some special 
problematic category. The more we insist that refugees and returnees are agents 
rather than helpless victims, the more we restore them to a history in which they 
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must necessarily reveal, like everyone else, their capacity for deceit and fraud and 
force as well as for endurance and courage (1994: 283).


Na senda de uma noção transversal das realidades experienciadas por refugiados e 
repatriados, isto é, uma noção que permita compreender um panorama geral a partir de casos 
particulares, o antropólogo pode recorrer a determinadas estratégias. Como já enunciado, a 
procura do sujet en situation (Agier 2012, 2013) favorece, à partida, um discurso fora do 
formato típico, mais solto porque num ambiente plural e/ou “descentrado”, logo possivelmente 
mais próximo das emoções sentidas. No âmbito das migrações forçadas, um outro recurso 
plausível é a criação de grupos de controlo, cuja importância reside em aferir se determinadas 
problemáticas são exclusivas ou não do grupo em estudo (Jacobsen & Landau 2003). Com 
efeito, além dos refugiados presentes em Meheba, também os refugiados “informais” e 
população local constituíram objecto de investigação. O mesmo aconteceu em Angola, ao 
estabelecer contacto com grupos de repatriados, mas também com populações que 
permaneceram no país e/ou nas suas terras de origem durante a guerra. A pesquisa procurou 
incluir o maior número de situações e perspectivas, constatando quais os pontos 
convergentes e divergentes. A existência de vários grupos de controlo, pertencentes a 
diferentes grupos sociais, políticos e étnicos ampliou o espectro de validação entre as 
informações recolhidas. Contudo, em qualquer recolha etnográfica existirá sempre uma 
relação fragmentária. Voltando a Clifford, “I’m not sure I can tell the truth... I can only tell what I 
know” (Clifford 1986:8).


Por fim, e de forma a encontrar outras perspectivas que não apenas as veiculadas pelos 
órgãos oficiais, de forma a retratar as várias “verdades” é inevitável não confrontar certos 
códigos éticos da antropologia contemporânea. Ou, pelo menos, reavaliar as suas 
contradições e inadequação perante um terreno desta natureza, cujo corpo social gira em 
torno de vários grupos socialmente fragilizados (cf. Perez 2012). Como Bourgois afirma, “[i]t is 
much more difficult — if not impossible — to satisfy the discipline-bound anthropological/
methodological code of ethics if we attempt to research marginalization and oppression (…) 
(1990:45)”. 


Os contextos de migrações forçadas, pós-conflito, pós-humanitários, além de um rol de 
assuntos delicados para as partes envolvidas, encerram também relações de poder 
assimétricas. Como Nader indica, “[a] fieldworker cannot obtain important information on 
unequal power relations by strictly obeying the power structure’s rules and laws” (Nader 
1972:303). Ou como Clifford completa, o processo etnográfico “(...) enacts power relations. But 
its function within these relations is complex, often ambivalent, potentially counter-hegemonic 
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(Clifford, 1986:9)”. Os dados recolhidos em regiões instáveis ou sensíveis podem trazer à luz 
temas incómodos e, nessa óptica, são explicáveis as infindáveis condicionantes encontradas.


De salientar, porém, que realizar uma etnografia “não condicionada por constrangimentos 
institucionais” — e em movimento — não partiu de uma escolha deliberada. Antes foi uma 
consequência do conturbado processo de acesso ao terreno e subsequente trabalho de 
campo. Sem autorização de entrada em Meheba e perante a impraticalidade de conseguir um 
visto enquanto investigador em Angola, o único rumo plausível para continuar a pesquisa era 
ladear as vias oficiais. Curiosamente, tal solução colocou-me num quase pé de igualdade em 
relação a muitos dos meus interlocutores, no que, em conjunto com a questão da mobilidade, 
estabeleceu uma correspondência estreita entre o processo e o universo etnográfico. A 
incerteza acompanhou e integrou todo o desenrolar da etnografia.


A opção de realizar uma pesquisa sub-reptícia  pode comprometer um futuro acesso ao 64

terreno por outros investigadores, mas será que as preocupações éticas terminam aqui? Será 
que em nome de um quadro ético-legal nos devemos afastar de determinadas preocupações 
humanas — ou humanistas? Novamente, como Bourgois questiona: “What about the larger 
moral and human dimensions of the political and economic structures which are ravaging most 
of the peoples that anthropologists have studied historically?” (Bourgois, 1990:45) 


É sabido que os contextos políticos nos quais o antropólogo se move ocupam um lugar de 
destaque ao modelar os encontros no terreno e os textos finais (Clifford & Marcus, 1986). Ao 
mesmo tempo, a escolha de determinados terrenos, de determinadas problemáticas implicam 
uma dimensão moral, com uma correspondente tomada de posição — que eventualmente 
conduza a alguma melhoria social (cf. Borovksi 2007). Com efeito, Scheper-Hughes sugere 
que o antropólogo se transforme: que em vez de um mero observador, seja uma testemunha 
activa (Scheper-Hughes 1995:419). Daí resulta igualmente complexo conciliar observação 
participante com “consentimento informado”. Seria contraproducente, perigoso até, informar a 
cada momento e circunstância acerca do objectivo da minha presença. Não obstante, os 
continuados interlocutores, para quem as eventuais repercussões da pesquisa seriam reais, 
estavam cientes do conteúdo e objectivos da minha investigação.


Há, sem dúvida, uma certa urgência em rever os princípios éticos da antropologia. Embora 
pouco ortodoxos, a verdade é que apenas determinados métodos etnográficos permitem 
aceder a informações valiosas. Informações que de outro modo não conheceriam a luz do dia 
(e sobre as quais, a bem da verdade, o meu trabalho levanta apenas o véu para outras 

 Em breve será publicado um artigo de minha autoria: “Surreptitious ethnography. Following 64

the paths of Angolan refugees and returnees in the Angola-Zambia borderlands, Zeitschrift für 
Ethnologie 141, previsto para 2016.
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realidades bem mais prementes). Como corolário, há dados que, por mais importantes e 
pertinentes que sejam, simplesmente não podem ser revelados. Trata-se de dados que podem 
comprometer a integridade de populações e/ou indivíduos que permitiram semelhante 
etnografia.


Para terminar, como sugere Comaroff, a força da antropologia reside na sua “indisciplina”, na 
sua capacidade de desconstruir e relativizar os vários horizontes e intervenientes, abrindo 
assim novas perspectivas (Comaroff 2010:533). Ou como Alex de Waal sugere, “anthropology 
is perhaps the only discipline that is so inherently subversive” (de Waal 2002: 253). Quiçá 
sejam estes os maiores contributos da antropologia nos tempos que correm.
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2. O CAMPO  

O Meheba Refugee Settlement, ou Campo de Meheba, aberto em 1971 e ainda hoje em 
funcionamento, foi criado com o objectivo de albergar os sucessivos refugiados do conflito 
angolano, vindo a receber também populações oriundas do Ruanda, do Burundi da República 
Democrática do Congo, entre outros menos representativos. Com o tempo, Meheba tornar-se-
ia um mapa vivo dos sucessivos conflitos da região onde se insere, dando origem a um vasto 
território com características singulares. 

Actualmente, Meheba vive um momento pós-humanitário, de transição, em que uma miríade de 
circunstâncias tem vindo a alterar o panorama a vários níveis. Ontem como hoje, a história de 
Angola e de Meheba mostram-se indissociáveis: as questões ligadas ao devir do campo, aos 
modos de produção espacial, aos fenómenos identitários e políticos, a permanência e o 
repatriamento, mantêm uma estreita relação com o país — mas não exclusiva. 

Embora se enquadre numa “paisagem global” (Agier 2014), no sentido em que integra uma 
constelação de formas, práticas e burocracias amplamente reprodutíveis, Meheba intersecta 
um mundo de estratégias mais ou menos locais. De salientar que há diferenças abissais entre 
os habitantes do campo: nem todos experienciaram o mesmo sofrimento nem os mesmos 
itinerários de fuga, nem todos dependem no mesmo grau da estrutura humanitária, nem todos 
possuem os mesmos recursos e poder no campo, nem todos têm a mesma relação com o seu 
país de origem, nem todos estão dispostos a partir e nem todos correspondem à imagem 
clássica do “refugiado”. Assim, na senda de desconstruir certas visões acerca do “campo”, da 
categoria identitária que em princípio o habita — o “refugiado”, mas também face à 
comunidade que de um modo ou de outro interage com ambos: população local, staff 
humanitário, comunidade internacional — urge compreender qual a substância, funções e 
significados de semelhante território. Importa perceber como o espaço do campo se reflecte na 
vida dos que o experimentam, mas também na forma como nele se projectam — e vice-versa. 
Ao contextualizar o presente, examina-se o futuro dos indivíduos que vivem e viveram nesse 
território sobremaneira heterogéneo, almejando compreender de que forma tal horizonte 
operativo é manobrado face à incerteza constante.
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2.1 Meheba, construção de um território

O Meheba Refugee Settlement situa-se a cerca de 70km da cidade de Solwezi (capital da 
North-Western Province), a 200km do posto de fronteira com Angola e a 40km da demarcação 
territorial com a República Democrática do Congo (RDC). O campo implantara-se numa zona 
de floresta virgem, despovoada, cedida pelos chefes kaonde  ao Governo da República da 65

Zâmbia (GRZ) e, por sua vez, ao UNHCR. Aquando da sua abertura, a estrutura humanitária 
cobria 90,000 hectares, estando preparada para cerca de 10,000 habitantes, porém, o 
prolongar e escalar dos conflitos regionais viria a comprovar a insuficiência de semelhante 
capacidade. O campo viria a conhecer cinco ampliações, dividindo-se em três áreas 
correspondentes: Old Meheba (1971-85), New Meheba (1985-1995) e New Extensions 
(1995-2002). Hoje em dia, Meheba não possui uma clara demarcação territorial, isto é, apesar 
de um portão — até recentemente — controlado pela polícia zambiana, o restante perímetro 
possui apenas limites naturais; o rio Meheba a oeste, o rio Mwatwe a leste e sul, ou limites 
“sociais”, demarcados pelo fim das zonas habitadas ou cultivadas. 


Embora a denominação “campo” prevaleça entre refugiados, entre pessoal administrativo e 
staff humanitário, bem como entre populações exteriores a Meheba (razão pela qual também 
eu farei regular recurso ao termo), importa sublinhar que tal estrutura foi concebida como um 
settlement. De acordo com o UNHCR e GRZ, o “campo” é um lugar onde “(…) the care and 
maintenance needs of the population are met through provision of assistance, such as 
blankets and monthly food rations (2013:2).” A diferença face a um settlement, de ordem 
operativa, encontra justificação central na atribuição de terras aráveis com vista à autonomia 
dos seus habitantes. Aquando da chegada ao campo, a cada núcleo familiar (contando com 
uma média de 6 pessoas) fora outorgado um lote para a construção da casa (25m x 30-50m), 
bem como uma parcela agrícola. Até 1987, eram atribuídos cerca de 5 ha mas, dado que a 
terra concedida não era inteiramente cultivada, a área atribuída fixar-se-ia nos 2,5 ha a partir 
de então (Bakewell 2002:58). Com tal política esperava-se que os novos habitantes 
alcançassem a auto-suficiência, não tendo que depender ad aeternum das provisões 
humanitárias. Inicialmente, a distribuição alimentar podia durar até dois anos no que toca aos 
refugiados recém-chegados (new arrivals), podendo estender-se a outros que, por várias 
razões, não conseguissem alcançar a desejada autonomia (Powles 2000:13). Contudo, 
segundo vários interlocutores, a ajuda alimentar nunca se estendeu além dos seis meses. Para 
todos os efeitos, a situação agrícola e alimentar assevera-se bastante diferente nos dias que 
correm (cf. secção 2.6).


 Devido às várias expansões, a área actual do campo intersecta três chiefdoms, Mukumbi, 65

Mumena e Matebo (UNHCR/GRZ 2014:30).
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Fig. 6 - Meheba Refugee Settlement



O carácter agrícola, a par dos continuados fluxos populacionais, justificam a actual dimensão 
do campo. Meheba estende-se ao longo de mais de 35km de comprimento, com uma largura 
variável entre 15 a 25km, cobrindo uma área total aproximada de entre 720 a 750 km2 
correspondendo, respectivamente, à área de Singapura ou do Bahrein . Desde a estrada 66

alcatroada, que liga Solwezi a Mwinilunga, parte a via principal do campo, que, em forma de 
espinha, articula as diferentes zonas ou blocos. Os actuais oito blocos, de A a H, subdividem-
se em ruas (roads) — 67 do Bloco A ao E, em intervalos de cerca de 1km; e, da Rua 68 à 125 
dos Blocos F, G e H, organizam-se em aldeias (villages) que inicialmente contavam com cerca 
de mil indivíduos cada. De salientar que a escolha tardia por semelhante tipo de organização, 
isto é, de grupos de casas dispostas em torno a uma área central por oposição à distribuição 
ao longo de ruas, procurava encorajar um ambiente comunitário, bem como facilitar a 
prestação de diversos serviços às comunidades (Bakewell 2002:59, Harrel-Bond 1986:97). 
Mas a postura geral dos refugiados face a uma ou outra organização espacial constata-se 
subjectiva — dependendo da proveniência, se oriundos de meios urbanos ou de meios rurais 
e de escalas variáveis, se deste ou daquele grupo cultural — relativizando assim o sucesso da 
reordenação territorial. 


Ao longo do tempo, a organização do campo viria a reflectir os picos de violência em Angola e 
na região, bem como, em menor grau, os momentos ou prenúncios de paz, traduzindo-se na 
abertura, no povoamento, no esvaziamento e/ou na reorganização sócio-espacial de cada 
zona. Segundo o actual RO, desde meados de 2010 que a gestão de Meheba passou para as 
mãos do GRZ continuando, no entanto, o aconselhamento, apoio e supervisão por parte do 
UNHCR.


*


A abertura da frente leste do conflito em Angola, em 1965-66, encetou a contagem oficial de 
refugiados a entrar em solo zambiano. Em 1971, inúmeros de entre esses, ora transferidos de 
outros campos menores (Lwatembo, Kasampa, Mayukwayukwa), e/ou identificados pelas 
autoridades locais em aldeias e cidades zambianas onde habitavam desde então, iriam 
desbravar as terras de Meheba. 


 A área estimada do campo varia segundo a fonte e mesmo entre relatórios do UNHCR. A 66

continuada expansão das parcelas dedicadas à agricultura e pecuária, a par do 
desmatamento, ou a expansão lateral que actualmente une Meheba ao complexo mineiro de 
Lumwana, sugerem que a área total do campo se encontre em franco crescimento. Como 
termo de comparação, o campo de Mayukwayukwa possui cerca de 320 km2, menos de 
metade de Meheba (UNHCR/GRZ 2014:16).
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Inicialmente, não obstante a presença de elementos oriundos de várias regiões de Angola, 
verificou-se uma predominância das comunidades do leste do país. Malgrado eventuais 
diferenças políticas, étnicas e/ou regionais no seu seio, as comunidades pioneiras assumiram 
como denominador comum a oposição à administração colonial portuguesa. A despeito de 
quatro décadas volvidas, ainda hoje alguns descendentes de angolanos que habitam Old 
Meheba continuam a nutrir um sentimento de antipatia face ao antigo opressor europeu, em 
detrimento de um outro, centrado nas divergências nacionalistas. 


Apesar da independência de Angola, conseguida em 1975, o perpetuar do confronto entre as 
forças nacionalistas produziu novas vagas de refugiados. Como resultado, assistiu-se a uma 
inevitável ampliação do campo com a abertura de dois novos blocos. A lógica toponímica 
ditaria que a zona primeiramente habitada se denominasse A e as ampliações B e C. O 
avançar territorial do MPLA ao longo da costa e do planalto central — território historicamente 
ovimbundo, até aí controlado pela UNITA — encontrou reflexo do outro lado da fronteira. 
Assim, no período de 1976-1977, as vagas de refugiados que afluíam aos novos blocos de 
Meheba eram compostas por grupos maioritariamente ovimbundu, mas também luchazi, 
chokwe e mbunda provenientes do interior do país e sem laços políticos muito vincados. Em 
1979, estimava-se que vivessem entre 9,500 e 11,000 refugiados em Meheba (Hansen 
1990:11).


Entre 1985-1987, os picos do conflito entre MPLA e UNITA provocariam novo tropel: 
refugiados ovimbundu, lunda e luvale estavam entre os grupos mais numerosos. Confirmada a 
escassa capacidade do campo, os recém-chegados inaugurariam as Zonas D e E. Por um 
lado, a presença de indivíduos ovimbundo denotava o acantonamento da UNITA no leste. Por 
outro, a presença dos últimos dois grupos, lunda e luvale, provenientes sobretudo do Moxico e 
por vezes conotados com o MPLA, também informavam acerca do controlo militar da UNITA 
em igual região. Em 1989 todos os census populacionais de Meheba desapareceriam, não 
sendo possível avançar estimativas minimamente coerentes (Hansen 1990:11). 


A transição para os anos de 1990 marcaria um hiato no conflito. Em 1991, tinha lugar o Acordo 
de Bicesse, onde foram concertadas as primeiras eleições em Angola a ter lugar nos últimos 
dias de Setembro de 1992 (cf. Messiant 1994, 1995, 1995b, 1997b). Meheba conheceria então 
um considerável fluxo inverso: a esperança de paz devolvia inúmeros refugiados às suas 
terras. Em vão. Efectivamente, o fracasso das eleições em Angola levou a que mais refugiados 
angolanos cruzassem fronteiras. Entre 1993-1995 Meheba conheceu nova ampliação. 
Simultaneamente, após continuada repressão, discriminação e subsequente expulsão forçada 
das suas casas na província de Shaba (actual Katanga, RDC), grupos luba-kasai somavam-se 
ao grupo de angolanos na recém inaugurada Zona F. 
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Desde o fim de 1992 que a população de Meheba não deixara de aumentar. O falhanço das 
eleições dava lugar ao Protocolo de Lusaka de 1994, contudo, desconhecendo o insucesso do 
acordo, milhares de angolanos rumavam ingloriamente aos seus territórios. Em Março de 
1996, a população total de Meheba somava 27,409 refugiados, dos quais cerca de 47% eram 
menores de 16 anos (Powles 2000:13). Os conflitos regionais continuariam a ceifar vidas e a 
fazer desertar os sobreviventes.


A partir de 1997, grupos de refugiados hutu (ou pelo menos na sua maioria), principalmente 
provenientes do Ruanda mas também do Burundi, começavam a ingressar em Meheba. 
Estima-se que igual população tenha tocado os 5,000 indivíduos, compondo um fluxo lento e 
pautado por trajectórias extremamente plurais (Agier 2011:124; UNHCR 2011a, 2013). Com 
efeito, certos grupos haviam passado por outros campos de refugiados (Goma, Bukavu, Uvira) 
na região dos Grandes Lagos, até entrarem pelo Norte da Zâmbia, ao passo que outros 
deambulariam pelo ex-Zaire acabando, involuntariamente, em territórios angolanos sob o 
comando da UNITA. Aí, sob ordens da guerrilha, e até que nova oportunidade de fuga 
surgisse, os mais fortes seriam forçados a trabalhar e a combater (Agier 2011:124). 
Sensivelmente pela mesma altura, Angola conheceu nova escalada de hostilidades, expelindo 
massas de refugiados para os territórios limítrofes. Em 1997-1998, perante um vasto e 
heterogéneo conjunto de deslocados, consolidava-se a Zona G.


A partir de 1998, os confrontos entre UNITA e MPLA conheceram a derradeira propagação 
territorial. Na sequência final do conflito, em Setembro-Outubro de 2000 o campo expandiu-
se: situada a cerca de 30km da entrada do campo, estabeleceu-se a Zona H. Maioritariamente 
composta por refugiados oriundos das regiões centrais e leste de Angola, o novo bloco de 
Meheba reflectia o estrangulamento político-militar em tais áreas. Todavia, a tentativa de 
concentrar semelhante mosaico etno-politico no mesmo bloco seria infrutífera, pois 
determinados simpatizantes da UNITA insurgiram-se face à instalação conjunta com outros 
grupos associados ao MPLA. Assim, procurando satisfazer afinidades regionais e étnico-
políticas, este último grupo seria distribuído pelas demais zonas de Meheba (Agier 2011:123). 
Nos últimos dias da contenda, o campo atingiria o pico de ocupação, chegando a ultrapassar 
os 50,000 habitantes, sendo que cerca de 90% possuíam “nacionalidade” angolana (Tabela 1). 


Michel Agier, presente em Meheba em 2002, observou como a estratificação social 
correspondia à cronologia do lugar, isto é, as várias gerações de refugiados encontravam-se 
“sociologicamente” divididas em settled, recent e new arrivals, em larga medida coincidentes 
com uma leitura espacial. O nível de (in)dependência económica, as características de 
alojamento ou a hierarquia social encontravam-se intimamente associados ao tempo de 
permanência e respectiva localização no campo (2011:121). Em parte devido ao fraco 
desempenho prestado pelas entidades humanitárias, Agier notara então uma “lógica de 

�89



�90

(*former Angolan refugees // s/ i. — sem informação)


Tabela 1 - Variação populacional de Meheba

População 
Total

Refugiados
Angolanos

Populations of 
Concern (Angola)

Repatriados 
para Angola Fonte

1979 ≈10,000 (Hansen 1990:11)

1979-1989 s/ i. s/ i. s/ i. s/ i. (Hansen 1990:11)

Mar 1996 27,409 s/ i. - s/ i. (Powles 2000:13)

Jun 2001 53,070

≈ 90%

- s/ i. (UNHCR 2001)

Set 2001 53,597 - s/ i. (WCRWC 2001)

Jan 2002 58,535 - s/ i. (Agier 2011:121)

Mai 2003 47,670 - s/ i. (UNHCR 2013)

Jan 2004 29,712 s/ i. - 10,057
(durante 
2004)

(LWF 2005)
Jan 2005 19,347 s/ i. -

Mar 2008 14,181 8816 - s/ i. (UNHCR 2008)

Mar 2011 18,129 8382 - 305 
(durante 
2010)

(UNHCR 2011a)
Dez 2011 s/ i. 7484 -

Jan 2012 17,652 7484 - 550 
(1 Jan — 31 
Jun 2012) (UNHCR 2012)Jun 2012 17,391 7109 -

Out 2012 17,338 0 7097
10

Nov 2012 17,289 0 7087

Jul 2013 s/ i. s/ i. s/ i. 720

(UNHCR 2013)Ago 2013 18,271 0 7413 s/ i.

Nov 2013 18,029 0 7158 s/ i.

Dez 2013 17,806 0 6,952* s/ i. (UNHCR/GRZ 2014)



inclusão na dominação”. Com efeito, o autor assinalou a existência de relações sociais quase 

“normais”, ou seja, desiguais e inclusivas como seria de esperar no contexto de uma aldeia ou 
comunidade, em que os habitantes estabelecidos de longa data, com os devidos privilégios e 

estatuto, desempenhavam uma função de protecção e de domínio sobre as mais recentes 

vagas de habitantes (Agier 2011:126-127).


Até recentemente, uma leitura sócio-espacial do campo informava acerca de mais de quarenta 

anos de conflitos na região, e os diferentes grupos étnicos e nacionais, as afiliações políticas e 

culturais, encontravam-se amplamente reflectidos na distribuição espacial do campo. E tal fora 

mais evidente no caso angolano. Porém, mais de uma década transcorrida, o número, 
características e distribuição da população de Meheba tem sofrido profundas flutuações, 

originando um panorama sócio-espacial bastante mais complexo.


*


Tal como no passado, a oscilação e distribuição populacional de Meheba integram um 

processo — ininterruptamente — em curso. De uma matriz assumidamente rural, o espaço de 

Meheba tem vindo a diferenciar-se, englobando hoje diferentes cenários. À medida que as 
zonas mais periféricas perdem adeptos, facto visível no abandono de terras e decadência do 

tecido construído (nomeadamente nas zonas F, G e H), constata-se uma concentração gradual 

nas zonas mais centrais. Ao percorrer o campo, é comum encontrar superfícies quase vazias, 

de mato ou floresta, ou de uso exclusivamente agrícola e pecuário, contrastantes com outros 

núcleos de notória densidade populacional, em áreas que oferecem escolas e centros de 

saúde e que dispõem de comércio e serviços. 


A esse respeito, embora igualmente observável na envolvente da Rua 6 (Zona A) e Rua 18 
(Zona B), o destaque vai para a Rua 36 (Zona D), uma geografia que, de resto, apresenta um 

conjunto de elementos que sugerem uma heterogeneidade subjacente ao fenómeno urbano 

(Agier 2011:187). Na Zona D concentram-se os escritórios da administração do GRZ e 

UNHCR, várias clínicas, a maior escola primária e secundária, inúmeras igrejas e credos, bem 

como o único internet-cafe do campo. Enquanto zona central, o Bloco D alberga o mercado 

principal (ponto onde se encontram a maior variedade de produtos produzidos dentro e fora 

do campo), à volta do qual se dispõe uma ampla oferta de negócios. Além disso, a Rua 36 
configura a área mais densamente povoada, heterogénea e cosmopolita, e onde melhor se 

podem observar certas especializações e “espacializações". A título de exemplo, se numa 

viela contígua ao mercado é onde se corta e vende carne e onde vários grupos de homens 
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angolanos e congoleses convivem entre cigarros, cerveja e milho fermentado, no outro 
extremo também se encontra o alpendre onde mulheres somalis se reúnem. Numa viela é 
possível encontrar várias lojas de tecidos e costura, enquanto que noutro recanto convergem 
jovens que sob um alpendre jogam snooker, ou, mais adiante, à porta de uma das padarias, 
encontram-se adultos e “mais-velhos”  de várias proveniências que jogam draughts.
67

A “centralidade” da Zona D atrai todo o tipo de populações, integrando um processo 
demográfico em larga medida análogo a outros aglomerados urbanos exteriores a Meheba. A 
envolvente da Rua 36 constitui o melhor exemplo no que toca aos diferentes graus de 
desenvolvimento — e de expressões — ao nível habitacional. Aí, tendas de plástico do 
UNHCR, paredes de adobe, de tijolo ou cimento, tectos de colmo, de folha metálica ou de 
telha, assim como etapas e composições híbridas, convivem lado a lado. Há parcelas que se 
encontram relativamente delimitadas, há parcelas mais cuidadas que dispõem de quase 
jardins, mas também há outras que servem de base a um somatório de construções em 
desenvolvimento, por sua vez apenas interrompidas por estreitas passagens. A realidade é 
que, para muitos dos habitantes de Meheba, as vantagens oferecidas pelas suas zonas 
centrais colmatam as deficiências associadas a um tipo de alojamento mais precário e/ou em 
evolução. 


A vasta dimensão de Meheba e o mau estado das vias de circulação estimulam a 
concentração populacional (conduzir de uma ponta à outra do campo pode levar cerca de três 
horas), mas a metamorfose demográfica e respectiva reformulação hierárquico-espacial é 
também impulsionada por outros factores. Desde 2002, data do fim do conflito em Angola, 
que os sucessivos exercícios de repatriamento têm culminado com a partida de muitos 
habitantes que deixam as suas casas e parcelas. Paralelamente, verificou-se a chegada de 
inúmeros indivíduos transferidos de campos entretanto encerrados, a saber, vários grupos de 
angolanos provenientes do campo de Ukwimi (Eastern Province) encerrado em 2004 , de 68

Nangweshi (Western Province) encerrado em 2006 , e também de grupos de congoleses 69

 “Mais-velho” era a expressão frequentemente utilizada por angolanos para descrever os 67

indivíduos de idade mais avançada. 

 O campo de Ukwimi fora inicialmente criado para receber refugiados de Moçambique e só 68

mais tarde receberia populações provenientes de Angola. A população angolana seria 
composta essencialmente por guerrilheiros da UNITA. cf. Lassailly-Jacob (1993); “One 
thousand former UNITA soldiers transferred to new camp in Zambia”, UNHCR (2 Novembro 
2001) disponível em http://www.unhcr.org/3be2cdd34.html; e ainda cf. Kelvin Shimo/UNHCR 
(21 Dezembro 2006) “UNHCR closes refugee camp, gives assets to Zambia”, disponível em 
http://www.unhcr.org/458aa75a4.html consultado em 20 de Setembro 2013.

 cf. Kelvin Shimo/UNHCR (20 November 2006) “Zambia’s Nangweshi Camp closes after last 69

group of Angolans move out”, disponível em http://www.unhcr.org/4561d52b2.html consultado 
em 20 de Setembro 2013.
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Fig. 7 - Variedade habitacional, por zonas (2014)
7.1 - Habitação Zona D // 7.2 - Habitação Zona D
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7.3. Habitação Zona B  // 7.4 Habitação Zona A
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7.5. Habitação Zona H  // 7.6 Habitação Zona H
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7.7 - Habitação periferia Zona B // 7.8 - Habitação centro Zona D



transferidos dos campos de Mwange e Kala (Northern Province) encerrados entre 2010 e 
2011 . 
70

Como resultado, produzem-se novas dinâmicas internas em que outros residentes mudam de 
zona e/ou de rua, comprando ou ocupando as “propriedades” dos que partiram, subvertendo 
dessa forma a posição relativa na hierarquia sócio-espacial. Hoje em dia, o tipo de alojamento 
e a localização no campo nem sempre correspondem ao tempo de permanência. Não se trata 
de descartar por completo a hipótese cronológica avançada por Agier (2011), contudo, 
importa sublinhar que a estratificação social em relação à localização parece nutrir-se de uma 
crescente polarização entre um contexto marcadamente rural e um outro de carácter urbano, 
influenciando sobremaneira o modo como as várias hierarquias são experienciadas.


*


De acordo com o RO, Joseph Musonda, a alocação, a compra, a venda, a troca e cedência de 
propriedade é fonte de complexos litígios. As terras de Meheba pertencem ao governo 
zambiano e aos chefes locais e, portanto, qualquer transação directa entre habitantes afigura-
se manifestamente ilícita. Segundo Musonda, as casas precárias deveriam ser demolidas logo 
após a partida dos seus inquilinos, enquanto que outras, em melhor estado, seriam, em 
princípio, atribuídas a outros refugiados que se encontrassem em situações delicadas (aos 
comummente denominados “vulneráveis”: um grupo que inclui inválidos, idosos, famílias 
numerosas, mães solteiras, órfãos), ou vendidas de forma legal a terceiros e através da 
administração do campo. Mas nem sempre é assim.


A preferência e valorização das zonas mais urbanizadas, com maior oferta de serviços e 
acesso a outras estruturas, não atrai apenas refugiados. A crescente aquisição de 
propriedade, sobretudo por parte de trabalhadores na administração/gestão do campo e/ou 
nas minas envolventes informa sobre tal tendência. Além de elucidar acerca do 
desenvolvimento de um mercado imobiliário no qual, por questões económicas e legais, 
muitos dos refugiados se vêm “oficialmente” excluídos, tal contexto também põe a nu 
determinadas diferenças e conflitos entre a sociedade de Meheba. 


 cf. Celine Schmitt/Kelvin Shimo/UNHCR (24 Setembro 2010) “UNHCR, Repatriation of 70

Congolese from Zambia reaches 40,000; camps to close” disponível em http://www.unhcr.org/
4c9cc3146.html consultado em 20 de Setembro 2013.
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O caso angolano sugere uma reformulação curiosa a esse respeito. Durante largo tempo, cada 
zona do campo representara uma ou outra facção e, apesar da coexistência e interacção entre 
os diferentes grupos, os “atritos” permaneceram latentes (Agier 2011:123; Powles 2000). As 
divergências eram essencialmente fundadas (ou traduzidas) em questões regionais ou 
políticas, resultando em actos e acusações de “feitiçaria” , rixas, roubos de comida e 71

objectos (Powles 2000:15, 2002:100; Veroff 2007:62,64). Hoje em dia, embora a componente 
política pareça adormecida, a verdade é que os crimes e conflitos manifestam-se idênticos, 
bebendo de novo da localização no campo. Como vários dos meus interlocutores deram a 
entender, as desavenças mais recentes entre angolanos baseiam-se na “inveja”, isto é, nas 
hierarquias e circunstâncias sócio-económicas com raiz no acesso privilegiado a determinadas 
(infra-)estruturas e fontes de rendimento, normalmente concentradas nas zonas urbanizadas. 
Todavia, não posso deixar de assinalar igualmente outros casos pontuais, de famílias 
angolanas, cujo distanciamento dos aglomerados e procura das margens parte de uma 
escolha deliberada. Semelhante postura aparenta nutrir-se de uma tentativa de manter o estilo 
de vida anterior, de evitar conflitos e contacto com os demais habitantes, e quiçá esteja 
relacionada com o tipo de divisões verificadas durante o longo conflito em Angola (cf. secção 
3.3 e 3.4).


Todavia, a relação entre localização e crimes e/ou conflitos vai mais longe. A maior fonte de 
tumultos em Meheba relaciona-se com “violência sexual e de género contra mulheres” (sexual 

and gender based violence): além de violações, são recorrentes os exemplos de exploração 
sexual e prostituição, de gravidez indesejada, reflectindo-se num abandono familiar e divórcio, 
em rixas e violência doméstica. Tal situação transborda qualquer proveniência, nacionalidade e 
faixa etária, envolvendo refugiados, professores, polícias, trabalhadores da administração, 
mineiros e outros, alheios a Meheba (cf. Veroff 2007:57-68; UNHCR 2011:5, 2013:4). Como 
mencionado por vários dos meus interlocutores, as mulheres que habitam e cultivam as zonas 
mais periféricas, ou que se deslocam às áreas mais isoladas em busca de lenha ou de plantas 
medicinais, encontram-se entre as mais expostas à violência. Como Dona Ana (vendedora 
angolana no mercado central) sugeriu a propósito da possibilidade de assalto, ao menos nas 

 Aquilo a que os locais chamam de “feitiçaria” inclui crimes, doenças e/ou acidentes 71

“naturais”. Durante a minha estadia em 2014, uma angolana do Bloco D fora atingida por um 
relâmpago quando estava na lavra, estando a ser seguida pelos médicos da Refugee Alliance 
(cf. secção 2.5). Numa visita à clínica, o seu filho dissera-me que não era a primeira vez que 
atentavam contra a sua família. Há pouco tempo, também o seu pai fora uma vítima de 
feitiçaria: partira uma perna num acidente de bicicleta aparentemente provocado por uma 
“armadilha”. Segundo o rapaz, “os outros angolanos” tinham inveja que a sua família tivesse 
sido seleccionada para integração local, e daí os actos de feitiçaria.

James Ferguson, no seu trabalho sobre a região do Copperbelt, observa como o que se 
chama de feitiços são crimes tangíveis (1999:117-122). Sobre feitiçaria em Angola, a partir da 
análise etnográfica de uma igreja neo-pentecostal, ver Bahu (2014).

�98



imediações da Rua 36 era possível “gritar e ser ouvida” e sempre havia os guardas dos 
escritórios da administração, do UNHCR e de ONG’s a quem acorrer.


De acordo com o RO, o melhor seria prevenir, pois raros são os casos que têm verdadeiras 
consequências. O único posto de polícia de Meheba, situado na Zona A, não tem nem pessoal 
em número suficiente, nem meios, nem condições para exercer uma autoridade efectiva. 
Resta assim o controlo social fomentado pela proximidade. Além disso, como também 
Musonda afiançou, a perspectiva de saída do campo, na forma de repatriamento organizado 
ou espontâneo, traduz-se frequentemente em picos de criminalidade.


*


Os imperativos de ordem burocrática condicionam profundamente o processo de 
(re)organização espacial. A grande maioria dos angolanos e ruandeses de Meheba recebera o 
estatuto de refugiado num sistema de prima facie  que caducou respectivamente a 30 de 72

Junho de 2012  e a 30 de Junho de 2013. Não obstante, as soluções — e transições — 73

burocráticas e legais face ao futuro de tais populações continuam em elaboração.


Quanto à comunidade ruandesa hutu a situação é deveras complexa. Nas palavras de Biskut 
Getahun, Head of Field Office — UNHCR Solwezi, com quem tive oportunidade de conversar 
na cidade tal grupo encontra-se num limbo legal, pois não só teme e recusa veementemente o 
repatriamento, como rejeita assinar qualquer documento que confirme a sua proveniência. 
Semelhante intransigência não só impossibilita a emissão de documentos de identificação 
(passaportes ou outros), como impede uma “solução duradoura”, seja o repatriamento, a 
integração local ou a atribuição de vistos de residência. O isolamento burocrático-identitário 
encontra paralelo espacial: a interacção da comunidade hutu com os demais refugiados 
resume-se ao essencial, encontrando-se em larga medida apartada na Zona G e confins da 
contígua Zona D. Enquanto que entre angolanos e congoleses parece existir uma certa 
harmonia, complementaridade de funções até, o mesmo não se regista na relação entre esses 

 “During mass movements of refugees (usually as a result of conflicts or generalized violence 72

as opposed to individual persecution), there is not — and never will be — a capacity to 
conduct individual asylum interviews for everyone who has crossed the border. Nor is it usually 
necessary, since in such circumstances it is generally evident why they have fled. As a result, 
such groups are often declared "prima facie" refugees.” in UNHCR “Asylum-Seekers” 
disponível em http://www.unhcr.org/pages/49c3646c137.html

 UNHCR (8 Junho 2012) “UNHCR repatriates almost 14,000 Angolans. Steps up pace of 73

return ahead of deadline” disponível em http://www.unhcr.org/4fd1f16e9.html 
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e os membros do Ruanda e Burundi. Não tive oportunidade de aprofundar este tema, nem 
conhecer a versão da barricada em questão. Porém, as opiniões gerais por parte de 
refugiados angolanos e congoleses com quem pude debater o assunto informavam que os 
ruandeses eram muito “competitivos na agricultura”, que eram “muito trabalhadores”, que 
evitavam “misturar-se” com os restantes refugiados (visível ao nível das igrejas também) e que 
talvez se sentissem “mais estrangeiros” que os demais, pois eram os que estavam “mais longe 
de casa”. Ou será que os refugiados hutu procuravam simplesmente manter a sua “pureza” ao 
mesmo tempo que reproduziam uma visão “histórico-mítica” do seu território ancestral?(cf. 
Malkki 1995a)


Quanto ao grupo de angolanos, durante a minha estadia no campo, tanto em 2012 como em 
2014, várias reuniões tinham lugar com vista a compreender o que era oferecido em caso de 
repatriamento, bem como quais as possibilidades de permanecer na Zâmbia. As reuniões 
implicavam diversos intervenientes e representantes: chefes de família angolanos, os 
dirigentes das respectivas zonas e ruas, do governo de Angola (consulado de Solwezi), do 
UNHCR, da IOM (International Organization for Migration) e da administração do campo (GRZ). 
Facto é que todo o processo de repatriamento para Angola tem sido controverso e com 
resultados ambíguos (cf. secção 3).


No caso da comunidade congolesa, amplamente heterogénea, a postura tanto do UNHCR 
como do GRZ manifesta reserva. De acordo com Biskut Getahun, o UNHCR não tem como 
promover o repatriamento quando a situação na R.D.Congo é periclitante, nomeadamente nas 
regiões de Kivu e Katanga de onde provêm a maior parte dos refugiados congoleses. Entre os 
refugiados do RDC contam-se incontáveis familiares de soldados, activistas políticos, 
jornalistas, intelectuais — ou, por vezes, os próprios. Facto é que a presença congolesa em 
Meheba tem sido atribulada. Ao contrário dos refugiados angolanos, na sua maioria oriundos 
de ambientes rurais, os refugiados congoleses são, na sua base, provenientes de meios 
urbanos. Como resultado, não só o incentivo à produção agrícola e pecuária tem falhado, 
como, em detrimento da parcela atribuída pela gestão, tais populações preferem estabelecer-
se nas zonas urbanas do campo e/ou próximo dos eixos principais de circulação, acabando 
mesmo por dominar posições no comércio e serviços (lojas de fotografia e projecção de vídeo, 
mesas de snooker, venda de pão, de telemóveis e respectivos carregamentos, de painéis 
solares, barbearias, costura e venda de tecidos, e até transporte de mercadorias e importação 
de bens vindos do Congo). É fácil calcular que de tal situação advenham conflitos de vária 
ordem, seja face aos demais residentes, seja com a própria administração. Mas as reticências 
da actual gestão face à comunidade congolesa vão mais longe. 
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As eleições bienais em Meheba, em que se elegem os refugiados interlocutores com a 
administração,  embora programadas para 2010 seriam apenas retomadas em 2013. O 74

interregno deveu-se aos tumultos provocados por um grupo de cerca de 200 congoleses no 
final de 2009. Os protestos, não violentos, tiveram como alvo os escritórios do UNHCR e da 
gestão do GRZ. Apesar do silêncio administrativo, os relatos de refugiados e documentos 
confidenciais com origem na embaixada dos EUA em Lusaka, avançam a sua versão do 
sucedido:


According to the allegations, the GRZ [Government of the Republic of Zambia] 
Refugee Officer (RO) and the GRZ Registrations officers changed refugees' 
names, nationality, and other records to enhance resettlement opportunities for  
specific refugees, registered Congolese nationals as refugees using the identities 
of refugees who had left the camp, sold gate passes, and added ineligible 
refugees to food distribution. (…) The team found that new refugee arrivals 
entered without normal adjudication, including refugees coming from Kinshasa.  
Refugees reported buying refugee documents from the RO and buying gate 
passes from COR staff. UNHCR also conducted an electronic audit of the refugee 
database, which had been created by UNHCR but entirely managed by COR, and 
discovered hundreds of cases where data had been manipulated. While some 
cases of data changes were likely the result of laziness — reusing existing cases 
to create news ones — other cases suggest deliberate fraud. (…) Police are 
investigating document purchases. Cases of recent arrivals will be re-evaluated. 
75

Entre os meus interlocutores pairavam várias versões sobre o sucedido. A acusação de 
corrupção por parte do RO era unânime, mas não há corruptos sem corruptores. Era sabido 
que vários businessmen congoleses “compravam” autorizações de saída de 60 e 90 dias 
quando o limite oficial se encontrava fixado nos 30 dias. Contudo, tal era visto como uma 
necessidade: as deslocações com vista à compra e venda de mercadorias constituíam um 
processo moroso, incluíndo passagens por Lusaka, idas a Angola e ao RDC. De acordo com 
outros habitantes de Meheba (que não apenas congoleses), os protestos visavam evidenciar a 
suposta alocação preferencial de terras, a atribuição de cartões de refugiado e de cadernetas 
de alimentação a zambianos e a angolanos não-refugiados, e não apenas a hipotéticos 
refugiados congoleses. Além de visar pôr a nu a corrupção endémica, o protesto reivindicava a 

 O sistema de direcção funciona a dois níveis: 185 dirigentes correspondentes a cada rua/74

aldeia e 24 dirigentes por cada bloco consistindo em chairperson, vice-chairperson e 
secretary. Nas eleições de Março 2013 a representação feminina atingiu os 33%. Os cargos 
são voluntários e não remunerados (UNHCR 2013:3).

 Embaixada Americana de Lusaka/Wikileaks (20 Fevereiro 2015) “Refugees at Meheba 75

occupy UNHCR offices to protest corruption” disponível em http://wikileaks.org/cable/
2010/02/10LUSAKA110.html 
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possibilidade de trabalhar e circular livremente dentro e fora de Meheba, a par de outros 
direitos e oportunidades fundamentais vetados aos habitantes refugiados.


A verdade é que o grupo activista deixara de lado o princípio de que todos os refugiados são 
vítimas e não sujeitos políticos. Contudo, a tentativa de subjectivação política — isto é, de 
construção de um sujeito político e não apenas um “refugiado” genérico — circunstância 
frequentemente suprimida dos contextos de ajuda humanitária (Ferguson 1994; cf. Rancière 
2000; Turner 2010; cf. Agier 2011:211-215, 2012:63-67), teria um custo elevado para os 
refugiados insurrectos. O protesto levou à deportação de cerca de trinta e dois congoleses. 


Não obstante a metamorfose, em que o campo se esboça cidade, facto é que Meheba 
continua a ser pautado pela matriz de gestão excepcional tão característica dos espaços 
humanitários. Meheba configura assim uma quase polis, uma cidade que pela “ausência” 
política não se chega a concretizar. É sobre esse e outros aspectos que me debruçarei de 
seguida.
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2.2  A Peste 

Voltava à Rua 18 quando conheci Titus Lijimu, vizinho da Rua 19. Com o passo ritmado, Titus 
perguntou se podíamos caminhar juntos. Já me havia visto no mercado da Zona B e sabia que 
eu estava em casa de Paul, seu amigo. Além disso, Titus fora até à Rua 36 assistir ao curso de 
Microsof Office, e aí nos cruzáramos, no único internet-cafe de Meheba. 

A Rua 18 dista sensivelmente 15km da Rua 36, e Titus fazia esse percurso diariamente desde 
que começara as aulas de informática — cerca de três horas para cada lado a bom ritmo. 
Durante a época das chuvas, o sol brilha impiedoso durante boa parte do dia e a meio da tarde 
a tormenta é frequente. O céu fechara de repente e, das nuvens, relâmpagos e chuva 
inundavam a paisagem. Enchendo-se de água, a rua principal, ainda há pouco plena de 
movimento, esvaziou-se de gente. Procurei abrigo debaixo de uma árvore mas Titus insistiu 
que continuássemos, a chuva não ia parar tão cedo e seria perigoso caminhar de noite. 
Durante um curto espaço de tempo apenas uma idosa acompanharia o nosso passo. A senhora 
vociferava várias coisas imperceptíveis, mas o meu companheiro de percurso conhecia-a: vivia 
na zona B e estaria louca.

Apesar da chuva torrencial, Titus continuava a disparar várias questões: se era casado, se 
tinha filhos, como eram as relações entre homens e mulheres, qual a igreja que frequentava, 
qual o meu trabalho, porque estava ali sozinho, porque estava tão longe de casa, como era 
Portugal, como era a Europa, se “era bom lá”, …

Nos seus 21 anos de vida Titus saíra do campo apenas quatro vezes. Fora uma vez à 
“cidade” (Solwezi) com o tio, pois os pais nunca haviam ultrapassado os limites próximos do 
campo. Com a igreja Adventista fizera uma excursão para “ver animais” perto de Meheba e 
outra para um evento religioso numa aldeia vizinha. A mais longa saída ocorrera com a equipa 
de futebol com destino à vila de Kabompo. Titus comentou que desfrutara das saídas, que não 
gostara de Solwezi e que, com excepção do grande rio homónimo e da estrada de alcatrão, o 
Kabompo não era muito diferente de Meheba. Titus nasceu e viveu toda a sua vida no campo 
de refugiados, e o seu pai chegara ainda muito criança.

Entretanto o sol voltara, a roupa encharcada secaria num ápice. Chegávamos à Rua 19, Titus 
despedia-se, e eu continuaria até “casa”, na Rua 18. 

(…)
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Titus voltaria regularmente para cuidar dos cultivos da parcela de Paul, onde plantara milho, 
ananás, tomate e batata doce. E nesses momentos continuava a saga de perguntas difíceis.

Numa dessas manhãs em que ainda preparava o carvão para fazer chá, Titus irrompeu por 
entre o milharal, saudou-me, sentou-se ao meu lado sob o alpendre e pegou no livro que 
repousava na cadeira de plástico. Tratava-se de A Peste de Albert Camus, livro que por acaso 
comprara aquando da longa escala no aeroporto de Heathrow, Londres. Titus perguntou se 
podia dar uma vista de olhos, retorqui que ainda não o lera, mas que lho emprestava.

O livro trouxe inquietações acrescidas a Titus. Começou por perguntar-me onde era Orán 
(cidade onde se desenrola a acção de A Peste), onde era o Mediterrâneo e como era o “mar”, 
onde era a Argélia, se já lá tinha estado, e se tudo era tal e qual como descrito no livro. Às 
respostas possíveis novas camadas surgiam, Titus somava questões. Eu desenharia então um 
mapa indicando as várias geografias em suspenso: a “minha terra”, Portugal e Lisboa, logo o 
mar Mediterrâneo, a Argélia, a Europa, Angola e Luanda. De resto, um mapa que me seria 
requerido e útil em situações futuras. 

Um dia, com o avançar da leitura, Titus viria a estabelecer o paralelismo da situação vivida no 
campo com a narrativa de Camus: 

— Por causa dos ratos e da peste, as pessoas não podem sair de Orán, têm que 
ficar separadas, têm que ficar isoladas para não contagiar os outros… Estava a 
pensar… Afinal, este lugar, Orán, até é parecido com Meheba. Aqui as pessoas 
refugiadas também não podem sair quando querem, mesmo as que não estão 
doentes…

*

A Peste de Albert Camus (1947), obra que deixa espaço a interpretações várias, disserta sobre 
a condição humana tendo por base uma sociedade encerrada perante o flagelo da peste, um 
flagelo ora alegórico ora tangível. A epidemia é um leitmotiv para reflectir sobre o exílio e a 
separação, sobre estratégias de sobrevivência e resistência face a um futuro imprevisível e 
inexplicável. Ao abordar o quão absurda e frágil é a existência humana através dos vários  
personagens, Camus interroga o poder congregador que a religião possui perante a 
calamidade, mas também o peso da comunidade e da solidariedade entre pares. Todavia, para 
Titus a metáfora revelara-se cruelmente real: numa intertextualidade com a sua vida, Orán 
podia chamar-se Meheba. Aparentemente, até esse momento Titus jamais fora confrontado 
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com semelhante formulação existencial, pois Meheba era onde tinha amigos e família, onde 
estudara e vivera. Não obstante as várias imperfeições, Meheba era a sua casa, o seu lugar. 

Provavelmente, antes de escrever Surveiller et Punir (1975) também Michel Foucault se terá 
cruzado com a obra de Albert Camus. Através de uma espiral histórica, Foucault percorre 
inúmeras estratégias e formas de quarentena e confinamento, de vigilância e contenção, que 
almejaram controlar e “docilizar” indivíduos e/ou inteiras comunidades. Com efeito, lembrando 
um episódio de peste ocorrido no final do séc. XVII em França, o autor dá conta das medidas 
implementadas: partição espacial rigorosa, interdição do movimento, encerramento “a partir de 
fora”, racionamento alimentar, registo meticuloso. “Espace découpé, immobile, figé. Chacun est 
arrimé à sa place. Et s’il bouge, il y va de sa vie, contagion ou punition (Foucault 2003[1975]:
228-229).” 

Foucault continua a sua análise da construção e transformação de um sistema disciplinar 
omnipresente, desde as medidas tomadas em tempos de peste, ao desenvolvimento do 
panóptico de Bentham, da prisão e sistema carcerário, compondo elementos que alimentam a 
figura do “campo”. Voltando à la ville pestiférée:

(…) une situation d’exception: contre un mal extraordinaire, le pouvoir se dresse; il 
se rend partout présent et visible; il invente des rouages nouveaux; il cloisonne, il 
immobilise, il quadrille; il construit pour un temps ce qui est à la fois la contre-cité 
et la société parfaite; il impose un fonctionnement idéal, mais qui ramène en fin de 
compte, comme le mal qu’il combate, au dualisme simple vie-mort: ce qui bouge 
porte la mort, et on tue ce qui bouge (Foucault 2003[1975]:239).

A obra de Michel Foucault abordaria de forma extensa inúmeras tecnologias de controlo, ou 
dispositivos disciplinares desenvolvidos contra a mobilidade de vária ordem. O campo de 
refugiados é apenas uma materialização entre tantas, e em contínuo devir.

Dada a eficácia do modelo, ao longo do tempo o campo desenvolveu-se, sublimou-se, 
especializou-se, vindo a conhecer várias latitudes. Ao reflectir sobre os campos de 
Reconcentrados em Cuba durante a Guerra de los Diez Años (1868-1878), os campos de 
concentração usados pelos ingleses durante a Guerra Anglo-Boer na África do Sul 
(1899-1902), os campos de trabalho forçado soviéticos — ou Gulags (1930-1960), os campos  
de concentração na Líbia italiana para os nómadas Sanussi (década de 1930), os famigerados 
campos de concentração nazis (1933-45), até à sua forma mais recente materializada nos 
campos de refugiados, campos de detenção, transit camps, campos rom, campos de 
trabalhadores, aviários e campos de exploração intensiva de gado, constata-se que o campo, 
enquanto dispositivo de concentração espacial de inúmeras populações e por motivos de 
amplo espectro, tem vindo a conhecer várias configurações e usos. A sua multiplicação e 
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diversificação integra hoje uma “paisagem global”, destinada a uma miríade de 
“indesejados” (Agier 2011, 2014). Como Agier sublinha:

La solution du camp sous toutes ses formes (ou ce que l’on désigne ici 
‘l’encampment’) apparaît dorénavant comme la plus répandue pour ternir à l’écart 
ce qui dérange, pour contenir ou rejeter ce qui, humain, matière organique ou 
déchet industriel, est en trop. L’encampment du monde se présente ainsi comme 
l’une des formes du gouvernement du monde, une manière de gérer l’indésirable 
(2014:11, ênfase do autor).

O confinamento do campo pressupõe uma imobilidade no seu seio, uma situação que 
regularmente contrasta com um deslocamento prévio dos respectivos beneficiários: migrantes 
económicos clandestinos, refugiados e exilados políticos, populações inocentes e 
desesperadas, desertores e guerrilheiros anónimos, entre outros. Contudo, a estandardização 
do campo e respectiva homogeneização identitária na figura do refugiado compete com a 
heterogeneidade social que o modelo encerra amiúde, onde se verifica uma sobreposição de 
múltiplas identidades, de perspectivas e trajectórias de vida.

*

Com vista a compreender a génese do “campo de refugiados” importa enquadrar o contexto do 
seu advento. Embora alimentado por outras formas pré-existentes, seria no pós-Segunda 
Guerra que o “campo” viria a emergir, na sua forma estandardizada e reprodutível, como uma 
tecnologia de controlo face ao deslocamento massivo (Foucault 2004[1979]). Durante o conflito 
em solo europeu, inúmeras populações viram-se forçadas a deixar os seus lugares. No 
rescaldo, as massas deslocadas seriam encaradas como um problema militar, burocrático, 
sanitário e de segurança. Ironicamente, seriam os campos de concentração nazis e outros 
campos militares a congregar as populações deslocadas enquanto aguardavam relocalização. 
Estava assim trilhada a form(ul)ação do actual “campo de refugiados” (Malkki 1995b: 499). 

A Convenção de Genebra de 1951 marcou o momento em que tal problemática deslizou da 
esfera militar para outra social e humanitária. Por essa altura, a par de uma panóplia de leis 
inspiradas na Carta Universal dos Direitos Humanos que vieram reconhecer a figura e estatuto 
do refugiado, foi também estabelecido o UNHCR . Mais tarde, em 1967, teria lugar a 76

 UNHCR (United Nations High Commission for Refugees) ou na sua versão em português 76

ACNUR (Alto Comissariado das Nações Unidas para os Refugiados). Dado que a grande 
maioria dos documentos do UNHCR consultados se encontram exclusivamente em língua 
inglesa farei recurso ao acrónimo respectivo.
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assinatura do Protocolo de Nova Iorque (no seu nome original Protocol Relating to the Status of 

Refugees) que procurou ir além da geografia europeia, abarcando assim o resto dos países 
signatários e tornando-se a legislação universal.  A eficácia comprovada do dispositivo 77

“campo” faria desse uma solução recorrente:

The refugee camp was a vital device of power. The spatial concentration and 
ordering of people that it enabled, as well as the administrative and bureaucratic 
processes it facilitated within its boundaries, had far-reaching consequences. The 
segregation of nationalities; the orderly organization of repatriation or third-country 
resettlement; medical and hygienic programs and quarantining; ‘perpetual 
screening’ and the accumulation of documentation on the inhabitants of the camps; 
the control of movement and black-marketing; law enforcement and public 
discipline; and schooling and rehabilitation were some of the operations that the 
spatial concentration and ordering of people enabled and facilitated. Through these 
processes, the modern, postwar refugee emerged as a knowable, nameable figure 
and as an object of social-scientific knowledge (Malkki 1995b:498).

Em paralelo a tal processo, verificou-se a proliferação de um mundo associado à questão dos 
refugiados, profundamente dependente da sua perpetuação: desde pessoal administrativo e 
burocrático, médicos, terapeutas, jornalistas, académicos, fotógrafos e até os próprios 
refugiados (Zolbertg et al 1989:24). Simultaneamente, igual problemática encontraria 
correspondente no mundo da expertise, vindo a constar do âmbito das relações internacionais, 
a pesar em decisões de segurança e de política externa, culminando no estabelecimento de 
uma indústria humanitária e programas de “desenvolvimento” (cf. Khotari 2005). A 
especialização teria como apex a formulação de uma nova área científica, os Refugee Studies, 
que ganharia fôlego na sequência da criação do Refugee Studies Centre (Universidade de 
Oxford), em 1982. Desde essa altura que estudos afins se têm multiplicado, compondo uma 
área do conhecimento que o presente trabalho intersecta amplamente.

A problemática dos refugiados tem conhecido uma crescente mediatização e a reflexão sobre o 
modelo do “campo de refugiados” tem sido expressada de modo eloquente. Entre uma miríade 
de perspectivas destacam-se a visão do campo como “deserto”, oposto ao “mundo”, em que o 
espaço de mediação entre os seres humanos desaparece e o “deserto” surge como antítese da 
dialéctica social e política que une e distingue todos os seres humanos (Arendt 1993, in Agier 
2002:323); do campo como um dispositivo “biopolítico” (Foucault 1979), espaço de “excepção” 
em que os refugiados encarnam uma “vida nua” (bare life), vítimas sem nome despojadas de 
direitos (Agamben 1998; 2006); como “não-lugar” (non-lieu), um espaço abstracto, sem 
memória, sem relações e identidades idealmente associadas aos lugares antropológicos (Augé 

 Para uma consulta detalhada do conteúdo do Protocolo de Genebra 1951 e do Protocolo de 77

Nova Iorque de 1967, consultar: http://www.unhcr.org/pages/49da0e466.html 
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1992); como uma descarga onde são depositados os “vagabundos”, os humanos “em excesso” 

(wasted lives), sem lugar na lógica económica da sociedade moderna (Bauman 1998; 2003); o 

campo como lugar “extraterritorial” (hors-lieu), de “tempo suspenso”, como “cidade incompleta” 

onde se encerram hordas de “indesejados” (Agier 2002; 2011; 2014). 

De sublinhar que, não obstante a longevidade — e dimensão — de Meheba, a ausência de 

representação na cartografia oficial  parece sugerir a sabotagem da sua existência. Numa 78

postura de cartografia enquanto ontologia, a negação da representação cartográfica declina, 

em certa medida, a existência do campo e dos que o habitam (cf. Anderson 2006 [1983]:173; 

cf. Michael 2009; Agier 2011; cf. McIntyre 2012).

Embora sob gestão do GRZ e demonstrando uma abertura crescente, a verdade é que, em 

larga medida, Meheba continua a ser gerida de acordo com os seus princípios fundacionais 

(nomeadamente humanitários e de segurança). É natural, portanto, que certas perspectivas 

acima elencadas coincidam pontualmente com a realidade do campo. Hoje em dia, o 

movimento dos refugiados é relativamente controlado, mas já foi mais; o espaço público — de 

discussão política ou outro — é (de)limitado, mas não é de todo inexistente. Assim, ainda que 

estejam proibidos os encontros de mais de dez pessoas (RCA 1970, 14-2), que dizer do que 

sucede dentro das inúmeras igrejas (Adventista, Baptista, Pentecostal, etc) de presença 

ubíqua, com claro pendor político  e de potencial doutrinamento? E das conversas e canções 79

que têm lugar nas lavras? E dos jogos de futebol, que não só opõem ruas e/ou zonas, mas 

também diferentes facções políticas e comunidades nacionais? E que dizer de todos os 

momentos de sociabilidade não só entre o público de igrejas, jogos de futebol e droughts, na 

lavoura, mas também no mercado quotidiano, nas filas para a administração, nas clínicas, nos 

tempos de espera de acesso ao poço, no autocarro que leva os refugiados à cidade, e até na 

cidade? E se também é verdade que, oficialmente, os refugiados não podem deixar o campo 

quando querem, que dizer de todos os indivíduos espalhados pelo mundo fora que possuem 

liberdade total de movimentos mas que jamais deixam o seu país, a sua cidade, a sua aldeia?  80

 Só recentemente foi assinalado o Campo de Meheba na cartografia em linha no Google 78

Maps. No entanto, apenas a inserção das palavras exactas no motor de busca levam à 
localização do campo.

 João Lijimu insistira que foram as igrejas, antes e durante a estadia em Meheba, a politizar 79

muitos dos refugiados. Para uma análise de igual processo em Angola ver, por exemplo,  
Schubert (2000).

 No Colóquio Internacional Un Paysage Global de Camps (22, 23e 24 de Outubro de 2014, 80

Cité-Chaillot, Paris), Julien Brachet lançou uma questão, a meu ver essencial, e que vai na 
esteia do postulado sobre as possibilidades de (i)mobilidade, sobre a urgência de pensar 
acerca de todos aqueles indivíduos que podendo mover-se e dispondo dos meios necessários 
para tal, jamais saem de onde estão. Disponível em http://webtv.citechaillot.fr/intervenants/
julien-brachet consultado a 20 de Janeiro 2015.
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Fig. 8 - Futebol, Zona B (2012)
Fig. 9 - Mercado, Zona B (2012)



E se no campo a ausência de plenos direitos civis é norma, até que ponto fora dele (no país de 

exílio, e/ou no país de origem) existem direitos sequer?

Talvez porque se trata de um vastíssimo settlement e não de um campo; talvez porque após 

mais de quatro décadas o seu carácter humanitário excepcional se encontra em cheque; talvez 

porque além de desempenhar uma miríade de funções tem também associado uma série de 

significados — provavelmente tantos quanto os habitantes; talvez seja por isso e muito mais 

que se revela difícil dizer o que Meheba é e/ou não é. Nesse sentido, talvez seja mais 

premente ponderar acerca do que Meheba pode ser. De seguida darei conta de três casos de 

estudo que ampliam a gama de perspectivas sobre a forma como a excepcionalidade e o 

confinamento relativo de Meheba são apropriados e manobrados por certos habitantes. Tais 

casos denotam a resistência face à tentativa de subtracção da dimensão política, económica 

ou religiosa postulada pelo “governo humanitário” (Agier 2011:199).

*

Francis

Francis, cerca de 35 anos, proveniente da cidade de Kivu, RDC, onde deixara a mulher e os 

filhos, fazia parte do grupo heterogéneo que diariamente jogava draughts no alpendre de 

Chichi. Urbano no trato, de aparência cosmopolita, robusto e com ar severo, imponente 

mesmo, Francis carregava sempre uma bolsa de câmara fotográfica e uma mala de 

computador portátil. Segundo o próprio, ganhava a vida a fotografar os habitantes do campo, 

fosse para documentos ou para a posteridade. Contudo, queixara-se que só era possível 

imprimir as fotografias em Solwezi, sendo necessário um gate-pass nem sempre obtido em 

tempo útil. No entretanto, o congolês tentava escrever a história da sua vida, mas em vias de 

desistir: nem sempre tinha dinheiro para carregar a bateria do computador e a mesma 

desaparecia num instante. Francis maldizia a vida em Meheba, mas escasseavam alternativas. 

Como me contou Chichi, meu gatekeeper e também ele congolês, o seu colega ainda vivera 

em Lusaka algum tempo até ao dia em que o tentaram assassinar. Fora por essa razão que se 

transferira para Meheba recentemente. Não obstante, Francis estava sempre rodeado de um 

outro companheiro, ainda mais corpulento e com ar intimidatório. Seria o seu guarda-costas? 

Com efeito, Chichi denunciaria certas tentativas de assassinatos em Meheba, inclusive de 

ameaças contra ele próprio já que descendente de um político de Lumumbashi. Todavia, o risco 

permanecia maior “lá fora”. De acordo com Chichi, foram mercenários enviados do Congo a 
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estar na origem das tentativas de homicídio, porém, estava ciente que igual acto podia partir da 
comunidade refugiada — congolesa ou não. O grupo sentia-se cada vez mais desprotegido 
pois o controlo policial no campo é praticamente nulo. Porém, sabendo que quase toda a 
população de Meheba se conhecia, era mais fácil zelar pelo conjunto dentro de portas. 

Para todos os efeitos, reais ou psicológicos, Meheba oferecia um eventual isolamento e 
protecção face ao exterior. Essa era a razão essencial da presença do congolês. Quiçá Francis 
tivesse sido um jornalista incómodo, quem sabe um político local no Kivu, ou mesmo uma alta 
patente militar. Permanece a dúvida acerca da barricada à qual Francis pertencia, uma 
barricada extremamente relativa, simplificada entre “bons” e “maus”.

A este propósito, importa trazer aqui o estudo de Simon Turner sobre o campo de Lukole, 
Tanzânia, habitado por refugiados hutus provenientes do Burundi, em que o autor questiona 
uma suposta inocência apensa à construção legal do refugiado, que o encara como vítima 
indefesa:

(…) to be the victims of circumstances — a central aspect in the UN declaration on 
refugees — means to be a victim of history and not the producer of history. 
Refugees are, in other words, assumed to be without political subjectivity. (…) 
Furthermore, because the victims are helpless and without any agency, they are 
also by definition innocent: they are assumed to have had no part in what 
happened, and to have been made victims of history and of others’ political agency. 
(Turner 2010:2)

Apesar de Turner levantar outras questões afins e de extrema pertinência — nomeadamente 
acerca da subjectividade política entre refugiados e respectiva capacidade de agirem e 
tomarem as suas próprias decisões livremente (em inglês agency) —, importa salientar a 
presumida inocência associada a quem se refugia no campo. O caso de Francis evidencia 
exemplarmente a necessidade de colocar tal questão: seria ele uma mera vítima dos 
acontecimentos ou cúmplice desses? (Jean-Paul Sartre argumentaria que, na verdade, e tal 
como sucede com todos os seres humanos, Francis seria ambos: metade vítima, metade 
cúmplice.) Independentemente da(s) “verdade(s)”, facto é que a suposta neutralidade do 
campo com a respectiva despolitização burocrática associada à natureza humanitária (cf. 
Ferguson 1994), subtrai o espaço de indagação. Indiscriminadamente, o campo constitui tanto 
bolsa de refúgio para civis como para hipotéticos “rebeldes”, oferecendo a ambos um relativo 
isolamento e protecção. Cabe também sublinhar que a concentração de populações 
displicentes permite galvanizar o seu descontentamento, facilitando a eventual recruta militar 
ou endoutrinamento político por parte de grupos beligerantes. Com efeito, o exemplo de 
Francis permite alargar a reflexão ao grupo de guerrilheiros da UNITA que, no final do conflito, 
se acantonou no antigo campo de refugiados de Ukwimi, longe da fronteira com Angola. 
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Posteriormente, e devido ao encerramento do campo, tal grupo foi repartido entre Meheba e 

Mayukwayukwa. Não obstante a sua condição de refugiados, compreende-se que, tal como 

outros guerrilheiros cuja trajectória permanece menos identificável, terão tido uma participação 

mais ou menos activa no rol de atrocidades cometidas durante o conflito angolano. 

A estrutura humanitária advoga uma suposta neutralidade política que tem na “inocência” uma 

das suas faces (Turner 2010). Ao longo do trabalho de campo conheci inúmeros habitantes de 

Meheba visivelmente perturbados mas cuja razão concreta nem sempre procurei. Imagino que 

o trauma da larga maioria estivesse relacionado com as barbaridades presenciadas e/ou 

sofridas. Todavia, é impossível não pensar no caso de ex-soldados igualmente afectados — 

hoje “docilizados” — antes, quiçá, perpetradores de crimes. E é essa amálgama de gente, 

composta por vítimas e cúmplices indiferenciados, que encontra refúgio no campo.
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Fig. 10 - Portão do Campo de Meheba (2014)



Domingas e o pastor do Pastor Branham

Percorrera largos quilómetros de bicicleta sob o sol tórrido, até que nas proximidades da Rua 6 
inquiri a um grupo de homens onde poderia comprar algo para comer, eventualmente almoçar. 
O mercado da Zona A estava vazio, nem vivalma, e o único restaurante de Meheba situava-se 
fora de portas, na Junction. Espontaneamente, um dos elementos do grupo convidar-me-ia a 
almoçar consigo em sua casa, na Rua 4. No breve percurso e com a mesma espontaneidade já 
demonstrada, o congolês de cerca de 40 anos contou que tinha viajado pelo mundo inteiro: 
estivera nos EUA onde fora ordenado pastor, visitara a Alemanha em missão, voltara ao 
Congo, até que decidiu assentar em Meheba havia cerca de quatro anos. Uma vez chegados à 
sua casa, introduziu-me a Domingas, uma angolana que nos ia preparar o almoço e com quem 
entretanto poderia falar em português. O pastor deixar-nos-ia sozinhos sob o alpendre-cozinha 
até ao momento da refeição. Enquanto Domingas preparava nshima  e uns pedaços de cabra, 81

a conversa fluiu. Dias depois voltaria a visitá-la com vista a aprofundar alguns aspectos da 
nossa conversa.

Os avós tinham escapado de Angola fazia tempo entrando desde logo em Meheba, ela “apenas 
nasceu ali”. De acordo com Domingas, foram os avós a construir a casa onde nos 
encontrávamos. Tendo em conta a localização do campo, supus que tivessem feito parte dos 
pioneiros de Meheba. Nos seus quase 20 anos, Domingas era uma refugiada de terceira 
geração. A jovem contou como aprendera a falar um pouco de português: quando era pequena, 
outros angolanos juntavam-se em sua casa a falar sobre a “confusão” no seu país. A certa 
altura, parte da família deixou o campo e Domingas ficaria com os avós. Por fim, também esses 
“partiriam”, deixando-a sozinha. Aquando do sucedido, a administração quisera retirá-la de 
casa: porque menor de idade, aparentemente Domingas não tinha direitos sobre a casa, tendo 
que se juntar aos demais órfãos refugiados . E foi o pastor do Pastor Branham que a ajudou, 82

ficando com tudo, com a parcela agrícola, com a casa, com ela.

Já com o pastor, ao almoço, inquiri o porquê da sua presença em Meheba. As respostas eram 
evasivas: “porque o profeta o tinha visitado num sonho e para ali enviado”, “porque no campo 
as pessoas precisavam dos ensinamentos de vida oferecidos por Branham”, “porque os 
refugiados precisavam de muita fé face aos obstá culos que enfrentavam” e também “porque 

�  Nshima, também conhecido em Angola por ohita, iputa, vihima, pirão, ou o famoso funge de 81
milho. Nshima é o nome que se dá à preparação de farinha de milho, de mandioca, ou uma 
mistura de ambos, com água. De salientar que, apesar do termo fuba por vezes expressar 
funge/pirão/nshima, a fuba significa apenas o pó, para o caso em concreto, farinha de milho ou 
bombó (mandioca).

 Com o intuito de albergar órfãos, a Zona B possui um conjunto de casas onde esses vivem 82

em conjunto, supervisionados por adultos.
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Fig. 11- Spiritual Adoption, William Marrion Branham (1993)



nos encontrávamos numa zona mineira onde os pecados abundam”. E o pastor continuaria a 
sua tarefa proselitista, explicando-me a vida e os feitos, as visões e os poderes sobrenaturais 
de William M. Branham, o seu profeta.

Terminado o repasto, o pastor mostrar-me-ia as suas propriedades orgulhosamente. Em 
primeiro lugar, as quatro construções dispostas num quadrado e em diferentes estados 
evolutivos. Uma casa onde se incluía a cozinha e Domingas, outra para si e para a sua mulher, 
uma para os filhos e, por fim, o curral e galinheiro. De seguida mostrou-me a parcela de cultivo 
que ladeava as casas e onde trabalhavam dois compatriotas seus. Mais adiante, conduziu-me 
a um grande terreiro que dava para a espinha dorsal do campo. Aí repousava uma destacada 
construção, o tabernáculo, cujas obras de remodelação estavam em vias de ser concluídas. O 
pastor insistiu que visitasse o interior, deu-me a conhecer o seu escritório por detrás do altar e 
ofereceu-me um pequeno livro do seu profeta. No final, a dádiva monetária revelou-se 
obrigatória. 

Quando este episódio teve lugar, em 2014, não consegui deixar de pensar na lucidez de 
Geraldo, ex-refugiado angolano, interlocutor e amigo. Quando o conheci em Lusaka, em 2012, 
embora profundamente religioso, Geraldo comentara que o melhor “negócio” em Meheba era a 
religião. Os refugiados não estão autorizados a trabalhar ou, quando trabalham, normalmente 
para ONGs ou administração, recebem apenas uma quantia simbólica, muito aquém de um 
salário local. Então, “montar” uma igreja, proferir missas e depois recolher o dinheiro do 
ofertório, era a melhor maneira de arquitectar uma vida e prosperar no campo. Como também 
Geraldo sublinhou, “os refugiados estão tão desesperados que não têm a quem mais recorrer 
senão a deus.” Ou a um outro messias. 

Embora o pastor congolês se encontrasse fora do seu país, não indiciava “fundados temores 
de perseguição devido à sua raça, religião, nacionalidade, associação a determinado grupo 
social ou opinião política”, nem indiciava “não poder regressar” ao Congo.  O pastor do Pastor 83

Branham não era refugiado, mas sim um “empreendedor”. Meheba, habitado por populações 
desamparadas, por vítimas sem nome, compunha um lugar excepcionalmente fértil para um 
“mercado da esperança”. Mais, o tabernáculo, situado nas proximidades da Junction, logo de 
fácil acesso desde as imediações mineiras, atraía também os “pecadores” tão necessários ao 
complementar “mercado da absolvição”. 

 Tal como referido na Convenção de 1951, um refugiado é alguém que: "owing to a well-83

founded fear of being persecuted for reasons of race, religion, nationality, membership of a 
particular social group or political opinion, is outside the country of his nationality, and is 
unable to, or owing to such fear, is unwilling to avail himself of the protection of that country.” 
disponível em http://www.unhcr.org/pages/49c3646c125.html 
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Agostinho

Agostinho, 40 anos, orgulhosamente homónimo do antigo líder do MPLA, geria com o seu 
irmão Patrício, 19 anos, uma loja de venda por grosso na envolvente da Rua 36. Luvale 
proveniente do Cazombo, Agostinho chegara a Meheba havia relativamente pouco tempo, 
contudo, vivera em várias zonas do campo, pois tinha família nos Blocos A e B, aparentemente 
chegados antes de si. Segundo ele, caso pouco frequente entre angolanos luvale (cf. Powles 
2005), pertencia a uma linhagem de comerciantes. Com o tempo, percebi que além da loja 
grossista, entre a sua rede familiar figurava ainda a posse de uma loja de roupa, tecidos e 
sapatos na mesma zona D, uma cantina (mini-mercado) na Zona A e era sócio de um bar com 
snooker e matraquilhos na junction (entrada do campo). 

Embora reservado, Agostinho confessou que lhe preocupava tanto a ideia de ter que voltar a 
Angola como a possibilidade de integração local. As suas reticências face ao regresso 
encontravam-se espelhadas nas perguntas que me colocava acerca do Cazombo, pois não se 
fiava no que uns parentes de Luanda lhe haviam comunicado. Por outro lado, a integração 
local implicaria deixar a centralidade da Zona D, situação que conduziria à perda de uma série 
de privilégios (cf. secção 3). De facto, além das estruturas oferecidas, a extraterritorialidade de 
Meheba permitia-lhe não ter que pagar rendas nem impostos (apesar de pagar alguns 
subornos frequentes, segundo o irmão Patrício), permitia especular e vender produtos mais 
caros que fora do campo, assim como empregar indivíduos a um custo muito mais baixo que 
no exterior. 

Além dos vários negócios familiares dentro e fora do campo, Agostinho também possuía uma 
carrinha de transporte que alugava para esse ou outros efeitos como, por exemplo, transporte 
de doentes dentro de Meheba ou até Solwezi. Tais circunstâncias reiteravam a sua posição e 
nível económico, permitindo-lhe sair do campo quando quisesse. Na verdade, a sua grande 
preocupação residia na hipotética abertura de Meheba. A categoria de refugiado a par da 
“excepção”, da “extraterritorialidade” associada ao campo, constituíam oportunidades, mais-
valias na vida económica de Agostinho.

O exemplo de Agostinho, comerciante angolano, e também do congolês enviado de Branham, 
recordam a perspectiva de Bram Jansen (2014) sobre as oportunidades económicas presentes 
no campo de refugiados de Kakuma, Quénia. Jansen sublinha a décalage entre as 
representações que circulam nos estudos contemporâneos sobre migrações forçadas e 
refugiados, e uma abordagem mais etnográfica dos respectivos campos. Sem pretender 
minimizar a precariedade material e psicológica patente nos campos de refugiados, o autor 
critica o facto de que a maioria dos trabalhos académicos atentem nas situações desfavoráveis 
nas quais os refugiados vivem, no facto de não estarem autorizados a trabalhar, na ideia de 
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que não podem deslocar-se livremente, ou de como as rações alimentares são insuficientes 
(Jansen 2014:171). Ora, o contexto humanitário produz uma série de “zonas cinzentas”, 
posicionadas entre o normal e o excepcional, entre o legal e o ilegal, entre o formal e o 
informal, e até entre o local e o regional, que, ao mesmo tempo que propiciam uma polarização 
entre “vítimas vulneráveis” e “astutos trapaceiros” (cunning crooks), também dificultam 
semelhante simplificação (cf. Horst 2006). 

Através dos três casos de estudo e voltando a A Peste de Camus, compreende-se como o 
“estado de excepção” não só produz uma série de vítimas como (re)cria grupos que beneficiam 
directa ou indirectamente de tal situação: há quem enriqueça com o contrabando de bens e/ou 
com negócios obscuros, há quem granjeie reconhecimento e seguidores, há quem se esconda 
da — ou procure — justiça. Em circunstâncias de exclusão, de desordem, de tempo suspenso, 
a sociedade (re)diversifica papéis, reformula condutas. E em Meheba, tal como em Orán, 
quando a “excepção” perdura, facilmente é incorporada, invertida, apropriada, até se tornar 
regra. A permanência do campo muito além da emergência faz desse um horizonte operativo 
de substância ambígua, sendo que o modo como é vivido não é senão plural. Para muitos, 
como procurarei esclarecer de seguida, Meheba é um lugar onde convergem, divergem e se 
(re)constroem novos universos sociais, engendrando, à vez, centros e margens.
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2.3  No meio do nada, o fim do mundo

A ideia de “liminaridade” — ou um estado intermédio, cunhada por Arnold van Gennep em Rites 

de Passage (1909), mais tarde desenvolvida por Victor Turner (1967) no seu estudo entre os 
Ndembu, Zâmbia (não muito longe de Meheba), merece atenção. Segundo os autores, os ritos 
de passagem sumarizam-se em três fases: séparation — no qual o iniciado é removido, 
separado da sua vida social quotidiana; marge/limen, no qual, uma vez removido da sociedade, 
vive numa espécie de terra-de-ninguém, numa fase de transição, num “entre-
intermédio” (betwixt and between); e, por fim, agrégation, no qual o indivíduo é reincorporado 
na sociedade com um novo estatuto adquirido. 

Liisa Malkki viria a explorar tal noção a partir do seu estudo sobre refugiados hutus na 
Tanzânia, enquadrando a liminaridade à luz de uma “ordem nacional” (a national order of things 

— cf. 1995a, 1995b). Uma vez cruzada a fronteira de determinado estado, a condição liminar 
vivida pelos refugiados encontra-se patente na sua transição, invisível, na deriva de uma 
necessária categorização por nacionalidade, ou seja, à luz de uma relação naturalizada entre 
pessoa e lugar, entre povo e país, entre estado e nação. Fora do seu país de origem “refugees 
are at once no longer classified and not yet classified (1995a:7)”. Com vista a estruturar a sua 
reflexão, Malkki recorre também à ideia de “abominação” e “poluição” desenvolvida por Mary 
Douglas em Purity and Danger (1966), comprovando como os refugiados constituem “matéria 
fora do lugar” (matter out of place), uma subversão na “ordem nacional”. Os refugiados são 
assim um grupo potencialmente perigoso que questiona e perturba os limites territoriais, que 
não só ameaça a segurança nacional como desfoca a distinção entre o habitante natural e o 
estrangeiro (cf. Malkki 1995a:8).

Procurando simplificar e aplicando esta ideia ao contexto de Meheba, poderia dizer-se que os 
habitantes refugiados em transição  — entre refugiados, populations of concern, repatriados, 
refugiados-repatriados —, (já) não são angolanos (nem congoleses, ruandeses, ou somalis) 
mas também (ainda) não são zambianos nem (voltaram ou voltarão a ser) angolanos, podendo 
incluir-se em todas essas categorias identitárias e em nenhuma. 

O estado liminar é um parêntesis no tempo, um hiato, e os “espaços de excepção” como é o 
caso de Meheba, lembram os lugares de reclusão nos ritos de passagem (Turner 1967). Mas a 
ideia de liminaridade, ou do ritual de passagem, apresenta uma interessante semelhança com 
a própria substância do campo. Na actualidade, Meheba oscila entre margem e centralidade. 
Levando a analogia mais longe, encontramos as três fases bem presentes: desde a 
“separação”, quando a superfície de Meheba foi desagregada da continuidade euclidiana, 
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numa cisão virtual com o território zambiano, passando de floresta kaonde para enclave 

humanitário, “extraterritorial”; entrando assim num momento de margem/ limen, desenvolvendo-

se enquanto lugar de excepção (“no meio do nada” ou “o fim mundo” como veremos mais 

adiante); até ao período actual pós-humanitário, em que se observa uma possível “agregação”, 

em que o desmantelamento — ou o encerramento — do campo não é senão a sua abertura. A 

agregação é uma possível reintegração no tecido local, o regresso de igual território físico à 

“normalidade” e com um hipotético novo estatuto: uma divisão administrativa, composta por 

vilas (como poderia ser o caso da Rua 6 e da Rua 18) e/ou por pequenas cidades (como seria 

o caso da Junction, ou da Rua 36-Zona D).

Durante o meu trabalho de campo, a relação entre “centro” e “margem” (com reflexo ao nível 

social, espacial, identitário) irrompeu como um dos aspectos mais pertinentes. É sabido que a 

percepção entre ambos é extremamente relativa, pautando-se por uma dialéctica ancorada na 

correspondente localização e escala de abordagem (local, regional, global) e também passível 

de uma desmultiplicação contingente (qual o centro da margem, qual a margem da margem, ou 

ainda, pode a margem da margem constituir um centro?). Como previamente assinalado, 

Meheba enfrenta um momento de transição. A natureza humanitária do campo oferece 

resistência à abertura e, embora atraia novas populações por diversas razões, a verdade é que 

Meheba vai reagindo à “cidade” (as tentativas de subjectivação política por parte dos seus 

habitantes é a mais clara manifestação de tal fenómeno). A “margem” enfrenta a possibilidade 

de se tornar “centro”. Com efeito, ao longo dos itinerários percorridos — em Lusaka ou Solwezi, 

dentro do campo, ao longo da fronteira e respectivas envolventes — foram surgindo uma série 

de perspectivas sobre o modo como Meheba é representado, nomeado, vivido, em larga 

medida balançados entre a dualidade centro-margem que importa esmiuçar. 

*

Em Março de 2012, enquanto aguardava em Lusaka por uma autorização de entrada em 

Meheba — que, de resto, nunca chegaria a ter lugar — acabaria por conhecer uma série de 

familiares e amigos de John, meu anfitrião, que o visitavam regularmente. Nas noites de visitas, 

John tomava a iniciativa de apresentar-me, expondo de imediato o motivo da minha estadia. 

Invariavelmente, todos tinham uma opinião sobre o campo, fosse porque alguns tinham 

trabalhado lá, ou porque conheciam alguém próximo que o fizera, mas também devido ao facto 

de Meheba ser notícia recorrente na televisão e nos jornais nacionais. Quando o tema era 

mencionado, rapidamente a discussão se instalava dando aso a uma miríade de opiniões mais 
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ou menos coerentes, mais ou menos construídas, mais ou menos filtradas sobre tal espaço e 
respectivos habitantes. Assim, destaco três visões, recolhidas de forma separada, que 
permitem aprofundar a posição relativa de Meheba.

Mr. Malembeka

Mr Malembeka, cerca de cinquenta anos, cunhado de John e antigo funcionário do GRZ, 
trabalhara no campo durante vários períodos intervalados, antes e depois do fim da guerra em 
Angola. A primeira vez que aí estivera, além das zonas iniciais, tudo o resto era mato — “just 
bush!” como insistira. Nas suas palavras, porém, com o tempo e com a chegada de mais 
habitantes desenvolveram-se escolas, estradas, casas, mercados, campos de cultivo — hoje 
havia partes de Meheba que pareciam uma cidade quando outrora eram mato — just bush!

Mr. Malembeka vincaria várias vezes o apreço pelos habitantes de Meheba, sublinhando a sua 
presença como um ganho importante para a região e para o país. Na sua opinião, os 
refugiados foram pioneiros que desbravaram o mato, e a sua presença, actividade e 
perseverança havia dado origem a uma “quase-cidade”. A Zâmbia tinha providenciado terra e 
os refugiados souberam estar à altura. Meheba significava a conquista do inóspito, a 
domesticação da paisagem por via da urbanização.  E Mr Malembeka contraporia o sucesso 84

de Meheba à desilusão com as consequências da migração interna na Zâmbia em geral:

— Os refugiados trabalham a terra, produzem, mas outras populações há que não 
fazem nada, e depois vêm para Lusaka, ou vão para Kitwe, Ndola, Livingstone, só 
para causar problemas. Vêm para cá destabilizar, embriagam-se, roubam… Esses 
é que deviam ir para um campo mas para trabalhar… para produzir algo! Os 
refugiados são um bom exemplo para todos esses!

Tio Mwenya

O tio Mwenya, era um outro elemento com presença frequente em casa de John. Mwenya, 
irmão do seu pai, contava quarenta e seis anos, muitos dos quais divididos entre a mecânica 
automóvel e o corpo policial, e também estivera em Meheba durante largos períodos. Mwenya 

 O documento Strategic Framework for the the Local Integration of Former Refugees in 84

Zambia (UNHCR/GRZ 2014) viria a corroborar a “perspectiva oficial” de Mr Malembeka. 
Documento disponível em http://www.endingdisplacement.org/wp-content/uploads/2014/06/
STRATEGIC-FRAMEWORK-FOR-THE-LOCAL-INTEGRATION-OF-FORMER-REFUGEES-IN-
ZAMBIA.pdf consultado a 18 de Outubro de 2014.
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fora recrutado para as missões de repatriamento em 1997-1998 e 2002-2003, participando na 
escolta (convoy) de vários autocarros e camiões até Luanda, numa altura em que a “fronteira 
ainda estava aberta”. Contudo, nas visitas a John fazia-se acompanhar sempre por outros 
colegas polícias que, por alguma razão, o impediam de falar sobre o assunto. Mais tarde, 
Mwenya acedeu a falar comigo com a condição de que o seu chefe estivesse presente — uma 
situação que, de novo, condicionou a profundidade da informação obtida. No entanto, alguns 
aspectos sobressaíram quando abordou a sua experiência e importância de Meheba: a visão 
de que a existência de campos de refugiados fora muito importante para o país, pois na altura 
eram necessários muitos polícias e isso deu trabalho a muita gente; de que Meheba tinha 
melhores condições do que o lugar onde vivia nos subúrbios de Lusaka (tanto que, quando 
teve um surto de malária, fora atendido num dos centros de saúde do campo de forma 
excepcional); que estabeleceu amizades duradouras, que os angolanos e os zambianos eram 
povos irmãos, que se divertiu; e demonstrou também o seu apreço pelo árduo trabalho dos 
refugiados a construir semelhante lugar. “— Fosse assim sempre e a Zâmbia era um país mais 
desenvolvido!”

Mr. Mwansa

O então marido da mãe de John, cerca de 70 anos, antigo trabalhador do governo zambiano 
actualmente reformado, aquando de uma visita à sua casa na periferia de Lusaka, ofereceria 
também uma ponderada opinião sobre o passado e futuro de Meheba. Medindo as suas 
palavras por entre um aparente conhecimento de causa, o ancião procurou esclarecer a 
complexidade do assunto essencialmente através de questões. Os jogos políticos por detrás da 
manutenção do campo deixavam o governo zambiano desassossegado: Angola queria os seus 
cidadãos a todo o custo e para a Zâmbia, país sem litoral e fortemente dependente de 
importações, era imperativo manter as boas relações com o vizinho ocidental — potência militar 
regional, rico em combustíveis fósseis e ponte estratégica entre a região do Copperbelt e o 
Atlântico. Contudo, também a propriedade era questão premente: como integrar os inquilinos-
refugiados de longa data (sitting tenants) perante um(a) hipotético/a encerramento/abertura do 
campo? Qualquer que fosse a solução, os antigos refugiados deveriam permanecer “lá”. 

Nas palavras de Mr Mwansa, a discussão central apoiava-se no “sobre-desenvolvimento” do 
campo. Meheba crescera de tal modo que hoje em dia o seu território é disputado pelos três 
chefes kaonde cujas terras são intersectadas pela estrutura humanitária. Mais, Meheba é 
cobiçado por vários actores económicos locais e internacionais relacionados com a actividade 
mineira, bem como por parte da população que habita a envolvente próxima. Com efeito, 
Meheba constitui uma centralidade numa paisagem rural e mineira, cujas funções 
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(nomeadamente ensino e saúde) se revelam essenciais. Para Mwansa, o campo de Meheba 

adquirira uma importância desmesurada, temendo que o seu potencial — e não apenas o facto 

de albergar refugiados — se tornasse motivo de aceso conflito.

Através deste núcleo familiar composto por Mr. Kalenga, Tio Mwenya e Mr Mwansa, um grupo 

urbano, bemba, masculino e pertencente a uma hipotética classe média nacional, é possível 

sintetizar uma visão sobre Meheba: uma “quase-cidade” conquistada ao inóspito, um motor de 

criação de empregos e de produção agrícola, de desenvolvimento económico e social ao nível 

regional, mas também peça chave em negociações geopolíticas. 

Porém, a relativa empatia e simpatia face a Meheba parecia diminuir na proporção inversa à 

sua propinquidade geográfica. Em Lusaka, ficara com a impressão de que o campo, embora 

territorialmente marginal, era encarado como uma centralidade relativa (quanto mais não fosse 

como um centro de acolhimento de refugiados), um símbolo de conquista do inóspito ainda que 

baseado num tipo de modernização enviesada (cf. Ferguson 1999). Pelo contrário, nas 

cercanias do campo, a opinião manifestada era um pouco diferente. A perspectiva fornecida 

pelas populações locais, em Solwezi, em Manyama (aldeia a cerca de 7 km da entrada do 

campo) e em momentos subsequentes nas imediações do lugar humanitário e fronteira com 

Angola, davam conta de Meheba como um lugar aparte, distante. Quando referia que me 

dirigia a Meheba a incredulidade era regular: além da interpelação subjacente à minha vontade, 

amiúde surgia a exclamação “isso é (n)o fim do mundo!” (that’s [in/at] the end of the world!), ou 

ainda, “isso é no meio do nada” (in the middle of nowhere). Teria que esperar algum tempo até 

compreender tal postulação.

Num trajecto de autocarro entre Solwezi e Kabompo, conheceria Efren, zambiano luvale, 32 

anos, de pai angolano, que se dirigia a Zambezi onde vivia e era professor de línguas. Por 

entre perguntas mútuas, partilhei o meu terreno de pesquisa com o então companheiro de 

viagem. Desse modo, Efren desenvolveria um pouco mais os paradoxos do “fim do mundo”:

— As pessoas daqui, quando querem dizer um lugar muito, muito longe, ou de 

difícil acesso, que não gostam ou para onde não querem ir, usam a expressão ‘lá 

para Meheba!’ ou ‘lá em Mayukwayukwa!’ São expressões equivalentes, porque se 

trata do ‘fim do mundo’! É isso que as pessoas querem dizer…

Uma vez pus-me a pensar nisso, e creio que é por causa dos refugiados! Aqui há 

muitos e eles dizem isso porque têm medo de ser encontrados… É uma espécie 

de ‘disfarce’! Mas agora toda a gente diz isso, zambianos também. 

Mas as influências entre os refugiados e nós são muitas. Há muitas palavras que 

usamos nas nossas línguas que são mesmo de angolano: ‘escola’, [iscola], 
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‘sapato’, ‘bom dia, boa tarde’ [b’dia, b’tarde]’, ‘cérebro’ [cerébru]… Viver no 
Zambezi [cerca de 50km da fronteira com Angola] é complicado, mais do que em 
Meheba. Lá sim é “o fim do mundo”…

(…)

Vou contar-te uma história: havia dois irmãos que queriam estudar mas não 
sabiam nem tinham como. Então, o mais velho vai trabalhar para as minas para 
que o mais novo possa ir à escola. Quando o mais novo acaba os estudos, 
começa a trabalhar, a ganhar dinheiro. E aí diz ao irmão mais velho que já tem 
como o sustentar, que agora também ele pode ir à escola. Mas o mais velho 
responde: ‘- Olha para as minhas mãos, vê como estão estragadas do trabalho 
duro na mina! É tarde demais, já não consigo pegar num lápis!’

Eu só tive dois filhos, assim posso dar-lhes o que precisam, se tivesse mais que 
dois a comida não chegava. Ir à escola é muito mais caro que comer… É por isso 
que há muita gente que tenta inscrever os filhos nas escolas de Meheba e de 
Mayukwayukwa. Eu conheço zambianos que dizem que são refugiados para ir 
para lá porque aqui quase não há escolas e é muito caro…

Do relato de Efren duas linhas aparentemente contraditórias emergem, situando o campo como 
lugar a evitar e o campo como pólo de atracção. O seu testemunho evidencia como a 
referência ao(s) campo(s) como um “fim do mundo”, mais do que uma forma de exclusão, 
aponta para uma dimensão estratégica que serve supostos deslocados angolanos e habitantes 
locais. 

*

É verdade que os enclaves humanitários se situam nas margens, longe dos lugares da vida 
quotidiana (Agier 2003:69), inserindo-se em locais remotos face aos quais muitas vezes os 
refugiados desempenham o papel de pioneiros. Mas isso não significa um distanciamento 
completo da envolvente territorial, tão pouco impede que semelhante afastamento se 
transfigure ao longo do tempo — constituindo um sistema enviesado de fixação de populações. 
Mas a questão vai além do mero quadro espacial. A proposta de que Meheba corresponde ao 
“fim do mundo”, que se situa “no meio do nada” (ou vice-versa), serve para delimitar uma 
fronteira identitária entre “refugiados” e “locais”. Ainda assim, ao observar os continuados fluxos 
populacionais históricos na região (secção 1.1), e sabendo da proximidade cultural entre um 
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lado e outro do limite internacional (secção 4.2), conjectura-se uma fronteira identitária — 
étnica e nacional — extremamente ténue (cf. Brinkman 1999:422; Bakewell 2000, 2007; Roque 
2003). 

Como Bakewell (2000, 2002) observou no seu estudo sobre “refugiados angolanos 
informais” (self-settled refugees) ao longo da fronteira da Zâmbia com Angola, fora a ida para 
um campo de refugiados — com o correspondente registo e isolamento humanitário — a 
conferir a identidade de “refugiado” e não necessariamente o acto de cruzar a demarcação 
internacional. Uma vez descobertos nas aldeias de fronteira, os “migrantes angolanos” eram 
forçosamente relocalizados no campo, incorporando assim a figura idealizada, política e moral, 
do refugiado. Pelo contrário, ao evitar a “deportação” para um campo era possível manter uma 
vida — e uma identidade — considerada “normal”. Já Liisa Malkki havia analisado uma 
situação paralela ao comparar o caso de refugiados Hutu, provenientes do Burundi, a viver no 
campo de Mishamo ou na cidade de Kigoma, Tanzânia (1995a). A autora constatou que a ida 
para o campo de refugiados cristalizava tanto a respectiva categoria como a nacionalidade dos 
mesmos. Pelo contrário, o recurso a identidades múltiplas em ambientes urbanos permitia fugir 
à categoria de refugiado — e à nacionalidade respectiva —, evitando assim uma eventual 
transferência para uma estrutura humanitária. Liisa Malkki descreveu tal processo como 
“estratégias de invisibilidade” (Malkki 1995a:153-161). 

Compreende-se que a relação que o “refugiado” mantém com semelhante identidade parte de 
uma relação espacial (seja pelo cruzar de uma fronteira internacional, seja pela ida para um 
campo). O recurso a expressões depreciativas como “lá em Meheba” ou “lá em 
Mayukwayukwa” (ou no seu equivalente, lá no “meio do nada” ou “lá no fim do mundo”), usadas 
por refugiados e habitantes da envolvente do campo, enquadram-se numa estratégia de 
invisibilidade, ao mesmo tempo que elucidam acerca de um processo de “produção de 
diferença num contexto cultural, social e economicamente inter-conectado, repleto de espaços 
interdependentes” (Gupta & Ferguson 1992:14). 

A opinião do grupo urbano de Lusaka, contrastante com a das populações dos arredores de 
Meheba (refugiados, locais, ou ambos) denuncia tal fenómeno. É sabido que quando as 
similitudes são demasiado evidentes brota a tendência para encontrar — leia-se forçar — 
pontos de distinção, dando início a um processo de construção de alteridade, de delimitação de 
uma fronteira (social, espacial, identitária ou outra). Como Agier observa a esse propósito:

Le caractère social et non naturel de la frontière finit par créer une situation 
particulière: l’incertitude de son tracé, qui se traduit en temps — d’attente, de 
réflexion, de conflit — et en espace — flou, comme si la frontière était le lieu où 
l’incertitude avait trouvé sa reconnaissance. Cette incertitude consubstantielle 
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explique les nécessaires répétitions et reconfigurations assumés par le rituel, dont 
le rôle fondamental n’est pas de figer la frontière, mais de la faire vivre pour faire 
vivre en même temps le soi et l’autre (2013:32).

Porém, o “eu” e o “outro” nem sempre correspondem a qualidades estáticas dos sujeitos, 

oscilando de acordo com a posição relativa no tabuleiro de jogo. Assim, enquanto que 

inúmeros “angolanos” procuraram passar despercebidos ao longo das aldeias de fronteira ou 

noutras geografias, outros indivíduos “zambianos” vêm no campo a oportunidade de aceder ao 

ensino, a alguma formação técnica, à ajuda alimentar ou a cuidados primários de saúde. Para 

os últimos, forjar uma identidade enquanto refugiado  ou encontrar um trabalho em Meheba 85

pode ser extremamente vantajoso. Com efeito, como Hansen (1990) notou durante as décadas 

de 1970 e 1980, o nível de vida em Meheba era visivelmente superior quando comparado com 

outros aglomerados populacionais na região. 

Porém, também o “meio do nada”, neste caso Meheba, possui um equivalente “fim do mundo”, 

onde a alteridade se desmultiplica e se vê (re)elaborada. Em Meheba, a relação entre centro e 

margem encontra-se não só patente na hierarquização entre o meio urbanizado e o meio rural 

— ou periferia — do campo e respectivas actividades (cf. secção 2.2, 2.6), como também nas 

relações sociais entre as várias proveniências.

A história de Cabazo, um rapaz zambiano de 15 anos originário de Chingola (Copperbelt), 

ilustra uma outra realidade de Meheba. A sua mãe era ajudante na clínica da Zona B e, nos 

tempos livres, Cabazo desempenhava algumas tarefas para Paul (essencialmente ia buscar 

água ao poço e varria o alpendre). Cabazo era uma criança de olhos tristes, ostracizado pelos 

demais vizinhos e colegas de escola. De acordo com o rapaz, alguns batiam-lhe por vezes, 

outros tentavam roubar-lhe o pouco que tinha. 

— Eu não jogo bem futebol, não falo bem inglês, não sou bom aluno, … mas não 

é por isso. Eles acham que eu tenho mais coisas do que eles… Eles não gostam 

de mim porque eu não sou refugiado, porque eu não sou daqui…

A dimensão extraterritorial associada ao campo — que, sob a égide do governo humanitário faz 

do refugiado o principal autóctone do enclave — confirma Cabazo como um marginal, um 

estrangeiro no que seria o seu território nacional. Mas a animosidade local face a supostos 

“alóctones”, isto é, face a elementos exteriores à lógica humanitária e não-refugiados, alimenta-

se da transformação das estruturas de poder visível no acesso privilegiado à propriedade, ao 

trabalho e, sobretudo, ao ensino. 

 Para uma discussão acerca do recurso à categoria de refugiado e da ténue linha existente 85

entre a categoria de refugiado e migrante económico, ver Monsutti (2005), War and Migration: 
Social Networks and Economic Strategies of the Hazaras of Afghanistan.
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*

Ao contrário de anteriormente, em que professores vindos do “mundo ocidental” afluíram ao 
campo, hoje em dia o corpo de ensino é essencialmente composto por pedagogos zambianos 
e/ou refugiados — alguns dos quais formados em Meheba. As instalações escolares estão 
visivelmente degradadas, os materiais e manuais escolares escasseiam, sendo mesmo 
inexistentes em certas zonas do campo. No entanto, a procura escolar é notável. Não obstante 
a decadência pós-humanitária, as escolas de Meheba contam com imensas crianças oriundas 
de Livingstone, de Lusaka, de Kitwe, de Solwezi, filhos de zambianos que preferem que os 
filhos estudem aí. Segundo o director (Head of School) da maior escola do campo, na Rua 36, 
estudar em Meheba é relativamente mais económico, mas isso não significa que seja acessível 
para a maior parte dos refugiados.  No que diz respeito aos jovens zambianos, a preferência 86

pelo ensino no campo vai além da questão económica, de acordo com o director: as crianças 
em Meheba vivem em paz e em harmonia com a natureza, podem correr e brincar à vontade, 
não estão separadas por sexo nem por nacionalidade, vivem num ambiente plural mas 
controlado, os perigos são sobejamente menores que numa escola de cidade e os padrões de 
exigência e métodos de ensino são diferentes, superiores à média nacional. O director da 
escola avançou ainda o sonho de um refugiado ruandês e professor no campo, pelo qual nutria 
grande esperança: que um dia Meheba contasse com uma pequena universidade. Meheba, de 
campo a campus? De resto, uma ideia que vai de encontro à questão de Terence Ranger: “Do 
refugee camps have culture, tradition, intellectuals? (1994:285)”. 

Aquando no campo, conheci vários angolanos repatriados que haviam voltado à estrutura 
humanitária, sendo raro o indivíduo que não fizesse menção ao tema da educação. Enquanto 
que uns vinham buscar os filhos uma vez terminado um dos ciclos, outros, em contrapartida — 
e contramão —, vinham deixá-los para que iniciassem a escolaridade. Outros ainda, 
adolescentes e pré-adultos, e depois de confrontados com a situação em Angola, voltavam a 
Meheba para completar os últimos anos da oferta escolar.

 Em 2014, de acordo com o director, a Basic School (sete primeiros anos de escolaridade) é 86

gratuita, a frequência da Secondary School (8º e 9º ano de escolaridade) ronda os 65,000 
kwachas (cerca de 11€) por ano; e a High School (do 10º ao 12º ano de escolaridade), apenas 
na Zona A, tem um custo de 85,000 kw (cerca de 14€) por cada um dos três períodos. O 
sistema de anos escolares e respectivos ciclos em Meheba, embora sem grandes variações, 
não corresponde ao verificado a nível nacional.
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O relato de Efren ou a história de Cabazo, mas também de outros jovens zambianos, 
refugiados e repatriados angolanos, sublinham a crescente importância de Meheba como pólo 
de ensino. Com efeito, a questão da educação não vem senão subverter a suposta 
marginalidade de Meheba. Mas também outras situações fazem da estrutura humanitária um 
nó, um ponto de convergência e/ou de divergência.
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2.4  Meheba, casa e âncora

Os conflitos em Angola e na região levaram à fuga de inúmeros indivíduos e o abandono dos 
seus lugares, que se estendeu muito além da emergência, levou a que eles (re)construíssem 
as suas vidas onde fosse possível, a par e passo (cf. Anexo B). Numa relação dialéctica entre 
deslocamento (dis-placement) e assentamento — ou form(ul)ação de lugar (em-placement) — 
um “produto histórico, um projecto para sempre inacabado” (Malkki 1995b:516) — Meheba, 
mas também outros campos, aldeias e cidades, viriam a constituir a sua nova base por um 
período indeterminado.

Ainda hoje, inúmeros deslocados a viver em Meheba preferem imaginar a vida fora do enclave 
humanitário, mas a verdade é que, de uma forma ou de outra, foi aí que se forjou um inusitado 
espaço de suporte à sua existência. A presença física, com as devidas acções e actividades 
diárias, a necessidade de sobrevivência e de sustento com o respectivo erguer de um abrigo, 
depois uma casa, a par do semear, cuidar e colher, casar e ter filhos, constituíram — e 
constituem — procedimentos de apropriação e criação de “lugar”. De resto, análogo processo 
de atribuição de sentido não se encontra patente apenas entre deslocados (de Certeau 1990).

Além disso, como atestam diversos estudos em várias latitudes, o deslocamento não significa 
uma ruptura repentina com identidade(s) ou cultura(s) prévia(s) e, embora represente uma 
condicionante, não invalida a possibilidade de produção de novo lugar. Frequentemente 
verificam-se procedimentos que geram uma continuidade entre lugares e vidas anteriores, 
presentes e futuros, seja através do desenvolvimento de narrativas de vária ordem, recorrendo 
a antigos nomes familiares e atribuindo-os ao novo ambiente, por via de objectos simbólicos e 
lembranças, ou com recurso à manutenção e reconstrução de laços sociais (Kibreab 1999; 
Malkki 1995a, 1995b; Stepputat 1994, 1999; Parkin 1999; Hammond 2004; Turton 2005, entre 
outros). A este mundo “desterritorializado”, nomeadamente no que diz respeito às várias 
identidades em jogo, corresponde uma necessária re-territorialização (cf. Gupta & Ferguson 
1992; Stepputat 1994:418). Contudo, os contextos de deslocamento possuem uma 
complexidade acrescida, não só porque se estendem e referenciam além do perímetro em que 
se encontram (na sua terra natal ou noutro lugar), mas também porque intersectam outras 
comunidades (de populações locais ou de outros grupos de migrantes e refugiados). Tais 
contextos, porque inseridos numa escala de movimento alargada e porque desenvolvidos com 
base na articulação de relações e partilha de concepções face a eles, engendram “momentos” 
específicos (cf. Massey 1994). 
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A necessidade de colmatar a omissão ou a pouca atenção prestada às construções simbólicas, 

sociais e culturais dos lugares ocupados por refugiados e outros migrantes forçados, assim 

como a pertinência de explorar novas aires culturelles que semelhantes contextos produzem,  

revela-se evidente (Agier 2014:18). Com efeito, nas mais de quatro décadas de permanência, 

Meheba conheceu a reinvenção de várias vidas de deslocados. E consoante os diferentes 

níveis de empatia (ou reacção) e permanência, o perímetro do campo foi alvo de 

desenvolvimentos, de apropriações e de atribuição de significados múltiplos que suscitam 

atenção.

A partir da sua pesquisa em Meheba, Julia Powles (2000, 2002, 2005) concluiu que o repetido 

deslocamento tinha como resultado um “mundo socialmente fragmentado”. A contribuir para tal  

fragmentação encontravam-se situações como a perda de entes queridos, o desmantelamento 

de redes sociais devido à fuga, mas também relacionado com a ruptura territorial e possíveis 

actividades afins (como era o caso da pesca entre o grupo luvale). Contudo, como 

anteriormente exposto, elementos como a organização e distribuição espacial, a duração da 

estadia ou o poder económico, têm vindo a contribuir para a (re)composição e (re)formulação 

social de Meheba. E, a meu ver, tal recomposição mostra-se mais evidente quando se 

ultrapassa os limites do campo, analisando as relações sociais numa lógica de movimento em 
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que Meheba é um horizonte operativo de convergência — ou de divergência. Em vez de um 

“mundo socialmente fragmentado”, prefiro pensar em Meheba como o lugar que alberga um 

“mundo social, espacialmente fragmentado.” Partindo de duas redes familiares enodadas em 

Meheba, interessa-me então explorar a espessura de tal lugar — ou o seu significado, à luz de 

uma (im)permanência relativa e tentacular, ensaiando uma distinção complementar entre 

“casa” e “âncora”. 

*

Em 2012 conheci João Lijimu e Luzendo Chembo, duas “pontas de novelo”, e seguiria o seu fio 

dentro do campo, depois em Angola, voltando a reencontrá-los dois anos depois de novo em 

Meheba. Com trajectórias algo distintas, pertencentes a diferentes constelações ao nível 

político, regional — e mesmo local — tais exemplos permitem reflectir acerca da subtil distinção 

que situo entre “Meheba como casa”, e outra, de “Meheba como âncora”. De salientar que 

semelhante construção está longe de ser estática ou hermética, e enquadra-se num processo 

de movimento alargado no qual o campo emerge como ponto de referência.

João Lijimu87

No decorrer da pesquisa, Lijimu tornou-se um dos meus mais interessantes interlocutores. Com 

ele tanto podia falar abertamente acerca do que procurava, obtendo de volta respostas e novas 

questões valiosas, como desfrutar de discussões informadas sobre política económica, 

mudanças climáticas e futebol. Vizinho de parcela do meu anfitrião, Lijimu possuía uma enorme 

lucidez. Chokwe-luvale, com quase sessenta anos, leccionou inglês, matemática e ciências no 

campo até à recente reforma. Lijimu vivia no enclave humanitário desde 1978, aí chegara ainda 

jovem na companhia dos pais e do irmão mais novo, na altura muito criança. Não diminuindo 

as dificuldades enfrentadas ao longo do caminho, facto é que a sua relação com a guerra não 

fora propriamente traumática, pois, ao antecipar o precipitar da violência, a família deixaria os 

arredores do Luena, Moxico, atempadamente.

Ao longo da vida tivera oito filhos, dois de uma primeira mulher angolana e seis de Josephine 

— enfermeira zambiana na clínica da Zona B, que conhecera num período em que dera aulas 

 Lijimu ou lijimo significa “útero” em luvale (Powles 2000:111). Faço recurso à versão Lijimu 87

tal como ele me escreveu o seu nome.
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fora de Meheba. Do seu núcleo familiar mais próximo, no campo restavam a sua mãe idosa, os 
dois filhos mais novos (Fidel e Amén), o seu irmão Pedro (pai de Titus) e respectivo agregado. 
Todos os demais haviam partido para outros lugares. Na condição de antigo professor, e 
porque casado com uma funcionária zambiana no campo, por enquanto tinha direito a uma das 
casas do governo. Mas a situação tendia a mudar. 

No primeiro período de pesquisa, decorreram várias reuniões com vista a compreender o que 
era oferecido em caso de repatriamento, bem como sobre as possibilidades e condições 
oferecidas face à “integração local” (Anexo A). Segundo Lijimu, os refugiados estavam perante 
um ultimato: não havia opção se não voltar para Angola. Enquanto chefe da rua 18, o angolano 
desempenhava um papel activo em várias frentes, conseguindo encontrar consensos entre 
diferentes grupos (Lijimu falava fluentemente nove idiomas) e procurando assegurar também 
os seus próprios interesses. A tensão e a pressão  eram evidentes: passados vinte anos 88

desde as últimas eleições, em Agosto de 2012, Angola elegia “novo” governo. 

— As pessoas ainda estão à espera das colheitas, que em Maio ainda não estarão 
prontas. Como é que eles querem que os refugiados partam agora?

O governo angolano está a insistir muito porque pensa que os refugiados, 
voltando, votarão neles. Há uns tempos não davam nada, agora dizem que dão 
algum dinheiro e deixam levar mais bagagem. Há quem diga que também dão a 
chapa [tecto de zinco]. O cônsul disse que quando chegarem dão comida aos 
regressados durante seis meses, e que depois os levam para onde quiserem. Tu 
acreditas nesta história…?  Isto é só para limpar a imagem do governo…

O governo não só almejava limpar a imagem, como encontrar legitimação popular. 
Fundamentando o seu argumento, o Sr. João contar-me-ia também da sua viagem relâmpago 
a Angola em 1992. Num carro privado e com outros colegas refugiados angolanos, fora até ao 
Luena ver a situação mas voltara de imediato. Sem avançar qual a força política que apoiava, 
comentou que nem dentro dos próprios partidos havia consensos. E suspeitava que na altura, 
apesar das divergências, não fosse muito diferente — “apenas uns quantos decidem tudo”. 
Lijimu reiterara várias vezes que dantes, pelo menos, “havia ideais bonitos”. Mas já não tinha 
mais ilusões.

 “Embaixadora angolana encoraja angolanos a regressarem ao país”, ANGOP — Agência 88

Angola Press (2 Julho de 2012) disponível em http://www.portalangop.co.ao/angola/pt_pt/
noticias/sociedade/2012/6/27/Embaixadora-angolana-encoraja-angolanos-regressarem-pais,
9a4724e0-ca09-4e72-9460-7eeea36a184c.html consultado em 25 de Julho 2012.
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Não obstante a reserva, Lijimu encontrava-se dividido entre a família em Meheba, e a forte 
saudade da sua terra natal, Angola, traduzindo-a em frases como “a nossa terra é a nossa 
terra”, ou “Angola é uma terra linda!”, ou “o que sinto mais falta de Angola é de casa!”

Titus e agregado

Titus conhecia Meheba como a palma da mão: aí nasceu, estudara na escola da Zona B, 
depois na escola secundária na Zona A, actualmente frequentava o curso de informática na 
Zona D e, antes de se tornar ajudante de Paul, com quem se deslocava às zonas agrícolas 
mais periféricas, também colaborara com uma ONG. Titus palmilhara o campo de lés-a-lés. 
Além de uma geografia extremamente familiar, Meheba era onde toda a sua rede social 
habitava. Embora as suas condições materiais fossem notoriamente inferiores às do seu tio, 
João Lijimu, Titus não via por que trocar a sua casa, parentes e amigos, por Angola — uma 
terra que nunca vira, com uma língua oficial que nunca falara, e de que nem os seus pais se 
lembravam. Em larga medida, a sua relação com Angola resumia-se ao cartão de refugiado. 
Titus era um mehebiano por excelência, conhecia não só o espaço físico como a história do 
campo, e aí vivera e presenciara inúmeros momentos de relevo. A ida para a universidade, em 
Lusaka ou nalgum outros sítio, parecia ser o único motivo plausível pelo qual Titus devia deixar 
Meheba.

Fidel

Irrequieto e curioso, Fidel aparecia quase todas as noites em casa de Paul. O rapaz, que em 
2012 contava 12 anos, era o filho mais novo de João Lijimu e vinha sempre na esperança que 
fosse noite de cinema. Em dias de sol intenso, era possível recarregar as duas baterias de 
carro que Paul mantinha conectadas aos painéis do telhado, o que era uma boa notícia para 
toda a comunidade. Do mesmo modo que Fidel vinha à noite na esperança de que, havendo 
bateria, pudesse ver um filme, outros amigos de Paul vinham durante o dia na esperança de 
carregar telemóveis, copiar cd’s/dvd’s ou usb drives com música ou outros conteúdos. Apenas 
os habitantes mais ricos e algumas lojas possuíam painéis solares e baterias, com a vantagem 
de que Paul não cobrava pela sua utilização.

Fidel costumava trazer dvd’s cujo conteúdo abarcava Hollywood, Bollywood ou cinema sul-
africano. Mas era Nollywood (Nigéria) quem dominava as listas. Comprados em Solwezi, 
oferecidos ou emprestados por algum vizinho, os dvd’s continham uma amostra de cinema 
internacional que serviam de leitmotiv para profícuas discussões nocturnas. 
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Mr Bones (2001), um dos filmes sul-africanos a que assistimos, retratava de forma cómica 
exagerada a aventura de um homem branco, profeta de um grupo “africano tradicional”, que se 
vê na missão de encontrar o herdeiro do trono tribal — um jogador de golfe na actualidade. 
Trata-se de um filme que, apoiado em estereótipos vários, mistura ideias de “tradição” e 
“progresso”. Mas o filme também mostra a odisseia de Mr.Bones ao longo de vários cenários, 
desde que deixa a sua casa rodeada de rios e montanhas, chegando a uma paisagem de 
betão e campos de golfe, até regressar de novo ao seu território “selvagem”. No decurso do 
filme, Fidel lançava questões e tecia comentários entrelaçando a narrativa do filme com a sua 
vida. Aparentemente também o irmão vivia numa cidade distante de Meheba e fazia uma longa 
viagem para voltar à família, para voltar a casa — comentários similares seriam também feitos 
aquando da visualização de The Gods Must be Crazy (1980) e do périplo do personagem 
principal. Mais, como Fidel ratificara, muitas das “histórias” que o irmão trazia encontravam-se 
presentes em Mr. Bones.

Este pequeno relato à volta de Fidel, além de apresentar uma dinâmica de bairro vivida na Rua 
18, alude também à percepção que o rapaz tinha de Meheba. Onde mais poderia pertencer o 
seu irmão? E onde poderia visitá-lo se não em casa, se não em Meheba? Para Fidel, casa e 
terra natal coincidiam. Mais, apesar das dificuldades e parcos recursos materiais, ao observar 
Fidel, a sua irmã Amén e restantes crianças brincar e interagir no seu bairro da Rua 18 ou no 
terreiro da zona B, não imagino qual o motivo para que, na sua óptica, casa fosse outro lugar. 
Ou para que Meheba não fosse o centro da sua narrativa.

Edward

Filho mais velho de João e Josephine, Edward, ou Ed, vivia e trabalhava na África do Sul, 
voltava “sempre que podia”, e parecia desempenhar um papel central na família Lijimu. Ao 
partilhar o episódio de Fidel e Mr.Bones com João Lijimu, ele trouxe-me uma caixa com vários 
objectos oferecidos por Edward: uma pequena réplica de uma santa num pedestal; um íman de 
frigorífico com ilustrações de pessoas a fazer windsurf num cenário de mar e montanhas com a 
inscrição “Cape Town - South Africa”; ou ainda um postal com uma frase de Nelson Mandela — 
In my country we go to prison first and then become President — tendo como pano de fundo 
icónicos arranha-céus de Joanesburgo.

Foi nesse momento que João Lijimu confessou um dos seus maiores receios. Trocar o campo 
por Angola ou por outro lugar na Zâmbia podia significar perder a “proximidade” com a sua 
rede, nomeadamente com os seus filhos. Meheba era a sua casa e um ponto de referência 
convergente para a família dispersa. 
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Quando regressei a Meheba em 2014, voltei a encontrar-me com o Sr. Lijimu cujo dilema em 
regressar esmorecera. Questionou-me se havia encontrado e como estava o seu primo em 
Luanda. Aproveitou, de seguida, para averiguar a situação geral do país, para saber como 
estava o Luena e, tal como tantos outros dos meus interlocutores, inquiriu se o comboio já 
passava de novo e qual o estado das vias de circulação. Não deixa de ser curioso notar que, 
mesmo não perspectivada, a ideia de mobilidade continuava a desempenhar um papel 
fundamental. Um facto que traduz a inquietação face à possibilidade de que alguma forma de 
deslocamento viesse um dia a ocorrer de novo. 

Lijimu, porque casado com Josephine e há muito em solo zambiano, presumia obter a 
integração local, porém, tal solução podia implicar perder a casa e respectiva centralidade no 
campo. Para onde ir então? A verdade é que nenhum dos elementos da sua família parecia ter 
vontade de “regressar” a Angola. Como nostalgicamente resumiu:

— A nossa casa é aqui, não tenho dúvidas disso. Mas o ser humano tem 

necessidade de saber onde estão as suas raízes…

Eu sei quais são as minhas — estão no Luena — e só gostava que os meus mais 

próximos as conhecessem também.

*

Luzendo Chembo

Tal como João Lijimu, Luzendo Chembo possuía uma vasta e complexa teia familiar dentro e 
fora do campo, a qual, a par e passo e ao longo dos três períodos de pesquisa, pude 
(in)directamente cartografar. O desdobrar da sua rede dá conta de uma fascinante dinâmica 
regional, mediada pela incerteza, guiada pelas oportunidades possíveis e, simultaneamente, 
informa sobre um processo gradual de adaptação face aos lugares de permanência. No 
presente caso, Meheba surge como uma âncora — contingente — de longa distância, sendo 
percepcionado como mais uma etapa num continuado movimento. As semelhanças com o caso 
anterior são evidentes.

Conheci Luzendo Chembo num domingo. Acompanhando o meu anfitrião, participaria na missa 
na igreja pentecostal, Zona D, onde seria “ritualmente” apresentado à comunidade. No final, o 
angolano ovimbundu-luvale que desempenhava o papel de tradutor de inglês para luvale, veio 
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apresentar-se pessoalmente. Saudosista, lembrou o tempo dos portugueses em Angola, contou 

que o avô, com o seu mesmo apelido, trabalhara nos Caminhos de Ferro de Benguela (CFB). E 

usaria a oportunidade para criticar o governo do MPLA, o presidente José Eduardo dos Santos 

e os “russos que estavam a delapidar o país”. Luzendo queixou-se que a vida no campo era 

miserável, que não tinham quase comida, que ninguém os respeitava: nem os demais 

refugiados, nem o UNHCR, nem o governo de Angola. Com efeito, a comunidade angolana da 

igreja pentecostal fazia parte de um grupo contestatário que “exigira” a democracia como 

condição para o regresso. Sem grande sucesso, reivindicavam também o direito a votar nas 

eleições de 2012 a partir de Meheba. 

Luzendo Chembo, nascido no Bié em 1979, ingressara no campo no final de 2000, altura em 

que a violência em Angola escalara decisivamente. Luzendo estava na lavra quando o conflito 

irrompeu na sua aldeia, “ouvira a confusão ao longe ” e decidira partir sem olhar para trás. Ao 

lado de outros angolanos em fuga, Luzendo e o respectivo grupo seriam encontrados pelas 

tropas da UNITA. Alguns seriam recrutados para a guerrilha, mas Luzendo, tal como “mais 

meia dúzia”, era “fraco e não sabia usar pistola”. Assim palmilhariam o longo caminho pelas 
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matas até à fronteira, daí levados até Mwinilunga, ao que se seguiu o campo de Meheba. 

Claramente traumatizado com o sucedido, Chembo jamais faria menção à sorte da restante 

aldeia e família, esquivando também outras questões afins.

Quando Luzendo fugiu, Meheba não era um destino de todo ignorado, pois certos parentes, 

amigos e conhecidos refugiaram-se aí tempos antes. Uma vez no campo, Luzendo 

(re)constituiria família, ao passo que, de modo simétrico, elementos da sua rede partiriam para 

Angola na senda de (re)constituir, também eles, uma família e/ou uma casa.

Não obstante a (de)limitada proximidade que mantivera com Luzendo durante a pesquisa em 

2012 — essencialmente estabelecida antes, durante e depois da missa na igreja pentecostal — 

o angolano facultar-me-ia o contacto de um familiar no Huambo. Contudo, tal como sucedido 

com outros interlocutores, os dados fornecidos (cidade, posto de trabalho e número de 

telefone, quando Luzendo não tinha telemóvel), revelaram-se francamente efémeros. Apenas 

no regresso a Meheba teria oportunidade de aprofundar o percurso do angolano e rede 

correspondente.

Dona Ana

Dona Ana nascera em Nova Lisboa (actual Huambo) e os seus olhos verdes denunciavam 

outras viagens. Com uns imponentes 54 anos, Dona Ana vendia frutas e vegetais no mercado 

da Zona D, e fora o indagar dos nomes dos produtos em exposição a fazer a ponte com a sua 

proveniência. Com curioso agrado, Dona Ana utilizava o português nos momentos em que eu 

ia ao mercado abastecer-me. Vivia em Meheba desde 1989, data em que fugira com o marido 

e os filhos de então. Entretanto tivera outros homens, mais filhos, e foi ficando. Actualmente 

tinha duas filhas no campo, outros estavam em Luanda e no Luau, mas a verdade é que não 

sabia dos demais; aquando da fuga, no meio do descontrolo, perdeu um dos filhos e, 

entretanto, alguns dos que deixaram Meheba nunca mais deram sinal de vida. 

— Eu já tive ‘muuuitos’ filhos, mais de dez. E os netos são mais do dobro! Às 

vezes penso que já é muito, que já chega… outras vezes penso que é para 

compensar os filhos que a guerra levou e os que se perderam pelo caminho…

— Eu talvez volte, gostava muito de ver Angola, e o meu filho que está no Luau já 

insistiu muito… às vezes ele vem visitar-me! Isto aqui não é a minha terra.

Ao referir que também eu estivera em Angola perguntou como era Luanda, como era o Luau, 

se já passavam comboios no Huambo e se Angola estava “bonita”, “obviamente mais bonita 

que Meheba”.

�137



�138

Fig. 15.1 - Mercado Zona D // 15.2 - Centro Zona D, Rua 36 (2014)



Numa ocasião perguntou-me, rindo, como era possível que um português fosse à igreja 
pentecostal e não à católica. Fora uma das suas filhas, que por vezes vendia ao seu lado no 
mercado, mulher de Luzendo, quem me denunciara.

M. Nicholas

Uma outra ponta do novelo de Luzendo encontrava-se em M. Nicholas, um poliglota mordaz, 
que possuía uma oficina de reparação de bicicletas na Rua 36. Diariamente, Nicholas alugava-
me uma bicicleta com a qual circulava no campo e seria esse interesse comum a encetar 
longas cavaqueiras.

Oriundo da região do Katanga e com perto de 50 anos, Nicholas vivia o seu segundo período 
em Meheba. Estivera no campo durante alguns meses corria o ano de 1993, mas logo que lhe 
foi possível regressou à RDC. A difícil situação no seu país natal fizera com que partisse de 
novo, acabando a trabalhar em Angola, nas imediações do Luau. Como Nicholas se auto-
descreveu em diversas ocasiões:

— Eu não sou um refugiado, sou vários… Eu já fui do Congo, já fui de Angola, 

agora sou daqui!

A sua estadia em Angola não era a única razão pela qual falava um pouco de português. Em 
2001, na recta final do conflito e com a mulher de então, partira novamente rumo a Meheba 
onde ela tinha uma série de parentes.

— Eu não queria vir para cá outra vez, mas pelo menos já tinha uma ideia do que 

esperar. Foi cá, com a família dela, que tive que aprender português. Senão como 

é que eu ia discutir com eles…?

Nicholas já pensara deixar Meheba mais do que uma vez, mas não sabia para onde ir. De 
momento geria a situação: o filho mais velho ajudava-o na oficina, os filhos mais pequenos 
ainda estavam na escola e a mulher trabalhava na lavra, embora com poucos resultados. O 
negócio das bicicletas já tivera melhores dias, mas também já fora pior. 

— Dantes havia mais gente e poucas bicicletas. Toda a gente usava as mesmas: 

emprestavam-nas e estragavam-se muito. Havia furos todos os dias! Para mim era 

bom! Mas dantes eu conseguia arranjar as bicicletas só com as minhas mãos e 

com as ferramentas! Encontrava restos de pneus e cabos, coisas que iam 

aparecendo…
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Agora há menos gente, mas há mais bicicletas novas… São congoleses que as 
trazem do Congo para fazer negócio. Os pneus até são melhores para as estradas 
daqui, mas o resto é uma porcaria. São bonitas mas não duram tempo nenhum. 
Os travões, os pedais, as mudanças não prestam, são de plástico mau e nem 
sempre dá para reparar. Para mim é bom e não é. Para comprar peças tenho que 
ir à cidade, preciso de autorização e fica cara a viagem, por isso fico semanas à 
espera que valha a pena lá ir, ou peço a alguém. Se vivesse na cidade era mais 
fácil…

Mais tarde, viria a descobrir que a mulher de M. Nicholas também vendia no mercado, era uma 
das outras filhas de Dona Ana. E seria o congolês a levantar o véu acerca da trajectória do seu 
cunhado Luzendo dentro do campo, da Zona H à Zona D. E ressaltou, desdenhando, como 
decorrera tal processo.

— O Luzendo vivia lá na Zona H mas tinha medo do mato! Foi por causa da igreja 
que ele começou a vir para aqui. E depois casou-se para ter casa… Se eu não 
gosto de alguma coisa e quero mudar uso as minhas mãos, ou as minhas pernas, 
não me vou casar ou usar a igreja porque isso tem contrapartidas. Eu sou um 
‘libre penseur’ …

Alcides

Nos últimos dias da minha estadia em Meheba, em 2014, Luzendo viria apresentar-me o seu 
primo Alcides. Ligeiramente mais velho, Alcides viera com um dos filhos tratar de infindáveis 
burocracias. O estilo cuidado, urbano,  retirava-os da paisagem familiar de Meheba. Alcides 89

daria conta de que se mudara para Benguela onde agora trabalhava como mecânico numa 
oficina (por isso não nos encontráramos no Huambo como Luzendo e eu desejáramos). Por 
sua vez, o filho “mais inteligente”, com cerca de 20 anos, vivia actualmente em Luanda, fizera o 
secundário em Meheba e agora tinha esperança de conseguir um lugar nalguma universidade. 
Ao saber que também eu visitara Angola pedir-me-ia a opinião acerca do país, com especial 
incidência em questões políticas. 

Desde que regressara a Angola, Alcides conseguia juntar algum dinheiro. Assim, de tempos a 
tempos, enviava pequenas quantias para que Luzendo cuidasse dos seus filhos mais 
pequenos. Agora que eles estavam a terminar a escola secundária e, embora não 

 Para uma interessante abordagem acerca do peso da aparência, ou “estilo,” em ambientes 89

urbanos (modernos) por oposição aos rurais (tradicionais) no contexto do Copperbelt 
zambiano, cf. Ferguson (1999:82-122).
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conhecessem Angola, era altura de os levar de volta para casa. Além da descendência, Alcides 
também viera tratar da exumação de outros familiares no campo; mais concretamente da mãe 
e da sua mulher que morrera no parto. O processo era complexo, pois envolvia desde o 
consulado de Angola em Solwezi, à administração do campo, ao GRZ, aos chefes zambianos 
locais, bem como aos representantes da zona/rua em que se situava o corpo a exumar.  90

Questionado sobre o destino das ossadas, Alcides esclareceu pragmática, eloquentemente:

 Mais tarde, ao inquirir o RO a propósito de semelhante situação, ele informou-me que, 90

apesar de ser um processo complexo, não eram os primeiros a requerer uma exumação. 
Desde que estava no cargo registaram-se apenas alguns casos isolados, todos angolanos. 
Segundo Mr. Musonda, a burocracia nem era o maior problema; mais complicadas eram as 
deliberações dos chefes kaonde e a posição das populações refugiadas locais para quem o 
acto de desenterrar defuntos, remexer a terra e levá-los para outro sítio não era visto com 
bons olhos. Além disso, apesar da existência de quatro cemitérios no campo (na Zona A, D, F 
e H, em que a identificação das campas é feita de modo “tradicional”, com sinais feitos a partir 
de elementos naturais como paus, pedras, árvores, etc), houvera um caso “muito difícil de 
resolver”, quando um grupo de angolanos enterrara um familiar nas suas terras de então, 
contíguas à casa onde viveram. Porém, quando voltaram para exumar o corpo, outros 
habitantes viviam aí, dando origem a problemas de vária ordem. Se os primeiros foram 
acusados de feitiçaria pela comunidade local, os novos habitantes tiveram que ser 
relocalizados e tal parcela, embora central, continuava vazia até à data.
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Fig. 16 - Antiga placa, entrada da Escola Zona D (2014) 



— Vou levá-los para a minha terra, Benguela! 

(…) para o Bié? Não! Sofri muito lá… Mas hoje é tudo Angola!

— Se o Luzendo me quiser encontrar, ele pode partir quando quiser… mas e o 

resto da minha família? Ficam aqui? Não pode ser! Tenho que levá-los para a 

nossa terra. É lá que a vida está agora.

*

Embora parciais, as teias familiares de João Lijimu e de Luzendo Chembo informam acerca de 

um continuado movimento, presente na região desde longa data. Emblemáticos no que toca à 

mobilidade, os exemplos ilustram também intrincadas ligações familiares, uniões entre 

indivíduos de diversas proveniências, dão conta de determinadas dinâmicas sociais no campo 

e jogos identitários, denotando procedimentos recorrentes face a um futuro (e presente) 

incerto, no qual Meheba emerge como horizonte operativo fundamental.

Interessa também lembrar a história de Susana Mwana-Uta, através da qual Julia Powles 

(2002) ilustra o vaivém populacional constante em que Meheba surge como ponto de 

referência. Ao traçar a história da refugiada angolana — os seus atribulados percursos, 

inquietações e permanências em Angola e em Meheba, os vários casamentos, divórcios e teia 

familiar, os momentos de fome e de relativa abundância, a solidão final e a morte — a autora 

procura colocar a tónica na noção que Susanna elabora em relação à ideia de “casa” (home), 

de um chez-soi, por oposição ao estar longe e alienada dela, ou mesmo comprovar a sua 

inexistência (homelessness). Como Powles indica:

What emerges from her stories is that home is a group of people — kin and 
community; that it is a way of life — sustenance and subsistence; that is a place — 
local and national. But more than this, we learn that how Susanna conceives of 
home is not constant. The relative importance of persons, livelihood and territory to 
her self-identity varies according to her own personal circumstances and the wider 
context (2002:83).

Se o repetido movimento de Susanna é basilar na sua inconstância de casa, facto é que o 

repetido movimento não elimina alguma dimensão estática associada a ela — terra firma (cf. 

Kibreab 2003:37). Nesse sentido, “casa” é um lugar onde se quer chegar e permanecer, um 

momento que não espera por ser estabelecido, mesmo que relativamente distante de uma terra 

natal real ou imaginada. Ao enquadrar a noção de casa, é possível distinguir a ideia de 
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“âncora” (uma casa incompleta?) que pressupõe uma vertente transitória, não obstante a 

existência de uma continuidade. Metaforicamente, pode dizer-se que, mais cedo ou mais tarde, 

a âncora será levantada (após o mau tempo, em busca de outro porto e de melhores ventos), 

até que seja lançada de novo. “Âncora” adquire um sentido de etapa, comporta um jogo 

identitário estratégico, enquanto que “casa” adquire um sentido de destino, de estabilidade de 

vária ordem, de identidade assumida. Contudo, mesmo que determinado contexto coincida 

entre si na definição e percepção, de “âncora” ou de “casa”, a relação entre ambas as noções 

não é estanque nem pacífica, não se tratando de ideias irredutíveis. Temo, todavia, que nestas 

paragens a ideia de “casa” (ou lugar convergente) e “âncora” (ou lugar divergente) se 

justaponham com regular frequência. 

Voltando aos casos de estudo, através de Luzendo compreende-se que é o espaço campo a 

proporcionar — leia-se galvanizar — o remendar dos estilhaços de um mundo heterogéneo. De 

lugar de fractura com a realidade exterior e/ou realidade anterior, Meheba emerge como 

articulador, como elo de uma rede em reformulação que aguarda a melhor oportunidade para 

“regressar a uma casa” recomposta (ao mesmo tempo que Meheba se torna uma localidade 
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Fig. 17 - Diagrama (Casa - Lugar convergente / Âncora - Lugar divergente).



como outra qualquer, uma centralidade, em que a violência criadora quase desapareceu). Por 

sua vez, verifica-se que a sua rede se fragmenta recentrando-se em Benguela, em Luanda, no 

Luau. Assim, na teia de Luzendo o campo surge como um nó, uma “etapa”  inscrita numa 91

longa saga — uma âncora. No caso de Lijimu, o tempo de permanência e respectiva 

reconfiguração social transformam, e tornam absurda até, qualquer perspectiva de “regresso” 

efectivo. Embora João Lijimu continue ligado à sua terra natal, Meheba é a sua casa — 

constituindo o centro de uma rede que se encontra espalhada por Angola, Zâmbia, África do 

Sul. A diferença entre os dois casos reside num ponto fundamental: enquanto que Lijimu e 

respectiva trama encaram o campo numa lógica de movimento convergente, Luzendo, pelo 

contrário, insere-se numa fase divergente . De um modo ou de outro, constata-se que Meheba 92

é o horizonte que (re)estabelece, nutre, mantém e justifica uma continuidade. 

Independentemente da hostilidade que lhe está associada, a ideia de terra natal permanece 

imutável. Pelo contrário, novas âncoras podem ser lançadas e a casa feita e refeita desde que 

haja ocasião para tal.

 Com o termo “etapa” não pretendo generalizar ou essencializar “a experiência” (the refugee 91

experience), enquadrando-a em fases (stages) bem definidas, como se de um padrão se 
tratasse e como foi proposto por certos percursores dos Refugee Studies, ver por exemplo 
Stein (1981). Para uma análise de igual postura cf. Malkki (1995b:510-512). 

 Uma interessante comparação simétrica — isto é, dos percursos realizados desde Angola 92

até chegar a Meheba — pode ser observada através dos vários exemplos que constam no 
Anexo B.

�144



2.5 Uma fama desabitada

Desde 2002, data do fim do conflito em Angola, as sucessivas vagas de repatriamento 
conduziram a um esvaziamento do campo. Terminadas as hostilidades, e tendo em conta que 
Meheba era um campo para refugiados angolanos, o financiamento do UNHCR atribuído aos 
projectos e respectivos implementing partners  viram-se reduzidos, circunstância que culminou  93

com a partida da maioria das ONGs (UNHCR 2012). Contudo, é ainda possível traçar os 
vestígios de tais entidades em Meheba: os logotipos humanitários permanecem estampados 
nas antigas instalações encerradas, algumas entretanto em estado de ruína. De entre a 
panóplia de organizações que conheceram o campo, a FORGE (Facilitating Opportunities for 
Refugee Growth and Empowerment) e a RA (Refugee Alliance), duas ONGs com actividade 
recente e financiamento parcialmente independente (por independente entenda-se fora da 
esfera do UNHCR), merecem destaque.

A FORGE, ONG norte-americana orientada para os jovens, abandonou o campo em meados 
de 2011 após sete anos de actividade.  Aquando do meu trabalho de terreno certos edifícios 94

davam ainda conta da sua presença: uma biblioteca na Zona A (com cerca 25 mil livros) 
embora “temporariamente” encerrada, o complexo da Zona C que servira de headquarters da 
organização e onde se situara um women-centre (delimitado com arame farpado e onde 
actualmente habitam antigos funcionários locais, zambianos e outros refugiados); e na Zona D, 
o único internet-café do campo. Quando mencionava tal entidade vários refugiados referiam 
que a ONG tinha trazido várias coisas positivas, como a biblioteca, formações de liderança/
gestão, ensino pré-escolar, projectos agro-pecuários, ou workshops de informática, mas a 
opinião geral encontrava-se balançada. Vários dos meus interlocutores levantariam algumas 
questões em relação à idoneidade e objectivos das actividades da FORGE no campo. 

Geraldo colaborara com a FORGE durante três anos e, durante esse tempo, estivera envolvido 
na gestão e contratação de outros refugiados (tal como ele) com vista a efectivar vários 
projectos em curso. Geraldo subira na hierarquia, chegando a estar envolvido nas questões 
logísticas da ONG, na entrada e saída de materiais, no pagamento de salários, no controlo de 

 Para compreender a relação entre UNHCR e as várias entidades colaboradoras ver “Who 93

are UNHCR’s NGO partners?”, disponível em http://www.un-ngls.org/orf/HCR-NGO-
partnerships.pdf 

 Embora o sítio da internet esteja desactivado, permanece o canal de Youtube através do qual 94

é possível explorar algumas actividades da FORGE https://www.youtube.com/channel/
UCTt_OucovRIGQAaaImwbCsQ ou https:/ /www.youtube.com/channel/UCt4l8M-
uZxwJ1QJJo_BqXXw, consultados a 16 de Janeiro 2015.
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documentos e, também encarregado de providenciar relatórios regulares. Nas suas palavras, 
embora mantivesse a posição de project assistant manager, chegaria a coordenar voluntários 
ocidentais e até certos project managers. Enquanto que certos voluntários eram “dedicados e 
sabiam o que estavam a fazer”, outros pareciam “apenas turistas que vinham para tirar 
fotografias e andar de bicicleta.”  Ainda assim, recebia apenas cinquenta dólares por mês 95

(50$US), a mesma quantia que um segurança ou tradutor do UNHCR, igualmente refugiado. 
De salientar que igual valor corresponde ao limite salarial estipulado pelo governo humanitário 
para um trabalho “legal” dentro do perímetro. 

Todavia, o que mais incomodava Geraldo era a diferença de tratamento que a FORGE tinha 
para com refugiados e voluntários, visível em certos detalhes. De forma a coordenar os 
projectos em curso, a entidade facultara “bicicletas de montanha novas para os voluntários” e 
“bicicletas velhas, muito pesadas e sem travões para os refugiados”. Porque emprestadas, 
estava proibido o uso das bicicletas fora do horário laboral bem como o transporte de outras 
pessoas. “Às vezes tratavam-nos como se fôssemos ladrões ou criminosos.” Geraldo 
continuaria a trabalhar para a FORGE na esperança de conseguir uma bolsa e continuar os 
seus estudos fora de Meheba. Coisa que viria a conseguir. 

As críticas em relação às actividades e postura da FORGE, por parte de Geraldo e de outros 
residentes, dizem respeito ao último período de permanência da ONG em Meheba, e de 
quando aquela “pareceu transmitir uma “impressão errada”. A tentativa de começar a cobrar 
pelas actividades não caiu bem à maioria dos refugiados e muitos acharam “graça” ao facto de 
a FORGE ir para o mercado tentar vender toda a sua logística, desde panelas e frigideiras a 
cadeiras de plástico e colchões, roupa e malas velhas, bem como as bicicletas. Alguns items 
tinham preços que os refugiados nunca se poderiam permitir pagar, sendo vendidos 
posteriormente fora do campo. Por fim, aquando da sua despedida, a FORGE organizou uma 
festa em que “apenas havia nshima, e nem água deram.” Como referiu Luis, cuja irmã 
trabalhara como cozinheira para a ONG, 

— Aqui e em Angola quando se organiza uma festa e se convidam pessoas tens 

que dar comida e bebida! É por isso é que se diz convidar! Mas eu não sei como é 

na terra deles…

A operar em Meheba restava a Refugee Alliance, uma ONG proveniente da Noruega, de 
carácter religioso e de actividade intermitente. Com efeito, se em 2012 se encontrava em 
letargia, em 2014 a sua presença era mais visível.

 Nada invalida que também eu, durante o trabalho de campo em Meheba e na região, fosse 95

alvo de semelhante descrição.
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Fig. 18.1 - WLF (World Lutheran Foundation)
Fig. 18.2 - RA (Refugee Alliance) - Shoulder to shoulder - 

Strengthening Refugees, Rua 36, Zona D (2014)



*

Sob o alpendre da padaria de Chichi (Rua 36), eu aguardava o meu turno para jogar draughts 
com a comunidade de aficionados, quando ao longe surgiram dois indivíduos, claramente 
estrangeiros à paisagem social do campo. Sem hesitar atravessaram o largo, apresentando-se 
calorosamente. Marcus e Edilson acabavam de chegar da Noruega onde tinham ido passar o 
Natal, recomeçando agora a segunda parte de um voluntariado de seis meses. Sem demora, e 
antes de retomarem o seu passeio, sugeriram que passasse mais tarde pela casa da RA, não 
muito longe do lodge da UNHCR que me albergava.

Após o encontro, Chichi e os restantes jogadores começaram a rir-se. Ao interrogar a razão, 
Chichi começou por referir que não entendia muito bem qual o motivo da minha presença em 
Meheba — porquê ir até a um campo de refugiados quando podia estar “bem e em paz na 
minha terra” —, mas que a dos membros da Refugee Alliance o intrigava ainda mais. 

— Há uns que vêm, há outros que vão. Eles mudam de tempos a tempos. Estes 

costumam devolver as saudações mas raramente param para conversar, (…) e 

nunca compram nada, nem pão! 

Segundo Chichi, a presença dos médicos que trabalhavam na clínica — também eles da 
comitiva da Refugee Alliance — era muito apreciada pela comunidade, contudo não 
compreendia qual a missão dos restantes membros.

Além de Marcus e Edilson, a equipa da Refugee Alliance era composta por Lisa e por um casal 
de médicos brasileiros. O casal, na casa dos trinta anos, trouxera a filha recém-nascida, que 
permanecia envolta em repelente dentro do mosquiteiro. Exercendo na clínica da Zona D, 
partilharam comigo que, apesar de algumas clínicas contarem com enfermeiros, actualmente 
eles eram os únicos médicos no campo. Tinham, inclusive, atendido pacientes de fora, pois na 
região não há oferta e a que existe é extremamente dispendiosa. De acordo com os próprios, 
malária, HIV/SIDA, vermes e parasitas de vária ordem eram doenças comuns, contudo, o 
problema central era a subnutrição (anemia, sistema imunitário ineficiente, entre outros) que 
potenciava as consequências dos primeiros. Ainda assim, tais situações não eram exclusivas 
de Meheba, abarcando mesmo todo o país.  Com base nos registos do campo, morrem em 96

 Segundo o PAM, em 2010 a taxa de pobreza extrema na Zâmbia situava-se em 42,7%, 96

sendo que em ambientes rurais a taxa disparava para os 57%. Dados da mesma fonte 
confirmam que os problemas presentes em Meheba não fogem ao quadro nacional. Relatório 
disponível em https://www.wfp.org/countries/zambia/overview consultado a 22 de Março 2013.
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média cinco pessoas por mês, sendo que o grupo mais afectado é constituído por idosos e 
crianças com menos de 5 anos de idade.

O quinto elemento da ONG norueguesa era Lisa, que, apesar da constante recomendação 
contrária por parte dos médicos, caminhava sempre descalça. Marcus, Edilson e Lisa vieram 
da Noruega, tinham cerca de 20 anos e encontravam-se no seu gap year . Entre este grupo o 97

desconhecimento da história de Meheba ou do contexto regional era notório. A incredulidade 
face às condições de vida da população em Meheba traduzia-se numa frase batida: “como 
podem eles viver nestas condições?” Todavia, na opinião deles, o campo era relativamente 
organizado e limpo em comparação com a cidade de Solwezi: hostil, suja, caótica. Nas 
palavras do grupo, vir até Meheba era a oportunidade de “conhecer África e ajudar pessoas, 
ajudar refugiados”. E Edilson, descendente de cabo-verdianos, confessou que, apesar da 
desilusão, há muito que aguardava a oportunidade de conhecer o interior do continente.

Enquanto Lisa ajudava na clínica, Marcus e Edilson estavam encarregados de um “tempos-
livres” para crianças e adolescentes que não podiam pagar a escola normal. Aí ensinavam 
canções, davam catequese e aulas de história e geografia. Porém, mesmo depois de 
incentivados os pais, a afluência às suas actividades era escassa e intermitente. O 
desapontamento de Marcus e Edilson parecia reflectir uma vontade genuína de “ajudar". 

O resto do staff da ONG era composto por alguns habitantes do campo (refugiados e não 
refugiados): desde os seguranças que dia e noite vigiavam o perímetro da Refugee Alliance, à 
cozinheira que diariamente preparava as refeições e fazia outras tarefas domésticas, ao 
motorista que transportava os voluntários dentro e fora do campo. De facto, as idas a Solwezi 
eram regulares, pois com excepção de alguns artigos comprados localmente e através da 
cozinheira, a maior parte dos produtos era comprada no Shoprite (hipermercado internacional) 
da cidade. O grupo comentaria também que fora doada uma ambulância à ONG, o que 
significava que em breve poderia prescindir de alugar carro.

Posteriormente, a equipa da organização seria completada por um grupo de mais quatro 
brasileiros, que estavam em Meheba para realizar um projecto fotográfico. No seu 4x4 traziam 
uma vasta logística: desde impressoras a resmas de papel fotográfico, várias câmaras 
profissionais, computadores, luzes, focos, flashes, reflectores e, claro, um gerador. Sem contar 
com as casas de certos habitantes com painéis solares, apenas os escritórios da administração 
e lodge do UNHCR da Rua 36, e a esquadra da polícia da Rua 6 possuíam electricidade 
produzida a gerador. O coordenador da equipa, Alyson Montrezol, geria uma produtora de 
fotografia e vídeo, trabalhando em comunicação e publicidade no estado de São Paulo, 

 Gap year corresponde a uma espécie de ano de interrupção na transição da escola 97

secundária para a universidade, com presença em contextos de influência anglo-saxónica. 

�149



Brasil.  A equipa escolhera uma série de famílias ruandesas, residentes na zona G e confins 98

contíguos da zona D, pois, segundo a administração do campo, representariam a comunidade 
mais isolada e mais desprovida materialmente. Além dos retratos individuais e de família, 
também fotografavam os habitantes refugiados nas tarefas do dia-a-dia, sendo que aos 
fotografados lhes era dada uma cópia — algo que “muito os alegrava”. De acordo com 
Montrezol, o projecto fotográfico tinha como objectivo central uma maior integração da 
comunidade ruandesa. Mais tarde, as fotografias seriam expostas na Noruega, eventualmente 
também em galerias e museus de outras latitudes, e vendidas com vista a financiar futuras 
actividades da ONG, quiçá como cartão de visita da produtora.

 

*

O grupo da ONG envolvia funções, proveniências e percursos diferentes — uma 
heterogeneidade que dificulta a simplificação. De qualquer modo, é possível afirmar que o 
círculo dos jovens noruegueses e médicos brasileiros viera até Meheba “ajudar refugiados”, e 
que a equipa de fotógrafos viera “fotografar refugiados de Meheba a precisar de ajuda”. Ambas 
as ideias merecem uma breve reflexão. Não se trata de pôr em causa a vontade de ajudar que 
muitos voluntários demonstram — mesmo que, por vezes, essa genuinidade esteja na base da 
perpetuação de muitos dos problemas humanitários (cf. Malkki 1996; de Waal 1997:4-6; Agier 
2011:186, 193). Antes, trata-se de evidenciar duas perspectivas inter-relacionadas: uma da 
ordem da representação, ou da estética, e outra que remete para uma espécie de turismo que 
é atraído   pela — ou consumidor da — primeira.

A dimensão visual, estética e mediática da indústria humanitária, tal como os seus objectivos   
e repercussões — directos e indirectos — tem sido discutida e analisada em várias 
circunstâncias (Boltanski 2007[1993]; Benthal 1994; Malkki 1996; de Waal 1989, 1997, 2002; 
Bauman 1998; Agier 2003; Feher 2007; Goodnow, Lohnman, Marfleet 2008; entre outros). 
Constata-se que as imagens de sofrimento e de desespero, de caos e de destruição, bem 
como de tantas outras situações-limite frequentemente produzidas e divulgadas não só atraem 

 Ficaria com o contacto deles, e embora lhes tenha escrito inúmeras vezes, nunca obtive 98

resposta. A página da produtora mantém-se em linha (www.phanton.art.br/http://
www.phantonfilms.com/) e, recentemente, deparei-me com a página pessoal de Montrezol: 
http://www.alysonmontrezol.com/#!about/cjg9 consultadas em 17 de Agosto 2015. Apesar de 
mencionadas, ainda não se encontram disponíveis as fotografias realizadas em Meheba com a 
comunidade ruandesa.

�150



um “turismo do desastre”  como alimentam um “sofrimento à distância” (cf. Boltanski 99

2007[1993]). Factores que, conjugados com a representação de um espaço existencial sem 
profundidade, sem espaço público, comprovam — e consolidam — a ausência de 
subjectivação política (cf. Neto 2013).

Alex de Waal expôs o modo como a manipulação e mediatização da “fome” legitimou manobras 
humanitárias e políticas em várias geografias (de Waal 1989, 1997). O seu trabalho demonstra 
que, mesmo em contextos de conflito e/ou de calamidades naturais, a intervenção humanitária 
pode acarretar consequências nefastas para as populações locais . Como o autor sugere, os 100

“turistas do desastre” — jornalistas à procura de uma boa história, equipas de voluntários em 
vias de produzir um relatório sobre determinada carência, políticos à procura de uma imagem 
que combine acção e compaixão, etc — tendem a exagerar as histórias do sofrimento, da 
pobreza, da fome. De casos específicos — não obstante existentes — fazem-se 
generalizações mediáticas que legitimam e fomentam a presença de novos “turistas de 
desastre” (cf. de Waal 1989:20-23; 37-43); que integram comitivas humanitárias, qual 
“espectáculo da mão esquerda”, na senda de lavar as acções de uma “mão direita” associada a 
uma eventual intervenção militar (cf. Agier 2003); e que, frequentemente, servem interesses de 
ordem da (geo)política-económica (de Waal 1989, 1997; Ferguson 1994).

Como tentei demonstrar anteriormente, Meheba é um território vasto, socialmente eclético e 
que, como qualquer outro lugar, enfrenta problemas de vária natureza (pobreza, subnutrição, 
violações, desocupação), mas que também oferece determinadas vantagens. Contudo, a 
perversão da indústria humanitária reside na sua génese, ao necessitar de problemas para 
justificar a própria existência. Nesse sentido, uma exposição selectiva do sofrimento, do 
desespero e do caos revela-se central, seja para obter um maior financiamento, seja para 
continuar determinada política humanitária (Hyndman 2000). O que de Waal refere a propósito 
da vertente alimentar, parece-me generalizável aos restantes domínios humanitários:   

 De Waal propõe o conceito de disaster tourism enquanto variante do fenómeno rural 99

development tourism observado por Robert Chambers (1983). “Rural development tourists are 
typically consultant professionals with international agencieis, academics, bureaucrats, or 
dignitaries who are given brief and selective tours of rural development projects in poor 
countries. These people are professionally concerned with the amelioration of poverty. Yet they 
do not truly observe rural poverty. Rural development tourism creates a set of biases, which 
work to make the realities of rural poverty largely invisible to such people. The true depths of 
rural poverty remain unperceived (de Waal 1989:20).”

 “Aid workers in the field, especially those familiar with local cultures or possessing inquiring 100

sociological minds, recognized that the chief challenge of effective relief work was not getting 
access to resources, but providing suffering people with the capability to seek their own 
solutions. Aid could create as many problems as it solved, especially when delivered without 
sensitivity to local requirements (de Waal, 2007:183).”
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The food aid business is a classic example of a solution searching for 
problems. (…) The ‘famine-story’, whether told by a television journalist or an NGO 
commercial, is instantly recognizable. It has a similar symbolic structure to a fairy-
tale, with a victim (usually a black child), a villain (the weather, a frightening 
warlord, a complacent bureaucrat) and a savior (a white aid worker equipped with 
Western technology and traditional Judeo-Christian compassion). (2002:264)

Com efeito, a escolha da comunidade ruandesa como “objecto” a fotografar — a mais 
traumatizada, a menos integrada, a mais desprovida em termos materiais — está longe de ser 
inocente. Situando-se entre o “sublime e o pitoresco” (cf. Boltanski 2007[1993]:221], a 
comunidade ruandesa encarna a versão mais próxima da “vida nua” (Agamben 1995), do 
refugiado essencializado (Malkki 1995b: 510-512). A procura de semelhantes imagens, num 
evidente processo de “estetização” da destituição, é central à propagação de um imaginário 
humanitário consumido directa e indirectamente — isto é, tanto pelo grupo de voluntários que 
se desloca até ao terreno, como por doadores e patrocinadores de intervenções, ou pelo 
(tele)espectador distante (Boltanski [1993]2007; Bauman 1998:73).

Partindo da obra de Rancière (2004/2000), La partage du sensible: esthétique et politique, 
Mckee analisa o processo de “estetização” como algo profundamente ideológico, no sentido em 
que se reduzem uma série de questões de ordem substancialmente política a um jogo 
sensorial, a uma série de convenções formais. 

(…) [‘aesthetization’] techniques have the potential to interrupt and to reconfigure 
what Rancière calls “the partition of the sensible”, which “parcels out places and 
forms of participation in a common world by first establishing the modes of 
perception within which these are inscribed (Rancière 2004:22). This includes, 
paradoxically, those whose part in society is that they ‘have no part’, the surplus or 
remainder of the population whose grievances do not register as such for the 
agencies that govern them (McKee 2007:329).

De facto, o processo de “estetização” — além de produtor de “distinção e classificação 
social” (cf. Bourdieu 1979) — conduz a uma excisão da realidade, no sentido em que a 
dimensão contemporânea é subtraída ao objecto representado. E a passagem pelo museu ou 
pela galeria de arte, não contribui senão para que a imagem genérica do refugiado (e 
respectivo habitat — o campo) se cristalize e para que, consequentemente, se esvazie de 
conteúdo. A linha que separa a componente artística da componente documental, de 
documento mesmo, é ténue (cf. Rouillé 2005). Não se trata apenas de considerar a “natureza 
predatória do acto de fotografar”, como o processo pelo qual os indivíduos passam a objectos 
que podem ser “simbolicamente possuídos” (Sontag 1979:14; cf. Naepels 2012). Nunca o 
refugiado foi tão famoso (e nunca a temática das migrações forçadas foi tão debatida), mas, 
durante o processo, o conteúdo social e político exauriu-se. Como Hannah Arendt sugeriu:
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Only fame will eventually answer the repeated complaint of refugee of all social 
strata that ‘nobody knows who I am’; and it is true that the chances of the famous 
refugees are improved, just as a dog with a name has a better chance to survive 
than a stray dog who is just a dog in general (Arendt 1968:287, in Agier 2008:102).

Porém, a fama  — que Arendt preconizava como fundamental na senda de devolver um 101

espaço político e social aos refugiados — embora omnipresente, revela-se obscenamente  102

incompleta: a versão genérica do refugiado (enquanto avatar, enquanto imagem pronta a 
consumir) parece ter vencido sobre uma outra individualizada, com algo a dizer, do refugiado 
enquanto sujeito político. No entanto, a indignação e a denúncia são convertidas em mera 
simpatia apolitizada (Boltanski [1993]2007). 

E é uma tal fama desabitada que lubrifica parte da engrenagem comercial-humanitária. Uma 
engrenagem manifesta na oferta crescente de períodos mistos de turismo e voluntariado, um 
fenómeno conhecido como voluntourism ou humanitarian tourism, e cujas consequências têm 
sido alvo de discussão.  Em tom provocador, poder-se-à questionar até que ponto certos 103

tipos de voluntariado actual, de compaixão não especializada — em que, através de uma certa 
soma monetária (as despesas de viagem e alimentação estavam a cargo dos voluntários) e de 
uma “penitência” (permanecer vários meses num campo de refugiados longe das suas áreas 
de conforto) — não constituem senão uma forma de “indulgência”. O campo evidencia-se então 
como uma espécie de purgatório, um horizonte de purificação.

Como Chichi apontara, com excepção dos médicos, as actividades da comitiva da Refugee 
Alliance eram vistas como algo superficial e inexplicável. Contudo, seja qual for o propósito de 
determinadas ONGs e respectivos voluntários, facto é que contribuem, inconscientemente ou 
não, para um ciclo vicioso que (re)produz e legitima visões genéricas, imaginários comuns, 

 A este propósito ver/ouvir a banda Refugee All Stars, composta por refugiados da Serra 101

Leoa outrora deslocados na Guiné, que integram o filme homónimo Sierra Leone's Refugee All 
Stars (EUA/Guiné/Serra Leoa, 2005, 78 min), realizado por Zach Niles & Banker White. Num 
outro registo, e acerca da problemática dos refugiados oriundos do leste da Europa e 
respectivas fronteiras, ver “O passo suspenso da cegonha” (To meteoro vima tou pelargou - 
França/Itália/Grécia/Suíça, 1991, 143min) realizado por Theodoros Angelopoulos.

 Para uma análise mais aprofundada sobre o que certos autores denominam “humanitarian 102

pornography” ver Hoffman & Weiss (2006). Sword & Salve: Confronting New Wars and 
Humanitarian Crises; ou Sussman (2014) “From ‘Disaster Porn’ to Dignity: Brand Strategies and 
Humanitarian Culture”.

 Um debate acerca do voluntourism pode ser consultado: Ossob Mohamud,The Guardian, 103

(13 Fevereiro 2013) “Beware the 'voluntourists' doing good”, disponível em http://
www.theguardian.com/world/2013/feb/13/beware-voluntourists-doing-good e Sam Blackledge, 
The Guardian (25 Fevereiro 2013) “In defence of ‘voluntourists’ ", disponível em http://
www.theguardian.com/world/2013/feb/25/in-defence-of-voluntourism1 — ambos os artigos 
consultados em 18 Setembro 2014.
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sobre o campo de refugiados e respectivos habitantes. De resto, um campo também ele 

genérico, como uma espécie de paisagem, política e fisicamente distante, apartado, em que o 

seu carácter liminar se manifesta tanto entre refugiados como entre o pessoal humanitário.
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2.6 Agro-desenvolvimentos

Tal como foi anteriormente mencionado, Meheba foi criado como um settlement — uma 
decisão que tinha como base a atribuição de terras aos seus habitantes e que augurava a sua 
independência alimentar. O crescimento agrícola de Meheba acompanhou o crescimento 
populacional, um facto traduzido na progressiva redução da ajuda alimentar por parte do PAM e 
do UNHCR (UNHCR 2011a; UNHCR 2013) e, também visível, nas bancas dos mercados da 
envolvente mineira onde eram vendidos os excedentes. Durante boa parte da sua existência, 
Meheba constituíra um pequeno celeiro (Agier 2011:131; Powles 2005:338), alimentando a 
cidade vizinha de Solwezi e acelerando o desenvolvimento de um aglomerado comercial — 
denominado pelos habitantes do campo como T-junction, ou apenas Junction, onde parte da 
produção agrícola  era diariamente vendida a passageiros de autocarros e táxis, a motoristas, 104

camionistas e mineiros. Através desse processo, parte dos habitantes de Meheba conseguia 
comprar outros bens e alimentos essenciais, suprindo carências alimentares e vitamínicas.  105

Os tempos mudaram. Em primeiro lugar, e como já foi referido, o esvaziamento de Meheba, 
amplamente relacionado com as sucessivas vagas de repatriamento, levou a uma redução da 
quantidade e variedade dos produtos alimentares produzidos. Todavia, a diminuição da 
produção agrícola é apenas uma das consequências, inserindo-se numa quebra geral da 
economia do campo que afectou oficinas de bicicletas, ateliers de costura, video-shops, entre 
outros cujas receitas sofrem directamente com a redução demográfica. Em segundo lugar, 
constata-se uma mudança gradual na (bio)política agro-alimentar. A gestão do campo — 
chefiada pelo governo zambiano, e influenciada pelo UNHCR, respectivos donors e 

implementing partners — tem vindo a exortar os habitantes de Meheba a que optem por 
determinadas culturas, providenciando e subvencionando sementes, fertilizantes e pesticidas 
para tal fim.

Paul, meu anfitrião durante a pesquisa em 2012, dera-me a conhecer uma série de programas 
agrícolas (já implementados, em curso e a implementar) que pretendiam fomentar a segurança 
alimentar  da população residente. Os programas iam desde a criação e ampliação de lagos 106

 A título de exemplo, em 1994/1995 foram produzidos 615,000 sacos de 25kg de batata doce 104

(chingovwa), tornando-a na altura uma das maiores fontes de receita (Powles 2005:338).

 Àcerca das questões de saúde e alimentação relacionadas com a presença em campos ver 105

por exemplo Queinnec & Rigal (1995) “Aide alimentaire et carences vitaminiques dans les 
camps de réfugiés”.

 De acordo com a OMS (Organização Mundial de Saúde) o termo segurança alimentar (food 106

security), foi definido no World Food Summit de 1996 como “when all people at all times have 
access to sufficient, safe, nutritious food to maintain a healthy and active life”. Disponível em 
http://www.who.int/trade/glossary/story028/en/ consultado a 2 Maio de 2014.
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artificiais para aquacultura à delimitação e expansão de terrenos alagáveis para a produção de 

arroz, ou à incrementação de gado suíno e caprino. 

Ao voltar a Meheba dois anos depois, no início de 2014, constataria uma transformação 

substancial na paisagem: seguindo uma tendência já observada, pude comprovar como havia 

menos árvores , e as pequenas parcelas individuais, outrora de cultivo mais ou menos 107

variado, haviam dado lugar a extensos campos uniformes, matematicamente escalonados e 

devidamente etiquetados. Parece-me relevante então estabelecer um breve ponto referente à 

situação ao nível da agricultura, da pecuária e da aquacultura, e do impacto na vida da 

comunidade refugiada. A meu ver, as actuais políticas agro-alimentares em Meheba não só 

justificam a sua actual menção como sublinham a importância de futuras investigações nesse 

domínio.

*

Contactara Paul logo após o retorno a Meheba, informando-o que teria que ficar pelo lodge da 

UNHCR. No dia seguinte, o seu convite para almoço levou-me a revisitar a Rua 18. 

Muito mudara na vida de Paul: a sua irmã Maria tinha encontrado trabalho em Solwezi e ele 

estava prestes a casar-se com uma zambiana oriunda de Livingstone que trabalhava na 

administração do Campo. A vida corria-lhe de feição, comprara uma mota nova e 4 ha agrícolas 

em Meheba. Além de trabalhar para o governo zambiano e para o UNHCR, também ele 

empregava vários habitantes, entre os quais uma família de angolanos encarregada de lavrar a 

sua nova parcela situada na Zona B.

Durante o almoço, Paul comentou que a produção no campo estava em pleno crescimento. 

Através de apoios estatais e de outras entidades, com nova maquinaria, os projectos de 

carácter agrícola tinham vindo a aumentar de escala — mas tudo isto teria um preço para os 

pequenos agricultores de Meheba.  108

 Não tenho conhecimento de estudos actuais sobre o impacte ambiental derivado das 107

actividades dos refugiados em Meheba. Cf. Richardson (1996), “Exceptional Resource 
degradation: A case study of the Meheba Refugee Settlement, North-Western Province, 
Zambia” ou ainda Chanda (1995), “The environmental impact of settled Refugees: The case of 
Meheba”.

 Cf. All Africa (30 Julho 2012) “Zambia: Shot in the Arm for Meheba Farmers”, disponível em 108

http://allafrica.com/stories/201207301080.html consultado a 13 Março 2014.
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Fig. 19.1 - Parcela de ensaio agrícola, Seed Co (2014)

Fig. 19.2 - Ajuda alimentar USAID (2012)



— Actualmente, a Zamseed e a SeedCo são os principais fornecedores de 
sementes, mas também temos ajuda internacional, sobretudo dos EUA. O plano 
consiste em darmos sementes aos refugiados, sendo que também lhes pagamos 
uma pequena quantia para que eles plantem as nossas sementes e não outras. 
Também damos formação, explicando que as sementes que os refugiados têm 
não são tão boas como estas, por isso é que as colheitas deles crescem pouco e 
facilmente apanham certas doenças. A única questão é que estas sementes dão 
apenas para uma estação, portanto a cada colheita os agricultores têm que nos 
pedir uma nova remessa. Também ajudamos com fertilizantes porque os solos já 
não estão tão bons como antes, e temos experimentado fertilizantes e pesticidas 
cada vez mais eficazes noutras colheitas. 

O último programa consiste em desenvolver plantações de soja e milho, mas 
sugerimos aos agricultores que continuem a plantar outras coisas como 
‘cassava’ [mandioca/inhames)], feijão, ‘ocra’ [quiabo], ananases, limões e laranjas, 
hortaliças, tomates, 'impwa' [tipo de beringela], amendoins, etc. Mas o que mais 
produzimos é milho, que é a base alimentar aqui e em toda a Zâmbia. 

(…)

Uma vez que o milho esteja pronto, entre 60-80% da produção vai para a Food 
Reserve Agency, ou para a National Millings, Zambia. E a produção de soja 
destina-se essencialmente à transformação, para óleos alimentares e para ração 
animal também encaminhada pelo governo e outras empresas. Mas também há 
intermediários dentro do campo que exportam soja para o Congo.

E o programa com animais continua. Muitos dos refugiados já têm galinhas e, 
além do incentivo à produção de ovos para vender, também damos porcos e 
cabras. A cada família que esteja no programa damos duas fêmeas e um macho, 
— por exemplo duas cabras e um bode — e quando eles se reproduzirem têm que 
nos devolver outros três exemplares. Por sua vez, damos esses três exemplares a 
outra família, e assim sucessivamente.109

Porém, as melhores intenções e competência de Paul contrastavam com os testemunhos dos 
habitantes que ilustravam as dificuldades no campo. 

 Tal modelo é conhecido como passing on the gift e expandiu-se pela mão de Dan West, 109

fundador da ONG Heifer International. O modelo tem vindo a generalizar-se ao longo do tempo 
e em diferentes contextos. Para mais, consultar: http://www.heifer.org/   
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*

O trabalho de James Ferguson (1994) reverbera na actual política agro-pecuária em Meheba. 
Como o autor eloquentemente constatou a propósito de vários projectos agro-pecuários no 
Lesoto, é frequente que as respectivas instituições orientadas para o “desenvolvimento” 
construam problemas face aos quais dispõe das soluções, justificando e legitimando assim a 
sua actuação. Em Meheba, o prazo de validade das sementes e a crescente necessidade de 
fertilizantes são apenas dois dos aspectos que comprovam o paralelismo. 

O campo surge como um laboratório onde nem todas as experiências correm bem. É fácil 
compreender como uma política equivocada pode resultar numa série de problemas colaterais, 
— se não mesmo a maximização dos existentes. A presença de gado suíno e caprino gerou um 
motivo de exclusão, ou de reformulação hierárquico-espacial em relação às populações 
periféricas que os criam. Mr. Deko, muçulmano oriundo da Somália e um dos meus 
gatekeepers, avisou-me várias vezes da “perigosidade” em deslocar-me até à Zona H, lugar 
onde a criação de gado suíno é mais presente. Tendo em conta o seu credo, o perigo de que 
me alertava remetia para a manutenção simbólica de uma fronteira em larga medida religiosa, 
e da poluição correspondente (cf. Douglas 1966). Contudo, a verdade é que a introdução e 
aumento da presença animal trouxe doenças de vária ordem, pois o controlo e programas de 
vacinação animal são intermitentes e nem sempre eficazes (sendo que o mesmo se verifica ao 
nível da assistência sanitária aos habitantes do campo). 

Ao invés de um estímulo ao consumo e à produção de variedades locais (como “cassava” e 
outros tipos de inhames, altamente nutritivos e mais adaptados ao contexto natural), têm vindo 
a ser introduzidos elementos exteriores — e estrangeiros. Os programas que têm vindo a ser 
implementados em Meheba evidenciam a ausência de um planeamento ecológico holístico ou 
prudente (Messer & Shipton 2002:237). A proibição de cortar árvores dentro do campo nem 
sempre foi respeitada, e o carvão continua a ser a única fonte de energia para as necessidades 
energéticas domésticas. Todavia, a razão central do desflorestamento prende-se com o ampliar 
das superfícies agrícolas destinadas às monoculturas. Como resultado da irrigação intensiva, 
verifica-se que em certos poços do campo a água começa a rarear. Além disso, assiste-se à 
ampliação de lagos artificiais de aquacultura, bem como das áreas de cultivo de arroz. Porém, 
as novas áreas húmidas trouxeram aos agricultores mais mosquitos a par de outras pragas 
desconhecidas. Directamente relacionado com esse facto ou não, a verdade é que segundo 
alguns habitantes havia um aumento dos casos de malária nos últimos tempos.
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Nem sempre uma maior produção representa um verdadeiro progresso alimentar — sequer 

económico. Porque se trata de uma zona mineira com escassa produção agrícola, os preços 

são altamente voláteis. A maior parte dos agricultores não dispõe de margem de manobra, e, 

portanto, simplesmente não lhes é possível esperar por uma eventual subida de preço quando 

urge comprar outros bens essenciais. Acresce que os incentivos para o cultivo de milho e soja 

são magros e as colheitas são de antemão esperadas fora de Meheba. A quantidade da 

produção que resta aos agricultores é manifestamente insuficiente. De facto, como vários 

habitantes mencionaram, a actual escassez em Meheba era tal que só em Solwezi se 

conseguia obter nshima (fuba de milho) — “nhsima produzida em Meheba!”. Paralelamente, a 

crescente presença de mineiros, que habitam e/ou frequentam o campo, tem vindo a inflacionar 

os preços locais, tornando-os proibitivos para os refugiados.

Uma conversa com o Sr. Albano, 53 anos, proveniente do Huambo, à qual se juntaria a mulher, 

ambos agricultores/carvoeiros angolanos da Zona H, elucida sobre o desespero no enclave 

humanitário:

— Dantes plantava de tudo, mas dava pouco. Às vezes ainda conseguia vender 
uma parte e depois comprar outras coisas: óleo, sal, sabonete… mas agora, ai…!

— Agora está tudo muito mau, a terra está muito má! Se não nos dão 
‘produto’ [fertilizante] cresce pouco, até a ‘ginguba’ [amendoins] cresce pouco. O 
que vai ser da nossa vida quando não nos derem mais produto ou sementes? 
Estamos na mão deles…

— E o dinheiro que nos dão… era bom dinheiro, mas dantes! Agora não dá para 
comprar nada, a vida em Meheba está muito cara! Há pouca coisa, e quem tem 
nem sempre quer vender, ou vende muito caro a outros. Para os refugiados como 
nós já não dá… Até há uns dias atrás tínhamos fuba e mangas mas já se 
acabaram, e agora, o que vamos comer…?

*

É verdade que nem sempre as colheitas de Meheba permitiram uma segurança alimentar 

efectiva ou sequer duradoura. De referir também que os stocks de peixe nos rios laterais ao 

campo, ou de carne do mato que abundava nas florestas em redor, conheceram gradual 

esgotamento (Powles 2002:94). Tais situações foram sendo mais ou menos colmatadas pelas 

actividades do PAM. Contudo, a situação actual é manifestamente diferente: desde 2011 que o 
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fornecimento alimentar por parte do PAM cessou e qualquer suporte alimentar ficou 
dependente do UNHCR. Um relatório desse período dava conta de que a maioria dos 
refugiados em Meheba seriam auto-suficientes, porém um terço (num total de 4494, 
correspondendo a 2084 vulnerables e a 2410 new arrivals) em 2011 recebia ainda ajuda do 
UNHCR (UNHCR 2011b). Um comunicado datado do final de 2013 informava da mudança de 
procedimento face à ajuda alimentar.

The new arrivals are included on the food list for one year to allow them to cultivate 
in one farming season before weaning them from the list. The assessment of 
persons with specific needs is done by MCDMCH [Ministry of Community 
Development, Mother and Child Health] in collaboration with UNHCR. The list of 
persons with specific needs is not a static document but continuously undergoes 
reviewing. The food ration contains cereals (maize /maize meal /sorghum), cooking 
oil, salt and dried peas. As of 2014, there is a plan to introduce cash/voucher 
system in the settlement so that targeted beneficiaries are in position to purchase 
food of their own choice. Discussion with beneficiaries and assessment of market 
availability in the settlement is underway (UNHCR 2013:5).

O documento do UNHCR não só levanta o véu sobre a escassez e pouca variedade de 
produtos em Meheba, como propõe que o grupo dos “recém-chegados” e dos “vulneráveis” 
entre na economia de mercado local, ainda que extremamente volátil. De resto, compreende-se 
como tal política económica de “desenvolvimento” vai de encontro à actual estratégia agrícola. 
Constata-se, assim, uma transformação gradual: de um sistema de produção variado e 
relativamente informal, mais ou menos eficaz, com a respectiva troca e venda de excedentes 
dentro e fora do campo, para um regime que fomenta a produção intensiva, de monocultura 
(milho e soja à cabeça), economicamente incentivada, subvencionada, supervisionada, e com 
destino ao exterior. A tanto almejada independência alimentar foi, por momentos, quase 
tangível, mas uma nova (bio)política económica, apresentada sob a forma de 
“desenvolvimento”, viria a diluir a quimera. 

É sabido que o ímpeto do “desenvolvimento” acarreta consequências pesadas para as 
populações locais, mesmo que apenas sentidos posteriormente e de forma indirecta (cf. 
Ferguson 1994, 2006; cf. Khotari 2005). De facto, mais do que uma forma de 
“desenvolvimento”, estaremos perante apenas mais um “agro-desenvolvimento”. Um agro-
desenvolvimento cuja função não se relaciona com a busca de desenvolvimento stricto sensu, 

nem com uma forma de lograr a independência económica — sequer uma qualquer forma de 
liberdade (Sen 1999). Os programas de desenvolvimento agrícola que têm vindo a ser 
implementados não vêm aliviar a pobreza nem colmatar as necessidades de refugiados, pelo 
contrário. Tais programas constituem o ponto de entrada de um mecanismo de reforço e 
expansão do controlo burocrático estatal e político-económico sobre semelhantes populações 
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(Ferguson 1994:255). Uma tal situação alimenta as dúvidas dos habitantes que equacionam a 
integração local — eventualmente nacional (cf. secção 3.2).

Acresce que o panorama regional face à segurança alimentar não augura melhoras: verifica-se 
que a compra da africana SeedCo pela multinacional Monsanto,  e legislação no sentido de 110

proibir que os agricultores guardem, troquem e/ou vendam as suas sementes, está em vias de 
ser aprovada.  Perante este cenário, é inevitável questionar a estreita relação que a esfera 111

humanitária estabelece com os discursos do “desenvolvimento”, e de ambos com a esfera 
política (Malkki 1995b:506). Não obstante uma hipotética nobreza do gesto humanitário nas 
suas várias expressões, o seu escrutínio é manifestamente premente. Como Alex de Waal 
(1997) demonstrou através de casos de estudo em várias regiões do continente africano 
(Nigéria, Sudão, Etiópia, Somália, Ruanda, ex-Zaire), a “fome” pode constituir um recurso 
estratégico ou pretexto do ponto de vista económico, (geo)político ou militar. Tendo em conta 
que inúmeras organizações que operam em circunstâncias “humanitárias” possuem uma 
génese política ou religiosa — e cuja existência depende de determinadas condições político-
financeiras — os conflitos de interesses verificam-se omnipresentes (Chabal & Daloz, 1999: 
22-24; Ferguson 1994, 2005, 2006).

Se a função do Campo consiste na mera “manutenção da vida” (Agamben 1995), facto bem 
ilustrado no meticuloso cálculo calórico a atribuir a populações deslocadas ; o campo também 112

acaba por ser o laboratório em que novos fertilizantes, pesticidas e sementes são testados, e 
onde novos regimes alimentares e respectivas carências são forjados (cf. Agier 2014:18). É 
perante esta difícil “conjuntura vital” (Johnson-Hanks 2002), em larga medida complementada 
pela incerteza alimentar e controlo sobre a mesma, que os habitantes de Meheba avaliam o 
próximo passo a dar.

 Cf. AFSA-Alliance for Food Sovereignty in Africa (7 Outubro 2014) “Acquisition of Africa’s 110

SeedCo by Monsanto”, disponível em http://afsafrica.org/acquisition-of-africas-seedco-by-
monsanto-groupe-limagrain-neo-colonial-occupation-of-africas-seed-systems/ consultado em 
20 Junho 2015.

 Cf. GMWatch (21 Outubro 2014), “Battling Monsanto Laws in Ghana and Zambia” disponível 111

em http://gmwatch.org/index.php/news/archive/2014/15712-battling-monsanto-laws-in-ghana-
and-zambia  consultado em 20 Junho 2015.

 Através da página da OMS (WHO) é possível aceder a uma panóplia de documentos com 112

recomendações ao nível nutricional em casos de emergência http://www.who.int/topics/
nutrition/publications/emergencies/en/
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*

*          *

Ao longo desta secção dedicada ao campo de refugiados, procurei oferecer um quadro geral 

sobre Meheba: a sua formação e formulação bem como os princípios que o rodeiam, 

organizam e gerem; a composição demográfica e respectivas identidades, hierarquias e 

dinâmicas espaciais; e ainda a relativização da sua posição territorial tendo em conta os usos, 

os fluxos, ou os significados atribuídos por parte de refugiados e outros. De momento, 

interessa-me reter a ideia, central no texto, de como Meheba, desde a sua abertura até aos 

dias de hoje, constituiu uma plataforma de apoio, de referência para muitos indivíduos no 

vaivém constante entre Angola (e um outro algures), integrando assim o quadro de “horizontes 

operativos” do mundo em movimento sob escrutínio. Muito mais poderia ser dito sobre 

Meheba, e assim será de seguida.
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3. Entre o mato e a cidade

Partindo das redes de contactos de alguns dos meus interlocutores, em alguns casos seguindo 
os seus próprios trilhos, a partir de Meheba seria conduzido a outras paisagens na Zâmbia e 
em Angola. Os constrangimentos institucionais com vista ao repatriamento, ou outros 
relacionados com a situação legal, condicionariam os planos dos que, fora do campo, em 
paisagens urbanas ou em paisagens rurais, jogariam e jogam uma nova etapa. De resto, uma 
etapa que se inclui num continuado caminho, numa permanente procura de melhores 
oportunidades, de (re)formulação de estratégias face à incerteza ubíqua.

Assim, tentarei oferecer uma visão sobre o que sucede após Meheba — ou o que sucede de 
forma paralela: as populações que evitaram a ida para o campo de refugiados e aos que daí 
escaparam, aos que de Meheba voltaram e voltam a Angola, aos que em Angola se posicionam 
entre o mato e a cidade, aos que em Angola equacionam o retorno para a vizinha Zâmbia. De 
novo, subjacente a tais dinâmicas, pesa a concepção de mobilidade e respectivo alcance.
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3.1 “Os angolanos são especiais”  113

Com a alvorada deixava o campo no mesmo autocarro que diariamente transporta os 
habitantes de Meheba até Solwezi, e que faz o trajecto inverso ao final da jornada. O autocarro 
parte da última zona do campo, parando à medida que os passageiros surgem ao longo da 
estrada principal: 25,000 Kw mais 10,000 Kw pela bagagem , uma pequena fortuna para o 114

comum dos residentes. À chegada ao portão do campo, e após a asserção do condutor de 
que tudo estava regularizado — isto é, que todos os refugiados estavam munidos da devida 
autorização de saída —  a polícia levantaria a cancela autorizando a partida em direcção ao 
centro mineiro. 


Um angolano “mais-velho” era o meu companheiro do lado. Após a troca de algumas 
impressões, confessou, pesaroso, que ia ao funeral de um dos irmãos. Uma boa parte da sua 
família vivia em Solwezi fazia muitos anos, mas ele preferia a vida em Meheba — longe da 
“sujidade e barulho da cidade”. No autocarro sobrelotado as conversas multiplicavam-se entre 
a comunidade viajante, informando assim acerca dos vários propósitos em Solwezi, e cujos 
percursos teria oportunidade de acompanhar.


Uma vez chegado à paragem de Solwezi, por entre autocarros, poeira e bilheteiras, e tal como 
recomendara o meu anterior colega de viagem, procuraria a companhia de transporte Sunrise 
Motors. A reserva do assento com destino a Mwinilunga, com respectiva menção ao meu 
nome, iria despoletar momentânea amizade com o vendedor de bilhetes.


Ulisses, cerca de 30 anos, angolano-descendente, trabalhava como vendedor de bilhetes, 
controlador e carregador. Segundo ele, tarefas que tais eram comummente realizadas por 
“não-zambianos”, fosse nos autocarros ou nas carrinhas azuis (na sua maioria Toyota Hiace) 
que realizam os trajectos urbanos.


Quando mencionei que acabara de chegar de Meheba, Ulisses riu-se, avaliando-me e, sem 
avançar detalhes, reagiu decidido: em Solwezi tinha um trabalho, mal-pago sem dúvida, mas 
preferível à vida em Meheba, e muito melhor que trabalhar na escuridão das minas do 

 Inscrição na parede do consulado angolano em Mongu, Zâmbia. Excerto das notas de 113

campo,  2012.

 Cerca de 6€ no total. A título de curiosidade, no final de 2012 o GRZ retirou os três zeros ao 114

Kwacha (Kw) com vista a fazer frente à perda de valor e à elevada inflação. Ver por exemplo 
“Bank of Zambia hopes the introduction of new Kwacha notes will be done within 6 months”, in 
Lusaka Times (23 Janeiro 2012), disponível em http://www.lusakatimes.com/2012/01/23/bank-
zambia-hopes-introduction-kwacha-notes-6-months/ consultado em 17 Agosto de 2015.
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Copperbelt. Antes de recomeçar a carregar sacos de milho no porão de um dos autocarros, 
Ulisses sugeriu-me um restaurante. Mais tarde, viria a perceber que o restaurante indicado era 
gerido e frequentado essencialmente por “angolanos”. 


*


O breve relato acima apresentado, ocorrido durante o primeiro período de pesquisa em 2012, 
além de avançar determinados elementos oferecidos pela “cidade”, informa acerca das redes 
de sociabilização existentes entre Meheba e Solwezi, e mesmo dentro da própria cidade. Ao 
deambular por Solwezi, compreende-se a omnipresença de angolanos e angolano-
descendentes, alguns a viver na região desde longa data.


Para os habitantes de Meheba, a ida a Solwezi representa uma oportunidade a vários níveis: 
se para alguns é momento de rever a família e amigos, para outros é altura de comprar 
produtos essenciais que não existem no campo — ou que, a existirem, são bastante mais 
caros. Há ainda quem vá à cidade tratar de negócios, de documentos e burocracias, enviar 
correspondência, levantar remessas de dinheiro enviadas por familiares retornados ou 
emigrados algures. Ou simplesmente para “namorar”.


Quem optou por viver em Solwezi dirá que a cidade é um lugar de oportunidades, onde é mais 
fácil encontrar um trabalho e ter uma vida normal, inserida numa lógica de inclusão dentro da 
hierarquia local (expresso, por exemplo, no facto de que são essencialmente “angolanos” 
quem faz o trabalho duro nos transportes). Outros dirão que a cidade é caótica, insegura e 
insalubre, preferindo a tranquilidade do “campo” — seja o campo de refugiados Meheba, seja 
a ruralidade associada a outra vila ou aldeia. A cidade emerge como horizonte operativo. Mas 
é sabido que as opiniões e posturas mudam com o avançar do tempo. Dependendo da 
conjuntura, as populações da região (“refugiados” e/ou “locais”) equacionam a vida entre o 
proporcionado pela “modernidade” urbana ou pela “tradição” rural (cf. Ferguson 1999).


A meu ver, e pesem embora as respectivas restrições e constrangimentos, a ida para — ou à 
— cidade, a existência de redes familiares e a própria vivência dela — ou nela —, não difere 
sobejamente de um qualquer deslocado e um outro habitante da envolvente rural. Ao percorrer 
e/ou captar os caminhos de deslocados dentro da sua relativa invisibilidade, é possível 
conjecturar como a sua integração no tecido local não só existe como começou faz tempo.
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*


A Zâmbia é frequentemente tida como líder ao nível do acolhimento de populações refugiadas 
e da sua integração.  No entanto, tal só faz sentido sob a configuração do actual “estado-115

nação” com a respectiva parafernália ideológica e respectivas fronteiras (Cambrézy 2001:48). 
Antes da gradual consolidação e delimitação geográfica na forma de estados, países, nações, 
e muito antes de alguém ser definido como “refugiado” ou “repatriado”, já as sociedades 
locais africanas integravam todo o tipo de imigrantes (Ranger 1994: 290). Embora o êxodo de 
populações “angolanas” se constate recorrente ao longo de vários séculos, a categoria 
“refugiado” entraria em vigor apenas após o estalar da guerra pela independência de “Angola”. 
Até essa data, os indivíduos que transbordavam para os territórios limítrofes eram encarados 
como meros migrantes. Cabe lembrar também como o “refugiado” veio a integrar tal 
identidade e constituir objecto de estudo essencialmente fundado e fundamentado através de 
pesquisas em perímetros bem definidos como é o caso dos campos homónimos (cf. secção 
2.2). No entanto, sabe-se pouco acerca de “populações refugiadas” invisíveis, assimiladas 
pelas sociedades locais.


No que diz respeito à frente leste, a pertinência em compreender o destino destas populações 
invisíveis é manifestamente acrescida, dado que apenas uma fracção do total de deslocados 
angolanos veio a conhecer os vários campos disponibilizados para o efeito (Kasamba, 
Lwatembo, Mayukwayukwa, Meheba, Ukwimi, Nangweshi). Não obstante a tentativa por parte 
do governo zambiano de concentrar as populações refugiadas em estruturas humanitárias, 
nomeadamente através do RCA 1970, facto é que a grande maioria se instalou em aldeias de 
fronteira. Os denominados self-settled refugees constituiriam um “grupo” repetidamente 
analisado por Art Hansen (1979a, 1979b, 1981, 1990) e mais tarde por Oliver Bakewell (1996, 
1999, 2000, 2007). Tais estudos, a par de um rol de estatísticas não sistemáticas, permitem 
enquadrar a amplitude e porosidade do fenómeno. 


Em 1972 estimavam-se em 20,000 o número de angolanos na Zâmbia, dos quais cerca de 
7,000 habitavam em campos de refugiados (Hansen 1979a:370). Contudo, nos primeiros anos 
do conflito, o contacto dos deslocados com as autoridades fora escasso ou mesmo nulo e, 
portanto, os números relativos aos refugiados informais constituíam “little more than educated 
guesses” (Bakewell 2000:358). Durante as décadas de 1980 e de 1990, o UNHCR apontava 
para a presença de cerca 70,000 self-settled refugees, sendo que, no final de 1999, o número 

 Arthur Simuchoba, African Arguments (17 Junho 2014) “How did Zambia become the 115

continent-leader in refugee integration?”, disponível em http://africanarguments.org/2014/06/17/
zambia-continent-leader-in-refugee-integration-by-arthur-simuchoba/ consultado a 20 de Março 
2015.
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total de deslocados atingiria os 160,000 (UNHCR 2000). Concomitantemente, dados de 1998 
dão conta de 28,000 angolanos a viver nos campos de Mayukwayukwa e Meheba. No final de 
2001, no pico do conflito, a população total de refugiados em Meheba ultrapassaria os 50,000 
— 90% dos quais angolanos (cf. Tabela 1); Mayukwayukwa contaria com 19,215, Nangweshi 
com 14,217 e Ukwimi com 981 (WCRWC 2001). Por fim, em 2002 o UNHCR estimaria a 
presença de 210,000 angolanos, sugerindo, de forma algo incoerente, que um terço do total 
vivesse em estruturas humanitárias (UNHCR/GRZ 2014:7). De notar que as estimativas globais 
referentes ao número total de deslocados na Zâmbia, angolanos e outros, apontavam para a 
presença de cerca de um quarto de milhão de indivíduos.


Posteriormente, entre 2003 e 2010, a agência da ONU ajudaria a repatriar cerca de 76,500 
angolanos. Registos mais recentes, correspondentes a Janeiro de 2012, informavam da 
presença de 7665 self-settled refugees, número que aumentaria para 8200 em Julho do 
mesmo ano com o respectivo deslizar de categoria (de refugiados para others of concern) 
derivado do caducar do estatuto em questão (Anexo C). Em Janeiro de 2014, o número 8200 
mantinha-se intacto (UNHCR/GRZ 2014:13). Perante estes números é inevitável não lembrar a 
constatação de Oliver Bakewell sobre o desaparecimento de mais de 100,000 self-settled 
refugees das estatísticas (2012:12).


Mas as estatísticas não podem ser consideradas mais do que isso mesmo — estatísticas (lies, 
damned lies and statistics ). Não obstante, a sua elaboração evidencia a necessidade de 116

ponderar as flutuações populacionais e respectivas categorias: o que terá acontecido aos 
milhares de indivíduos que aparecem e desaparecem das estimativas? Integraram-se no 
tecido social local? Voltaram para Angola? Partiram para outro sítio? 


Durante a pesquisa em 2012, na esteia de vários contactos e fazendo uso de diferentes 
abordagens etnográficas, visitaria o Consulado de Angola em Mongu. Aí, tive a oportunidade 
de falar com o vice-cônsul, Belarmino Adriano, um homem cordial de cerca de 60 anos, que 
também me daria a consultar alguns dados.


— Os registos do consulado dizem que ainda vivem entre duzentos a trezentos 
angolanos em Mongu. Mas se você for aos bairros da Mandanga [maior bairro de 
deslocados angolanos na cidade], do Imwiko, do Katongo, da Limulunga, da 
Kalenga, da Litoya, da Kassima, vai encontrar pelo menos dez vezes mais 
angolanos! Pelo menos! 

(…) 

 Tal frase é comummente atribuída a um antigo Primeiro Ministro Britânico, Benjamin Disraeli 116

(1804–1881).
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O governo angolano está preocupado com os seus cidadãos mas eles não têm 
respeito nenhum por nós. Os refugiados vão e vêm, casam-se entre as tribos, não 
se registam… Eles fazem o que querem… 

No muro exterior do consulado, um mural ilustrava o sempre presente José Eduardo dos 
Santos acompanhado da legenda: “Mais de 10 anos de paz / Os angolanos são especiais”.


O contacto com o vice-cônsul fora o culminar de uma série de encontros, programados e 
fortuitos, estabelecidos com angolanos, angolano-descendentes e com habitantes locais 
relacionados ou não com Angola. O itinerário etnográfico, iniciado em Solwezi após a saída de 
Meheba, tocaria vários pontos não muito distantes da fronteira com Angola: Mwinilunga, 
Kabompo, Mumbeji, Lukulu, Kaoma, Mongu, seguidos de Senanga, Kalongola, Nangweshi, 
Sesheke. Ao longo do caminho, a maior ou menor presença de deslocados passava mais ou 
menos despercebida, inclusive perante as populações locais.


*


Mwinilunga, uma pitoresca vila a cerca de 30km da fronteira com Angola e 15km com a RDC, 
fora ponto de entrada de inúmeros refugiados ao longo do conflito, um facto celebrado pelo 
Transit Centre entretanto desactivado.


Mal chegara à vila e seria de imediato abordado por Herbert Matolca, um jornalista/informador 
do GRZ com cerca de 45 anos. Uma vez inquirido acerca dos meus propósitos, e fazendo 
prova da minha missão académica com documentos vários, Herbert disponibilizou-se a dizer 
“o que sabia” acerca de “refugiados angolanos”. Mas não parecia saber muito.


Matolca começou por sublinhar que nem todos os angolanos fugiram por causa da guerra em 
Angola, mas porque a Zâmbia tinha melhores terras e condições. E continuou, afirmando que 
o que não faltava na região eram aldeias só de angolanos como era o caso de Samahina, 
Zimbé ou Kamapanda. No entanto, Herbert confessou a dificuldade em identificar quem era 
quem.


— Eles já estão cá há muito tempo, casaram-se por cá, frequentam as mesmas 
igrejas, as crianças vão às mesmas escolas. É muito difícil saber qual a origem de 
cada um, até porque ninguém diz de onde veio! …  

Por exemplo, eu também não sou de Mwinilunga…  
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Aparentemente, a maior parte dos refugiados angolanos na envolvente de Mwinilunga eram 
lundas (um grupo que conta com presença na Zâmbia, Angola e RDC), e os lundas  protegiam-
se uns aos outros. A certa altura Herbert Matolca mudaria o tom, começando por criticar o 
facto de que os refugiados eram troublemakers, que não respeitavam as fronteiras nem a lei, 
que muitos estavam envolvidos no contrabando. E o jornalista sublinhou que não compreendia 
algumas situações:


— Como é possível que o governo angolano dê dinheiro para que os seus 

cidadãos voltem e eles permaneçam na Zâmbia? Mas também há outros que 

depois de irem para Angola voltam para cá…  

Da mesma forma que o lugar dos zambianos é na Zâmbia, o lugar dos angolanos é 

em Angola! 

O alpendre em frente ao mercado — onde diariamente diferentes gerações se reuniam para 
jogar draughts — seria o ponto de referência nos dias em Mwinilunga. Fora Herbert que aí me 
levara e me apresentara a outros indivíduos com quem jogava regularmente. Tal como em 
Meheba, competir com experimentados jogadores de draughts não era senão inglório. Apenas 
um rapaz sabia jogar xadrez, Musumali de seu nome. Num dos dias em que o número de 
aficionados era menor, o jovem contou-me que fora o pai a ensinar-lhe xadrez, por sua vez 
aprendido na ex-Jugoslávia onde recebera instrução militar. Filho de pai angolano e mãe 
zambiana, sempre circunspecto, Musumali expressaria vacilante: 


— Sabes, os angolanos que estão cá são boas pessoas, são trabalhadores, mas 

os que estão em Angola são agressivos, são maus! Lá não respeitam a tua vida 

nem a de ninguém! 

Mas… os angolanos que vivem cá já não são angolanos… angolanos são os que 

vivem em Angola. 

*


Tratando-se de territórios de fronteira pautados por um contexto social e histórico de vincados 
fluxos populacionais, compreende-se que categorias identitárias tais como “refugiado”, 
“angolano” e “zambiano”, se revelam extremamente ambíguas. Como Bakewell notou ao 
longo do seu estudo na zona lunda do chefe Kanongesha, também no distrito de Mwinilunga, 
era impossível categorizar populações como refugiados de modo significativo: “(…) there were 
no clearly observable differences attributable to their group membership between the groups 
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of those who might be considered as refugees (those who ran from the war in Angola), and 
non-refugees (Bakewell 2000:361).”


Os laços familiares, a par da proximidade (e/ou uniformidade) cultural entre ambos os lados da 
fronteira ainda hoje permanecem evidentes (cf. Papstein 1989; secção 4.2), e, portanto, a 
relação que mantêm com a nacionalidade enquanto categoria identitária verifica-se 
extremamente volátil.  Nas aldeias de fronteira os casamentos “inter-étnicos” (e/ou “inter-117

nacionais”) abundam, e as cerimónias são frequentadas invariavelmente por todos os 
habitantes. Por todos estes motivos compreende-se o parco sucesso das autoridades 
zambianas em identificar refugiados entre a população local (Hansen 1979a: 370; Bakewell 
2000:359), salvo quando denunciados pelos pares (Powles 2002:82).


Durante a guerra, ao permanecer numa aldeia de fronteira com a respectiva tomada 
contingente da identidade local, os deslocados angolanos viviam numa situação mais próxima 
da normalidade. Pelo contrário, a identificação “refugiado” significava viver num campo onde o 
controlo sobre o movimento era maior. Apesar das melhores condições materiais em Meheba, 
da ajuda alimentar, da menor possibilidade de ser explorado pela população local devido à 
relativa clandestinidade (Hansen 1979b, 1990), a verdade é que a vida fora de um campo de 
refugiados autorizava, entre outros aspectos, o cruzar da fronteira a qualquer momento. Ao 
possuir um maior controlo sobre as suas vidas, os deslocados podiam averiguar a situação em 
Angola, decidindo partir ou não consoante a sua vontade e oportunidades existentes. A 
manutenção de uma “identidade” nacional vaga, constituindo um recurso profícuo e 
manipulável, integrava assim uma série de tácticas de sobrevivência (cf. Malkki 1995a:
153-196).


Importa sublinhar que a existência de deslocados e respectiva instalação ao longo das aldeias 
de fronteira trouxe benefícios para as populações locais. O crescimento demográfico 
significaria um correspondente aumento ao nível do cultivo e ocupação do território, impelindo 
o estado zambiano a providenciar escolas e hospitais (Bakewell 2000:362-63). Além disso, a 
estrada desde a fronteira com Angola até Mwinilunga, e daí até Meheba, seria alcatroada 
devido ao fluxo crescente de refugiados e actividades humanitárias. Paralelamente, enquanto 
que determinados deslocados angolanos procuravam passar despercebidos, outros 
habitantes na região declaravam-se angolanos na tentativa de aceder à ajuda alimentar e a 
outros serviços humanitários. O jogo identitário permanece: o “repatriamento” (secção 3.2) 
constitui a forma mais eficiente de um “zambiano” — declarado “angolano” — partir em 
direcção à mediática prosperidade económica de Angola.


 Por exemplo, no que diz respeito a certos deslocados a relação com a nacionalidade era 117

inexistente ou integrava uma construção recente na década de 1990 (cf. Brinkman 1999).
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A mobilidade integrada por refugiados e outros migrantes subverte a rigidez com que os 
estados encaram as questões de nacionalidade, com o respectivo registo e monitorização de 
súbditos e demais. Porém, as franjas dos estados — ou a proximidade fronteiriça — 
constituem zonas cinzentas, quebra-cabeças identitários e territoriais, facto que somado às 
situações-limite vividas pelas populações locais, faz com que a nacionalidade seja encarada 
de forma negligente e/ou como um recurso. Num outro estudo, Oliver Bakewell (2007) explora 
o significado e usos de documentos de identificação na envolvente de Mwinilunga entre 
deslocados e locais, ponderando como a nacionalidade integra, à vez, uma dimensão 
emocional e a própria identidade pessoal (heartfelt), como — de forma independente ou 
complementar à primeira — permite o acesso concreto a recursos e direitos vários (handheld). 
A esse respeito importa salientar que a Zâmbia não permite a dupla nacionalidade. Bakewell 
observa como o conceito, apego e formulação de uma “nacionalidade” é muito mais 
complexo que o espectro oferecido através da dualidade proposta. Com efeito, o significado e 
uso de documentos de identificação não se apoia apenas na relação entre o indivíduo e a 
instituição, mas também entre o indivíduo e a comunidade. De novo, evidencia-se o modo 
como as categorias identitárias, nacionais, legais ou outras (e, por arrasto, dos documentos de 
identificação que as justificam) integram estratégias de sobrevivência frente à incerteza.


*


Entre o Kabompo e Mumbeji — uma aldeia-cruzamento relativamente próxima do campo de 
Mayukwayukwa, a meio caminho entre Chavuma e Lukulu — os encontros com “Angola” iriam 
acontecer em dominó, encadeando-se de forma imprevista.   

De modo algo caricato, comecei por conhecer Kakoma Caphas com quem viajei até Mumbeji. 
No Kabompo, após horas de espera por transporte, surgiu uma velha carrinha Isuzu, a primeira 
a atravessar o povoado desde a alvorada. Sob a lona que cobria a carroçaria, entre 
passageiros e mercadorias, sobravam ainda alguns interstícios. Os vapores dos bidões de 
gasolina, a par do fumo do escape roto, tornavam o interior irrespirável. Ainda assim, a 
passividade dos demais passageiros reinava. A certa altura decidi empoleirar-me do lado de 
fora, na diagonal, segurei-me à estrutura metálica que dava forma à tela de cobertura, 
mantendo os pés dentro e a cabeça e tronco de fora. Mais perigoso era permanecer no 
interior. De fora, podia observar os restantes passageiros aninhados na mercadoria, por entre a 
penumbra e o nevoeiro artificial, fazendo caras feias de olhos bem cerrados. Apenas um 
viajante solitário decidiu esgueirar-se até ao limite da carroçaria, repetindo o meu equilíbrio. 
Num intervalo entre solavancos sussurrou: 
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— Ouvi que estás à procura de Mayukwayukwa…. eu conheço esse sítio!


Em Mumbeji, sob o alpendre onde outros passageiros aguardavam a passagem de um 
qualquer veículo, a conversa iniciada em movimento teria continuidade em terra firme.


Kakoma há muito que estava na Zâmbia. Ora gesticulando, ora proferindo palavras e 
interjeições, saltando de idioma em idioma, partilhou algumas histórias vividas em Angola 
outras na Zâmbia. Pela sua idade e descrição do contexto, a fuga teria ocorrido antes de 
1970. Evocando as suas memórias de adolescente, lembrou a chegada de tropas portuguesas 
à sua aldeia perto de Lumbala (Moxico), de como todos os habitantes foram forçados a entrar 
em camiões, e de como ele e a sua família conseguiram fugir. Mais tarde, seriam encontrados 
na fronteira internacional por soldados zambianos e, a partir desse momento, Kakoma viria a 
conhecer vários campos de refugiados: primeiro Lwatembo, depois Mayukwayukwa, por fim 
Meheba. Mas Caphas escapara sempre pois nos campos “não havia nada, nem vida, nem 
trabalho, nem liberdade”. Kakoma contou como era a vida nos campos de refugiados, 
referindo também os movimentos que ocorriam na fronteira entre Angola e Zâmbia. O 
angolano voltaria ao seu país por várias vezes e, contou que, para sair de Meheba livremente, 
se candidatara ao “repatriamento espontâneo” . Todavia, a violência dos confrontos entre 118

UNITA e MPLA iriam devolvê-lo à Zâmbia.


Para sobreviver Caphas fazia carvão e, consoante as oportunidades, trabalhava de aldeia em 
aldeia, de lavra em lavra (terrenos agrícolas). Também pescava sazonalmente, motivo pelo qual 
se dirigia a Zambezi — uma vila nas margens do rio homónimo, relativamente perto de onde 
nos encontrávamos, e onde vivia a sua irmã. A época das chuvas aproximava-se do fim, o que 
significava que o peixe estaria bem alimentado e menos irrequieto. Antes de seguir o seu 
caminho, já o sol ia alto, Kakoma mostrou o seu cartão de refugiado, insistindo para que eu 
conservasse o número e que o procurasse mais tarde em Angola. Após vários episódios de 
deserção humanitária e tentativas frustradas de reentrar no seu país de origem, Kakoma 
Caphas decidira inscrever-se no programa de “repatriamento voluntário”. De momento, 
aguardava apenas  que o chamassem. 


 Segundo o UNHCR, o repatriamento pode ocorrer de dois modos, de forma “espontânea” ou 118

“voluntária”. Ao contrário do “repatriamento voluntário”, o “repatriamento espontâneo” consiste 
na partida dos refugiados sem a ajuda logística de qualquer agência humanitária ou de 
governo, partida que se prevê em direcção ao país de origem. Os deslocados que optam pelo 
“repatriamento espontâneo” partem munidos da documentação possível: os documentos de 
identificação reunidos aquando da fuga e/ou que puderam conservar, o cartão de refugiado e/
ou um mandato do UNHCR. Contudo, embora muitos partam efectivamente em direcção a 
Angola, para outros o denominado repatriamento consiste no trocar o campo de refugiados por 
uma aldeia, vila ou cidade zambiana na envolvente e onde os refugiados têm algum contacto. 
Na verdade, aquilo a que o UNHCR denomina “repatriamento espontâneo” não é mais do que 
o abandono do campo por parte dos refugiados. Para uma abordagem sobre o repatriamento 
espontâneo concernente a refugiados angolanos no RDC ver Tallio (2007).
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Kakoma esfumava-se no horizonte, e a miragem provocada pelo calor tórrido seria 
interrompida por uma voz feminina. Cleópatra Miteo, 20 anos, descendente de um ex-soldado 
da UNITA do Huambo e de uma lozi zambiana, dizia-se ser “orgulhosamente” ovimbundu. 
Cleópatra confessou que percebera uma parte da conversa anterior, afirmando que estudara 
um tempo em Meheba e que visitava Mayukwayukwa com regularidade pois aí tinha vários 
familiares. A partilha de outros dados complementares asseveravam o seu conhecimento dos 
campos.


Cleópatra aguardava transporte para Lukulu havia dois dias. Com um olho na estrada, 
esperando a aparição de algum veículo, dormia ao relento sob o alpendre feito estação. Na 
pequena aldeia havia apenas uma mota, conhecida pelos frequentes trajectos entre Lukulu, 
Mumbeji, Zambezi e Chavuma. Sendo alertado de que qualquer viagem seria extremamente 
dispendiosa, Cleópatra disponibilizou-se a levar-me até ao proprietário da mota. 


E o proprietário da mota era também proprietário de um bar/mini-mercado que vendia, entre 
outras coisas, tujilili (os famigerados — nefastos — pequenos pacotes de plástico com 3-5ml 
de álcool sintético aromatizado). O rapaz encarregado de servir os pequenos pacotes aos 
jovens prematuramente embriagados informou que Mr. Kamiza (tal como nomeado no mural 
do seu estabelecimento) estaria a chegar. 


Durante o tempo de espera, compreendi que nenhum dos indivíduos que se juntaram ao meu 
redor, jovens na sua maioria, tinha conhecimento do significado da palavra “camisa”. Quando 
Mr. Kamiza se fez presente, e uma vez confrontado com tal questão (se kamiza era na verdade 
“camisa”), pediu que não levantasse semelhante questão perante a comunidade. No dia 
seguinte partiria com Mr. Kamiza em direcção a Lukulu, e as histórias sobre a fronteira, sobre 
os campos de refugiados e a presença de “angolanos” na Zâmbia continuariam a adensar-se.


* 

O campo de Meheba informa acerca de uma miriade de proveniências: RDC, Ruanda, Burundi, 
Somália, Sudão e, claro, Angola. Mas o território zambiano recebeu também refugiados com 
origem na Namíbia, no Zimbabwe, na África do Sul, em Moçambique, no Malawi. A posição 
geográfica central, as políticas de acolhimento de refugiados e o ambiente de paz em solo 
zambiano atraíram indivíduos oriundos dos vários conflitos regionais latentes. Além disso, a 
relativa prosperidade mineira cativou — e continua a cativar — uma panóplia de migrantes 
(refugiados económicos?) que aí procuram a sua sorte. A expansão da exploração mineira, 
que parte da província do Copperbelt e hoje bordeja — e quase engloba — o campo de 
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Meheba, tem atraído não só imigrantes oriundos de outras regiões do continente africano 

como da China, Filipinas, Vietname, a par de outros expats com origem na Europa, Austrália e 
América do Norte. Será que, para tais grupos, o Copperbelt constitui um horizonte operativo? 

Análoga atracção verifica-se também em relação à Western Province — uma região ainda rica 

em madeiras e onde recentemente se iniciou a exploração de jazidas de pedras preciosas.


Perante este quadro demográfico, seria de imaginar que o “deslocado” (categoria sub-divisível 

em refugiado, migrante, expat), por entre tantos outros interstícios e formulações identitárias, 

representasse o habitante “autóctone” — de Meheba e Mayukwayukwa, dos territórios de 

fronteira, do Copperbelt, da Zâmbia (cf. Geschiere & Gugler 1998; cf. Geschiere & Nyamnjoh 
2001).


Porém, querendo levar a extrapolação mais longe e numa perspectiva temporal alargada, 

poderíamos argumentar que — enquanto descendentes de hominídeos que por diversas 

razões terão partido de África há alguns milhões de anos — a figura do deslocado é 

representado por todos nós, e que o respectivo estado de espírito nos acompanha sempre (cf. 

Warner 1992). A verdade é que noções como autóctone, indígena, nativo, natural são 

extremamente ambíguas e servem para perpetuar discursos hegemónicos apoiados ora na 
terra ora na genealogia (Ingold 2000:133) — sobretudo quando somos todos autóctones do 

grande continente,  em suma, da superfície terrestre. Como Michel Agier resume: 
119

[À] la différence de toutes les croyances identitaires, anciennes ou actuelles, en 
l’autochtonie des humains comme principe ou modèle universel de l’identité et 
comme cadre naturel de l’existence, il nous faut au contraire admettre que tout 
emplacement a été précédé et sera suivi par un déplacement… et ainsi de suite. 
L’histoire des identités est une succession de migrations, de hasards et 
d’accommodements. (…) 

[A]ucun humain n’a jamais été ‘autochtonien’ (…) (2013:37)”


Quando o UNHCR encara o repatriamento como a “solução duradoura” mais desejável, é 

inevitável não reflectir sobre a procura da imobilização identitária — da identidade nacional 

como autoctonia  (cf. Agier 2013:67). Numa óptica legal, o refugiado permanece autóctone do 

seu país de origem ou do país da sua ascendência. Nesse sentido, a concepção de autoctonia 

encontra no repatriamento uma forma de legitimação e manutenção — aspecto ao qual passo 
de seguida.


 Embora a paleontologia constitua um domínio científico em contínua oscilação entre teorias, 119

categorias e limites temporais, considera-se que os fósseis do Homo habilis (a versão mais 
antiga do actual Homem), datam de entre 2,1 e 1,5 milhões de anos e foram encontrados no 
actual Quénia e Tanzânia. Ver por exemplo Schrenk, Kullmer & Bromage (2007) "The Earliest 
Putative Homo Fossils".
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3.2 Re(patria)mento

Escoltado pelo UNHCR desde Solwezi, dois anos depois voltava a entrar em Meheba. 
Avançando lentamente em direcção aos escritórios da Rua 36, o Land-Cruiser humanitário 
percorria a espinha dorsal do campo. A certa altura, nos arrabaldes da Zona C, começaria a 
escutar um altifalante, até que, por entre a vegetação de uma rua secundária, vislumbraria um 
4x4 a todo o volume. 

 — São os tipos da IOM! Andam a angariar refugiados que queiram voltar para 
Angola… quantos mais conseguirem melhor!’— comentou uma das funcionárias 
do UNHCR que viera a Meheba organizar um inquérito sobre segurança no 
campo.

Nos dias seguintes, o veículo da IOM continuaria a percorrer o campo de lés-a-lés, emitindo 
incessantemente uma gravação em vários idiomas regionais incitando ao repatriamento 
voluntário.

No inicio de 2014 o perímetro do UNHCR assumia-se como centro das operações de 
repatriamento. O edifício principal do respectivo lodge ia albergando pessoal da IOM e um 
escritório improvisado, e o pequeno chalet (como era denominado) contíguo acomodava 
intermitentemente o pessoal do consulado de Angola em Solwezi.

A maior parte da equipa da IOM permanecia invariavelmente na cidade, ainda que todos os 
dias viessem a Meheba. Apenas um membro da agência coordenava em contínuo as 
operações no campo. À noite, aproveitando as cerca de três horas de electricidade que o 
gerador providenciava, Mercy, 35 anos e oriunda da capital zambiana, tratava da burocracia, 
imprimia documentos e, de seguida, no grande ecrã da sala do lodge, assistia à sua novela 
preferida na Telemundo.120

Semanas antes, Mercy conduzira igual tarefa em Mayukwayukwa. Segundo ela, o campo a sul 
era mais interessante que Meheba, não sendo tão caro porque distante da especulação 
mineira, e a produção e variedade agrícola maior, possuía uma pequena barragem onde 

 A Telemundo é uma cadeia de televisão baseada nos EUA que produz conteúdos em 120

castelhano para o público latino-americano, sendo que, na Zâmbia, o canal chega através do 
operador por cabo sul-africano DStv. A novela em questão, The del Monte Dynasty, era um 
sucesso generalizado em todo país e, apesar de dobrada em inglês, mantinha os nomes 
originais. John e a mulher, Indra (filha de pai grego e mãe zambiana), decidiram atribuir ao seu 
filho mais recente o nome do herói da novela: Juan Pedro, porém adaptado ao português — 
Joao Pedro. Para uma análise intertextual cf. Appadurai (1996).
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abundava peixe, e talvez isso refletisse o número de indivíduos dispostos a partir: em Meheba 
reunira oitenta e seis, ao passo que em Mayukwayukwa conseguira apenas setenta. Facto era 
que os angolanos continuavam reticentes em voltar, alegando frequentemente que não 
conheciam a real situação do país. Em qualquer dos casos, a missão da funcionária da IOM 
era convencer os refugiados para o repatriamento e preparar a burocracia respectiva. 
Aparentemente, não era muito bem visto que os funcionários da IOM ganhassem incentivos de 
acordo com a eficácia e produtividade, ou seja, consoante a quantidade de indivíduos 
angariados, dispostos a regressar. Quiçá tal facto justificasse as fricções recorrentes com o 
UNHCR ou, quem sabe, porque a IOM estivesse a desempenhar uma função que, até 2010, 
fora realizada em conjunto com a agência da ONU.121

Os exercícios de repatriamento efectuados até à data denotam exigências crescentes ao nível 
da segurança impostas pelo governo de Angola. Segundo Mercy, era frequente que outros 
refugiados e mesmo zambianos procurassem a entrada em Angola fosse através do 
“repatriamento”, fosse recorrendo à falsificação de documentos e/ou escondendo-se nos 
transportes oficiais. Em tempos, preferência fora dada ao transporte em autocarros e não mais 
em camiões . Na altura, o repatriamento realiza-se apenas em aviões fretados ao exército de 122

um dos países envolvidos, evitando assim passageiros clandestinos. A triagem por destino 
também se encontrava a cargo de Mercy, já que os aviões voavam para a localidade mais 
próxima da respectiva proveniência dos deslocados. A funcionária da IOM organizara vários 
exercícios de repatriamento: para o Huambo em 2011, para o Cazombo em 2012, para o Luena 
em 2013, e, desta feita com o patrocínio do Japão, de novo em direcção à capital do Moxico. 
Ainda assim, de Angola conhecia apenas os aeroportos onde terminava a sua tarefa enquanto 
funcionária da IOM e de onde não estava autorizada a sair. 

Numa das noites, Mercy e Pedro Chituco, vice-cônsul de Angola em Solwezi, reuniam na sala 
do edifício principal do lodge do UNHCR. No sofá trocavam pontos de vista sobre o processo 
de repatriamento enquanto acompanhavam a programação televisiva. E Chituco, febril de 
malária, permaneceria no sofá até mais tarde, apresentando, em português, histórias e 
opiniões várias. 

 As fricções entre IOM e UNHCR encontravam-se bem patentes. Em algumas reuniões da 121

IOM (que presenciei por me encontrar no lodge) era sublinhada a preocupação de que o 
UNHCR pudesse sabotar a operação. Mais investigação teria de ser feita nesse sentido com 
vista a esclarecer a raiz das tensões entre ambas as organizações.

 “Tensions at Meheba are already high. Meheba camp officials are dealing with a number of 122

uprooted Angolan refugees who were ready to return to Angola only to be told on the day of 
departure that they had to remain due to a change in Angolan restrictions. (Angola made a new 
requirement that all refugees, ostensibly for safety reasons, must travel on buses rather than 
trucks — but there are no buses capable of handling the roads between Zambia and Angola).”  
in Embaixada Americana de Lusaka/Wikileaks (2015).
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Pedro Chituco, cerca de cinquenta anos e dos quais mais de vinte passados no mato, fluente 
em vários idiomas regionais, em inglês e francês, fora comandante das comunicações das 
FAPLA/FAA. O vice-cônsul era um bom conversador. Contou como a maior parte dos 
combatentes do MPLA eram analfabetos, que lutaram por ideais, ao contrário da UNITA que 
atraíra quadros superiores, mais bem preparados, que combatiam pelos diamantes — “apenas 
por dinheiro”.
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Nas palavras do ex-comandante, o facto de ainda existirem refugiados angolanos era uma 
mancha na actualidade nacional, e daí o imperativo do repatriamento.

— Angola comeu o pão que o diabo amassou! Os angolanos sofreram muitos 
traumas, o que viram na guerra foi horrível, e por isso merecem voltar!

E com o repatriamento quase concluído, só falta a democratização… e alguma 
desmilitarização…!

No dia seguinte, devido à sua frágil condição, o vice-cônsul trocaria o campo pelo hospital de 
Solwezi. Em Meheba deixaria a mãe que com ele viera, a par de uma série de salvo-condutos 
por assinar. O processo de repatriamento seria atrasado alguns dias até que nova comitiva 
angolana se deslocasse ao campo e se encarregasse da burocracia pendente.

*

De acordo com o UNHCR, embora a “reinstalação num país terceiro” ou a “integração local” 
constem do rol de soluções para o problema dos refugiados, o “repatriamento voluntário” — 
que infere que ao voltar ao país de origem haverá um regresso à normalidade — continua a ser 
a “solução duradoura” mais desejada (UNHCR 2013:4-5). Permanece a dúvida se essa será a 
solução mais efectiva para os problemas enfrentados pelos deslocados. De qualquer modo, o 
processo eleitoral e os resultados das eleições de 2012 em Angola não prenunciam qualquer 
mudança de rumo político.  Acresce que, transcorrida mais de uma década desde o fim do 123

conflito angolano, e após incontáveis vagas de repatriamento, torna-se difícil pensar num 
processo de retorno comprovadamente “voluntário”. Com efeito, como Mwenya dera conta, a 
maior parte dos refugiados angolanos não quis partir aquando das suas missões por crer que 
de facto se tratava de algo voluntário e não “impelido” como mais tarde se viria a evidenciar. 
Tendo em conta a probabilidade pouco realista de conseguir a reinstalação num país terceiro,  
aos angolanos que em 2012 recusavam o repatriamento esperava um complexo processo de 
regularização (UNHCR 2013:5). De forma a permanecer em território zambiano deviam 
enquadrar-se numa das seguintes categorias: “ser filhos de cidadãos angolanos e zambianos”, 
“ser um investidor ou um profissional qualificado”, “ter vivido na Zâmbia sem interrupção desde 
a chegada entre 1966 e 1986”, “pertencer à segunda geração e seguintes de refugiados 

 Cf. Justin Pearce, African Arguments (9 Setembro 2012), “Angola elections 2012: Politics 123

finally gets real”. Disponível em http://africanarguments.org/2012/09/19/angolan-elections-2012-
politics-finally-gets-real-%E2%80%93-by-justin-pearce/ consultado a 3 Março 2014.
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chegados ou nascidos entre 1966 e 1986”, “estar casado com um cidadão zambiano”, ou “estar 
casado com refugiados de outras nacionalidades” (Anexo A). Para tal eram requeridos 
documentos de vária ordem (certificados de nascimento e de casamento, passaportes, 
comprovativos bancários e escolares, e/ou cartão de refugiado) nem sempre fáceis de obter 
dadas as circunstâncias em que os refugiados se encontravam. Com efeito, mesmo que por 
vezes enquadrados nas condições mencionadas, nem todos tinham como o provar (cf. 
UNHCR/GRZ 2014:13). Porém, como um polícia zambiano envolvido no processo de 
repatriamento confessou, esporadicamente eram feitas concessões. A difícil condição 
económica, o estado de saúde de algum membro do agregado familiar, famílias com idosos e 
crianças, a par de gratificações (leia-se subornos), pesavam neste processo.

Entre os indivíduos que não cumpriam as condições necessárias à integração local contavam-
se os que chegaram na última fase do conflito — e a mais sangrenta — compondo um grupo 
visivelmente perturbado. Outros havia que, de uma maneira ou outra, apoiaram a UNITA e 
temiam represálias em caso de retorno. 

O relato de refugiados angolanos que viveram em Nangweshi dá conta de como o UNHCR e o 
GRZ recorreram a medidas drásticas forçando o “repatriamento voluntário”. Em 2006, na 
iminência do encerramento do campo, o UNHCR entrevistara e registara prontamente todos os 
indivíduos. Alberto João Jesus, um deslocado proveniente do Huambo residente na Zona H de 
Meheba, contou que eram oferecidas duas alternativas: o repatriamento ou a transferência 
para os campos de Meheba ou Mayukwayukwa. A maior parte dos deslocados em Nangweshi 
eram apoiantes, membros, e/ou ex-soldados da UNITA que tanto temiam voltar para o seu país 
como receavam ser enganados pelas entidades humanitárias. Embora preferível, a ida para 
outro campo não era atractiva e, simultaneamente, aquele grupo suspeitava que, em vez de 
transferidos para outros campos, fossem na realidade levados à força para Angola e entregues 
às FAA. Assim, quando os transportes de repatriamento e transferência tinham lugar, 
incontáveis refugiados escondiam-se na savana envolvente, voltando às suas casas dias 
depois.

— Nós fugimos várias vezes, mas depois voltávamos sempre! Mas um dia o 

UNHCR e a polícia fartaram-se da brincadeira e começaram a destruir as nossas 

casas. Partiram tudo, queimaram tudo… só para nos tirar de lá, só para que nós 

não voltássemos mais!

Eu e a minha família fugimos duas vezes… até que fomos apanhados pelos 

militares que nos trouxeram para Meheba.
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O receio de Alberto João Jesus era o mesmo de muitos angolanos: que a história se repetisse 
como em Nangweshi, que a polícia viesse e destruísse todas as casas de capim obrigando-os 
a partir de novo. No entretanto resistiam.

Por entre uma miríade de casos particulares depreende-se a configuração de dois grupos 
distintos que resistem ao repatriamento: por um lado, os presentes no campo desde longa data 
com possibilidades de permanecer, por outro, os refugiados mais recentes e/ou com 
associações políticas comprometedoras e para os quais se vislumbrava um desfecho 
constrangedor.

A incerteza acossa todo os que “acedem regressar” a Angola. Muitos fazem-no na ausência de 
melhores perspectivas ou porque são induzidos a tal. Apesar da relutância, os que optam por 
voltar fazem-no na esperança de encontrar algo simplesmente melhor do que o oferecido na 
Zâmbia e em Meheba. As suas preocupações não se relacionam apenas com as restrições de 
bagagem que podem carregar nos aviões fretados, mas também com o elevado custo de vida 
no país ou no exasperante processo de reconhecimento de possíveis qualificações 
profissionais e escolares. Como Geraldo confirmaria, aos olhos do governo angolano os títulos 
obtidos em universidades da Zâmbia não valiam nada. Mas a inquietação encontrava-se 
igualmente associada à crença disseminada de que Jonas Savimbi continuava vivo (cf. secção 
4.2), às memórias traumáticas dos lugares de onde fugiram e à frequente estigmatização do 
retorno pela população local. Como darei conta mais à frente, os “regressados” não se livram 
das suas memórias nem do passado no exílio, sofrendo acusações, perseguições, violência, 
actos de feitiçaria.

O temor fundado de que o país possa mergulhar de novo numa guerra é transversal à 
comunidade refugiada (eventualmente generalizável a toda a população angolana). Assim, com 
vista a enfatizar o ambiente de paz e incentivar o retorno, em algumas das reuniões com a 
comunidade refugiada, os representantes do governo de Angola apresentava uma série de 
filmes e imagens que davam conta da reconstrução do país pela mão do “arquitecto da paz” — 
o presidente José Eduardo dos Santos. Segundo a comitiva oficial angolana em Meheba, numa 
aparente prova de boa vontade o governo oferecia cerca de trezentos dólares americanos por 
família, a “chapa” (uma folha metálica que serve de tecto) e ainda as propinas da escola. A 
proposta apresentada diferia em alguns aspectos de outras anteriores e, mesmo então, a 
versão e postura face ao que era efectivamente oferecido variava entre os meus interlocutores, 
tratasse-se do staff da IOM, do pessoal do consulado ou dos beneficiários. O grupo de 
angolanos a repatriar duvidava profundamente das propostas do governo. Alguns desabafaram 
que tinham conhecimento de casos de parentes, amigos e conhecidos que haviam voltado e 
que ainda aguardavam os documentos de identificação. Outros, indignados, repararam 
também a propósito da questão escolar: “— Eles dizem que pagam a escola, mas se não há 
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escolas vão pagar o quê?” Outros ainda queixaram-se que o governo pagava a escola apenas 
às famílias que voltassem para a respectiva “terra de origem”, e que só aí atribuíam lavras.

Concordando ou não com o oferecido à chegada a Angola, facto é que uma vez iniciado o 
processo de repatriamento não havia recuo. Após a assinatura da devida documentação, os 
refugiados transferiam-se para o único Transit Centre  activo, na Zona D, aí permanecendo 124

até ao dia da partida. 

Cabe dizer que o Transit Centre não é senão um grande pavilhão fechado, por sua vez 
rodeado por um enorme espaço aberto vedado com arame farpado, que previne qualquer 
mudança de atitude face ao repatriamento. O Transit Centre é a desmultiplicação da “extra-
territorialidade” de Meheba. Uma vez dentro do complexo, qualquer forma de “liberdade” será 
apenas devolvida em Angola após um processo simétrico.

Nos centros de recepção em Angola, com vista a identificar uma eventual rede, afinidades 
familiares e lugares de proveniência, os repatriados passam por nova triagem. Trata-se de um 
processo recorrente inerente ao repatriamento de angolanos, tenha origem na Zâmbia ou na 
República Democrática do Congo (Tallio 2007:150-157). Segundo o vice-cônsul angolano em 
Mongu, Belarmino Adriano, até que se “verifiquem todos os dados necessários” podem passar-
se semanas ou meses, mas todo o tempo de permanência nos centros de recepção é “bem 
aproveitado”. De acordo com Adriano, encontrado em 2012, os centros atestam e/ou 
providenciam formação profissional enquanto averiguam a situação laboral no local de origem 
a que o cartão de refugiado faz menção. Quando deixam os centros de recepção, além de o 
governo oferecer cerca de cem dólares por cabeça, as famílias de refugiados passam a 
encarnar uma nova categoria social, de ora em diante serão regressados.

O processo de repatriamento emana uma sensação de déjà-vu, configurando a repetição 
simétrica do trajecto de fuga com a devida passagem pelo centro de trânsito antes de ingressar 
no campo de refugiados. Semelhante etapa parece enquadrar-se num longo processo de 
sucessivas quarentenas (Neto 2014:70), onde os deslocados são de novo “descarregados”, 
triados, “reciclados”. Resta perceber o que sucederá aos refugiados que se qualifiquem para a 
“integração local”.

*

 A infra-estrutura do antigo Transit Centre na Zona H foi ocupada por várias famílias, sendo 124

que hoje constitui o seu alojamento mais ou menos permanente.
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Em Janeiro de 2014, coincidente com a angariação de futuros repatriados pela IOM, o UNHCR 
e o GRZ publicariam um documento contendo as linhas de acção gerais face à integração 
local para refugiados angolanos — Strategic Framework for the the Local Integration of Former 

Refugees in Zambia (UNHCR/GRZ 2014). Desde que o estatuto de refugiado cessou, em 2012, 
as populações de Angola e do Ruanda enquadravam-se na categoria de populations of 

concern. Nesse sentido, consoante o sucesso dos critérios e modalidades aplicados aos 
antigos refugiados angolanos, previa-se uma posterior adaptação e aplicação aos oriundos do 
Ruanda. 
125

De acordo com o documento, encontrava-se reunida uma série de factores que permitiam 
pensar no êxito da integração: “políticas governamentais favoráveis”, tendo em conta a longa 
experiência da Zâmbia em acolher deslocados; “a atitude positiva por parte das comunidades 

 “Approximately 4,000 Rwandans would be eligible. But there is less certainty about them. 125

The government of Rwanda remains anxious that those who were involved in the 1994 pogroms 
should not escape justice by staying away. But on the whole, voluntary repatriation to Rwanda 
and Burundi has largely failed owing to a pronounced lack of interest among refugees.” in “How 
did Zambia become the continent-leader in refugee integration?”, in Arthur Simuchoba, African 
Arguments (2014) “How did Zambia become the continent-leader in refugee integration?”
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locais em relação aos angolanos” paralelo à vontade de antigos “refugiados angolanos em 

colaborar no desenvolvimento local”; o “renovado interesse pelo repatriamento voluntário” — 
concomitante à integração local e “a longa experiência da Zâmbia com resettlement schemes, 
usados para popular e desenvolver zonas rurais e semi urbanas” (UNHCR/GRZ 2014:6).


Assim, 5,588 solicitantes (4,016 residentes em Meheba, 1,537 em Mayukwayukwa e 35 

“urbanos”), antigos refugiados angolanos e, na sua maioria, à luz da “permanência de longa 

duração”, veriam aprovada a demanda de integração local (UNHCR/GRZ 2014:13). Mas os 

números oficiais davam conta de 6,952 refugiados angolanos em Meheba, ou seja, pelo 

menos cerca de 3,000 indivíduos teriam sido excluídos do processo (UNHCR/GRZ 2014:45). 
Tais números deixam por cumprir a promessa de integração de 10,000 angolanos e 4,000 

ruandeses feita pelo GRZ em 2011 aquando de visita a Geneva, Suíça. 
126

Para todos os efeitos, o programa de integração não pressupunha a atribuição de 

nacionalidade zambiana. Pelo contrário, os antigos refugiados qualificados deviam munir-se 

do respectivo documento de identificação nacional de Angola. A integração local baseava-se 

em três pilares fundamentais:


Legal Pillar: Former refugees are granted a progressively wider range of rights and 
entitlements by the host State, which are commensurate, generally, with those 
enjoyed by local citizens. These include freedom of movement, access to 
education and the labor market, access to public services and assistance, 
including health facilities, the possibility of acquiring and disposing of property, 
and the capacity to travel with valid travel and identity documents.


Economic Pillar: Former refugees become progressively less reliant on State aid or 
humanitarian assistance, attaining a growing degree of self-reliance and becoming 
able to pursue sustainable livelihoods. Economically integrated former refugees 
contribute to the economic development of the host country rather than merely 
constituting a “burden”.

Social and cultural Pillar: interactions between former refugees and local 
communities enable them to live amongst or alongside the host population, without 
discrimination or exploitation and as contributors to the development of their host 
communities. (UNHCR/GRZ 2014:10)

Uma vez concedida a autorização de permanência, os antigos refugiados eram livres de 

escolher o local de reinstalação em solo zambiano. Contudo, como o UNHCR e GRZ 

 Mwala Kalaluka, Zambian Department of Immigration (2013) “5,588 ex-Angolan Refugees 126

ready for local integration”, Disponível em http://www.zambiaimmigration.gov.zm/index.php/
latest-immigration-news/99-5588-exangolan-refugees-ready-for-local-integration consultado a 
20 Março 2015.
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sublinharam, era esperado que as populações preferissem permanecer nas imediações de 
onde cresceram e criaram os seus filhos, e onde seriam disponibilizadas terras agrícolas. 
Nesse sentido, estava previsto que cerca de 320 km2 (32,000 hectares) da área de Meheba, 
essencialmente localizados na actual Zona H, fossem subdivididos em parcelas numeradas, 
passíveis de atribuição de títulos de propriedade (automaticamente removidas da jurisdição 
legal dos chefes locais, portanto). Numa fase inicial, o programa a ser aplicado em Meheba e 
Mayukwayukwa visava garantir a reinstalação de um total de duas mil famílias angolanas, 
prevendo também a chegada de outras duas mil famílias zambianas. Com vista a minimizar 
tensões na atribuição de parcelas, o governo sublinhava que prioridade seria dada aos 
agregados zambianos — uma decisão algo controversa num denominado processo de 
integração, cujos habitantes de longa data eram os próprios refugiados. Segundo o GRZ, 
tratando-se de terrenos rurais-agrícolas, antevia-se a atribuição de 10 ha, quatro vezes a área 
outrora atribuída aos habitantes de Meheba (UNHCR/GRZ 2014:16). Tão desmesurada 
superfície não sublinha senão a vontade de um desenvolvimento agrícola de grande escala (cf. 
secção 2.6).


A solução proposta pelo GRZ e UNHCR provocou forte contestação em várias frentes. Os 
protestos por parte das “populações nacionais”, sobretudo na envolvente do campo, 
apoiavam-se numa questão central: se Angola não oferece autorizações de permanência ou 
vistos a cidadãos zambianos, por que razão deveria a Zâmbia fazê-lo em relação a indivíduos 
angolanos? O argumento de que os refugiados constituíam na realidade actores activos no 
caminho do desenvolvimento fora usado pelo UNHCR e pelo GRZ. Simultaneamente, dois dos 
chefes na região, Mumena e Matebo, aproveitariam a oportunidade para requerer o 
desenvolvimento e melhoramento de certas infra-estruturas nos seus domínios.  
127

No que diz respeito à população em Meheba, o procedimento de integração local adquirira 
outras conotações. O perímetro do enclave humanitário seria re-delimitado, provocando assim 
um isolamento selectivo da população que permanecia dentro da categoria refugiado, o que 
iria afectar nomeadamente congoleses. Restava saber qual a zona a ser atribuída aos 
refugiados no decurso da reconfiguração legal. A separação entre comunidades de refugiados, 
nomeadamente entre congoleses e angolanos, não fora bem acolhida em Meheba.


No caso dos angolanos qualificados, pesava ainda que a reinstalação se concentrasse na 
actual Zona H e mais além — um território distante da estrada principal, e em que as escassas 
infra-estruturas se encontravam em ruína. Mais, o GRZ reiterou que apenas providenciaria o 

 “Two Traditional Leaders supports local integration of Angolans and Rwandese into their 127

chiefdoms” Lusaka Times (27 Março 2014) disponível em http://www.lusakatimes.com/
2014/03/27/two-traditional-leaders-supports-local-integration-angolans-rwandis-chiefdoms/ 
consultado a 20 Março 2015
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mínimo essencial e as mais básicas instalações, sendo que tudo o resto deveria ser construído 

gradualmente e seguindo os “standards nacionais” (UNHCR/GRZ 2014:16); o que corresponde 
a dizer muito inferiores ao oferecido em Meheba e, provavelmente, equivalente ao encontrado 

em Angola. Posto isto, as dúvidas em relação ao retorno voltariam a entrar na balança, 

comprovando que mais importante do que as condições oferecidas no país de origem pesam 

as circunstâncias enfrentadas no país de exílio (Kibreab 2003:58).


A preocupação face à transferência para a imensa Zona H não se resumia apenas à perda de 

centralidade e de acesso a infra-estruturas fundamentais dentro de Meheba, ou à tarefa árdua 

de desbravar um novo território, refazer casas e colheitas. A história sublinha como há muito 
que assim é. Subjacente às preocupações dos refugiados angolanos — e nesse aspecto o 

caso de Luzendo Chembo é emblemático — encontra-se o espectro do “mato”, paisagem 

onde predominaram os confrontos e atrocidades durante o conflito. Ao “mato”, e por arrasto à 

“cidade”, associam-se significados que a memória não apagou. Perante as circunstâncias 

oferecidas pela integração local, inúmeros angolanos reconsideravam a situação; quiçá o 

repatriamento fosse um desfecho preferível.


Em relação aos que ficam como aos que partem — refugiados, integrados, repatriados — é 

inevitável não validar o postulado de Zygmunt Bauman: “Refugees, the human waste of the 

global-frontier land, are ‘the outsiders incarnate’, the absolute outsiders, outsiders everywhere 

and out of place everywhere except in the places that are themselves out of place (2004:80).”

*

Ao mencionar o termo “repatriamento”, de imediato sobressai a ideia afim de “pátria” — a terra 

dos pais, dos antepassados. A palavra pátria insinua uma forte relação identitária, remetendo 

para o território onde alguém nasce ou de onde provém, e em relação ao qual se supõe ligado 

através de vínculos afectivos e culturais, por determinados valores e história partilhados. A 

ideia de pátria abraça uma relação do foro emocional, encerra uma dimensão imaterial e, em 

certos casos, possui até uma boa dose romântica. Mas pátria é também sinónimo de país, de 

nação — e até de casa . E não é por acaso que os territórios onde se inscreve(m) a(s) 128

pátria(s), outrora desfocados, fluidos, se encontram paulatinamente segmentados, 

transformados em nações bem definidas e “coloridas como num mapa escolar” (Malkki 

1992:26). 

 Na literatura anglo-saxónica o termo home pode ser sinónimo de pátria, lar, casa, habitação, 128

terra natal, origem, família. 
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No mundo contemporâneo todos os indivíduos devem possuir uma nacionalidade, ainda que a 
sua “universalidade formal enquanto conceito sócio-cultural contraste com a irremediável 
particularidade da sua concreta manifestação” (Anderson 2006:5). O enquadramento numa 

national order of things tende a imprimir uma naturalização dos laços entre grupos e lugares 
que, por sua vez, fomenta a concepção do deslocamento como algo patológico (Malkki 1992, 
1995b). O repatriamento vem colmatar tal anormalidade ao pressupor que os indivíduos 
deslocados, num estado liminar, mantêm um forte vínculo, ou um forte sentido de identidade, 
com o país/nação/território/lugar de onde terão partido (ou os seus pais ou avós), e, portanto, 
para aí devem voltar. Como avança Malkki:

The ‘making strange’ of the asylum country often corresponds to the assumption 
that the homeland or country of origin is not only the normal but the ideal habitat for 
any person, the place where one fits in, lives in peace, and has an unproblematic 
culture and identity. (1995b: 509)

Através do repatriamento espera-se que os refugiados voltem para uma “situação 
anteriormente existente” — e que no entanto já não existe. O repatriamento sugere a 
“reconstituição de um passado e respectiva comunidade”. Contudo, “(…) if the situation in the 
country of origin cannot be reconstituted, the durable solution of asylum involves integration and 
adaptation into a society that is foreign to the refugee (Warner 1992:365).”

Hammond (2004) dá conta de como um grupo de refugiados do Tigray, deslocados no Sudão, 
encontrou no repatriamento para a Etiópia uma oportunidade de refazer e melhorar a sua vida. 
Embora voltando para uma região e paisagem relativamente estranhos , o retorno ao país de 129

origem asseverou-se como o caminho em direcção a uma hipotética normalidade e, ao mesmo 
tempo, como forma de recuperar uma série de direitos e autonomia.

A relação entre identidade, lugar e deslocamento — sobretudo entre refugiados e repatriados, 
— revela-se sobejamente complexa, compreendendo-se o porquê de continuar a alimentar 
debates que demonstram a singularidade e importância de uma análise caso a caso  
(Stepputat 1994, 1999; Malkki 1992, 1995a, 1995b; Kibreab 1999, 2003; Warner 1992, 1999; 
Brinkman 1999, 2005; Allen & Turton 1996; Turton 1999, 2005; Bakewell 2000, 2007; Hammond 
2004; Agier 2011, 2013; entre outros). Mas todas as questões levantadas pairam, 
inevitavelmente, em torno de um aspecto fundamental: embora num mundo de omnipresentes 
fluxos, de influências culturais díspares, de identidades múltiplas, a verdade é que apenas no 
“lugar de origem” os indivíduos poderão almejar a cidadania e respectiva panóplia de direitos 

 Trata-se de um grupo heterogéneo que fugira das terras altas do Tigray e que veio a 129

reinstalar-se num sopé/planície da nova região do “Tigray”. A reconfiguração administrativa 
regional teve lugar aquando no exílio, sendo que quando tal grupo voltou, se supôs que 
estivessem a voltar a “casa” (Hammond 2004:3-4).
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que daí possam advir, diminuindo, ao mesmo tempo, o risco de uma hipotética futura expulsão 
(Kibreab 1999, 2003; cf. Agier 2013). Como Ranger sintetizou:

(…) the concept of ‘repatriation’ derives from the idea of a ‘patria’, and this in turn 
implies that an individual’s primary identity, rights and obligations derive from 
membership of a ‘nation’. The nation encapsulates ‘home’ in terms of language, 
culture, rights to citizenship and land (1994:289).

Não deixa de ser curioso, porém, que, para a grande maioria dos refugiados, fora a ida para 
um campo e entrada na respectiva categoria a atribuir, pela primeira vez, uma série de direitos, 
o acesso a cuidados de saúde e escolas — elementos muitas vezes inexistentes no país de 
origem ou de asilo (Kibreab 2003:58). Concomitantemente, no caso em análise, constata-se 
como a ida para um campo contribuiu sobremaneira para a manufactura da própria ideia de 
nação, de pátria, de país. Nesse sentido, a relação entre indivíduo, identidade, lugar e 
deslocamento, porque frequentemente contingente e reterritorializável, é amplamente 
dependente da conjuntura e do contexto enfrentados pelos deslocados. Mais, quando se olha 
para o caso de Angola compreende-se como semelhante relação, extremamente complexa, se 
encaixa num conjunto de estratégias de sobrevivência alargadas.

Ao constituir uma das regiões mais martirizadas pela recente guerra e de onde incontáveis 
refugiados fugiram, mas visivelmente entre as menos marcadas pela empresa colonial 
portuguesa (Roque 2003), a região leste do Moxico mostra-se emblemática a esse propósito. 
Os encontros durante a pesquisa na região sugerem que a maior parte dos “refugiados 
angolanos” integravam populações que residiam fora dos centros coloniais — no “mato”. O 
relativo isolamento rural em que viviam mantinham-nos, até certo ponto, apartados da mão 
colonial e da sua influência cultural directa, e, posteriormente, de muitos dos jogos políticos 
nacionalistas. Tais circunstâncias permitiam-lhes recorrer a diferentes identidades e 
associações de acordo com os contextos mais ou menos favoráveis. 

O caso de um grupo de deslocados nyemba (ou nganguela, consoante o ponto de vista 
geográfico), provenientes do Cuando Cubango e a viver em Rundu, Namíbia, elucida sobre a 
natureza ardilosa e flexível que determinados grupos estabelecem com ideias de lealdade e 
identidade, bem como da estreita relação com a devida inscrição espacial (Brinkman 1999). 
Um outro exemplo dá conta de como no planalto central angolano, durante a guerra civil, as 
populações locais equilibravam a sua identidade política consoante a presença da UNITA ou do 
MPLA (Pearce 2011). De novo, cabe lembrar o poder dos documentos de identificação 
nacionais e de como certos indivíduos usam a identidade como recurso estratégico ao longo da 
fronteira da Zâmbia com Angola (Bakewell 2007). Compreende-se como um tal malabarismo 
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identitário, pragmático, é manifestamente difícil de alcançar quando se está encerrado num 
campo de refugiados. 

Ao dissecar a situação dos refugiados angolanos em Meheba, verifica-se que foi a guerra 
seguida de um necessário exílio que, em diferentes medidas e com um vívido teor político, 
moldou, reforçou e/ou consolidou uma identidade nacional, que vinculou a ligação a uma pátria. 
Os dados recolhidos preconizam que, a partir da guerra pela independência e durante 
subsequentes hostilidades, elementos fortuitos como a presença e ocupação territorial, o 
recrutamento militar forçado ou voluntário, ou as afinidades e entendimentos étnicos 
conseguidos pelas forças nacionalistas se revelaram centrais no traçar de orientações políticas. 
Além disso, o carácter hegemónico das principais forças nacionalistas e o facto de reclamarem 
a totalidade do território angolano (cf. Messiant 1995) terá, sem dúvida, contribuído para a 
formulação de Angola como marca identitária central. Ora, tal processo viria a encontrar um 
eco no espaço de Meheba, onde as populações exiladas se distribuíam de acordo com a 
topografia nacional e partidária. Certos casos demonstram como o doutrinamento político tivera 
início ainda no país, todavia, através de muitos outros compreende-se que a politização 
ganhara expressão apenas quando chegados ao campo. A divergência política fomentaria o 
sentimento de pertença e unidade nacional. Mais, os motivos por detrás do deslocamento 
forçado abraçariam uma história comum ancorada num território preciso, circunstância 
manifestada por vários grupos em Meheba: “somos todos refugiados angolanos” (Agier 
2011:123).

A diferenciação nascida do confronto com outras nacionalidades de deslocados e com o 
pessoal humanitário internacional em Meheba, a referência à nacionalidade e região de origem 
na carta de refugiado, a marginalização vivida pelos refugiados face à população zambiana ou 
o processo de “repatriamento voluntário” constituem elementos que integram uma ampla e 
variada lista de factores afins ao deslocamento que conduziram à cristalização de Angola como 
lugar de origem e/ou de referência. 

Não obstante um confirmado afecto e sentimento de pertença aos territórios angolanos de 
onde alguns partiram, foi no exílio do espaço-campo que semelhante identidade se cristalizou, 
se imobilizou. A ligação à pátria alicerçou-se nos contextos de um quotidiano incerto, suspenso, 
acidental. Dessa forma, longe da construção de uma “cosmologia histórico-mítica” (Malkki 
1995a), frases feitas como “Angola é a minha terra!” ou “Angola é o meu lugar!” abundavam no 
discurso de alguns refugiados angolanos que nunca estiveram no país ou que nunca mais aí 
voltaram desde a sua fuga, recente ou longínqua. Sem pretender medir a profundidade dos 
laços com Angola, a meu ver tais declarações evidenciam o “repatriamento como um regresso 
a casa” (Bakewell 2000:357; Hammond 2004:3). Além de servirem um propósito e um desejo 
burocrático, também denotam uma busca de reconforto, uma procura de justificação face à 
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perspectiva da partida. Acima de tudo, o repatriamento encapsulava um sentimento de 
esperança.

*

No decurso desta reflexão, que engloba noções tão delicadas como pátria, identidade ou 
cidadania, arrisco um breve détour elaborando uma inferência lógica em relação a essas 
noções.

Uma vez num campo de refugiados, os respectivos habitantes vêm a integrar uma identidade 
composta pelo estatuto legal seguido da menção à proveniência: “refugiado angolano”, 
“refugiado congolês”, etc. Não obstante o passar ou o prolongar da emergência que os levou 
até ao campo, constata-se que as gerações seguintes herdam ambas as designações, 
perpetuando dessa forma uma espécie de linhagem humanitária. Como ressalta Agier:

Parler de ‘seconde génération’ de réfugiés est un contre-sens du point de vue 
sociologique, puisqu’il s’agit d’une émergence de générations localisées dans l’exil 
de leur ascendance. Mais le terme correspond au statut (ou au non-statut) des 
enfants réfugiés qui, bien que socialisées dans un nouvel emplacement, restent 
attachés au (non) statut de leur parents réfugiés. (2003:73)

Na atribuição do (não-)estatuto legal bem como na manutenção da referência à pátria — a 
nação dos antepassados — prevalece o princípio de jus sanguinis. Ou seja, é a ascendência 
(ou o direito de sangue) que legitima e perpetua o enquadramento identitário oficial. No 
entanto, como já mencionado, é a ida para um campo que formula e confere inteiro sentido à 
categoria, moral e política, de “refugiado”, fixando, por sua vez, a complementar referência ao 
país — ou nação — de “origem” (Bakewell 2000, 2007). Com efeito, e como foi anteriormente 
explorado, inúmeros deslocados do conflito angolano que evitaram a ida para Meheba, 
acabaram por integrar-se ao longo de aldeias de fronteira ou em aglomerados urbanos. E a 
assimilação no tecido social local acabou por esbater duas categorias identitárias: “refugiado” e 
“angolano” (cf. Hansen 1979a, 1990; Bakewell 1996, 2000). 

Ora, decorre que na formulação e no uso de tais identidades, mais do que a própria 
ascendência, pesa a inscrição espacial. Perante tal contexto, em que é o lugar de nascença 
que cristaliza a formulação “refugiado angolano”, quiçá fosse mais apropriado pensar num 
princípio de jus soli (direito de solo). Mas a legalidade não só nega semelhante lote de direitos 
associados como propõe um outro curso. Como Agier discorre:
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La situation créée par les guerres et les exodes actuels entraîne une mise en 
question de deux piliers essentiels de l’État-Nation. Le premier est celui qui 
associe la naissance a la nationalité: par exemple, à quel État de droit — et de 
droits — appartient un enfant qui naît dans un camp de réfugiés? Le second fait la 
relation entre la citoyenneté et l’humanité, sachant qu’au-delà d’un universalisme 
abstrait des droits humains, leur application dépend toujours d’une localisation: par 
exemple, à quel droits humains universels a-t-on effectivement accès si l’on a 
perdu l’usage de sa citoyenneté nationale? (2003:73, ênfase do autor) 

Uma segunda extrapolação derivada da anterior merece análise. Os campos de refugiados, 
lugares frequentemente cosmopolitas (no sentido em que contêm indivíduos de inúmeras 
proveniências e contextos), constituem enclaves geridos por um governo humanitário 
deslocalizado, com sede em Geneva. E o UNHCR, organismo responsável pelo funcionamento 
de tais enclaves extraterritoriais, não é senão parte da ONU, entidade maior que congrega e 
representa todas as nações do globo, e que se pauta, entre outras coisas, pela defesa de 
direitos universais. Podia pensar-se então que, para quem nasce num enclave gerido pela 
ONU, a pátria fosse esse mesmo encontro: alguém nascido num campo de refugiados seria um 
verdadeiro “cidadão do mundo” (cf. Cambrézy 2001:49). Mas não é assim.130

Como questiona Cambrézy, serão os refugiados um “povo”, uma “casta”, uma “nação” sem 
território (2001:154)? Extrapolações à parte, para certos indivíduos pertencentes às segundas, 
terceiras, e inclusive quartas gerações de refugiados em Meheba, importa ponderar se o 
repatriamento significa voltar a “casa” ou apenas abandoná-la (Bakewell 1996). No caso 
análise, constata-se que o repatriamento é frequentemente vivido sentido como uma espécie 
de “expatriamento”.

*

O contratempo verificado na emissão dos salvo-condutos, devido à malária do vice-cônsul, 
seria seguido de outro, referente à disponibilização da gasolina para os aviões militares a cargo 
da Sonangol (companhia petrolífera angolana). Fora isso, a equipa composta pelos quatro 
elementos da IOM (Mercy, dois zambianos e um angolano), pela polícia zambiana (instalada na 
Zona A) e respectiva logística (vários 4x4 da IOM, da polícia e do UNHCR e dois autocarros) 

 Numa possível resposta: “People on the move do not automatically become citizens of the 130

world, and neither the state nor territorialized identities have vanished. On the contrary, it seems 
that the state is being reorganized and boundaries reinforced, and that the new ways of 
controlling movement are emerging which contribute to the construction of the state as the 
legitimate expression of territorial sovereignty (Stepputat 1999:418)”.
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encontravam-se em Meheba e prontos para a partida. Tal cenário parecia contrastar com os 
arrependimentos verificados no Transit Centre: aparentemente, duas famílias, totalizando treze 
indivíduos, queriam desistir. Mas era tarde demais.

Na noite anterior à partida, e com vista a celebrar o fim iminente da tarefa, a equipa da IOM 
organizou um pequeno jantar no lodge e para o qual fui convidado. Para o efeito, a equipa fora 
até Solwezi abastecer e Mercy substituiria as duas cozinheiras habituais — oriundas do 
Ruanda e do RDC — preparando um prato de spaghetti alla bolognese regado com vinho tinto 
sul-africano.

Por volta das quatro horas da manhã todo o staff estava desperto e as operações em marcha. 
Uma vez no Transit Centre, e destacando-se pelo seu chapéu que o remetia para o Outback 
australiano, o funcionário angolano da IOM coordenava as operações. Confirmado que os 
aviões do exército angolano esperavam a comitiva no aeroporto de Solwezi, luz verde era dada 
para que os refugiados entrassem nos autocarros.

As reacções entre refugiados eram mistas: havia quem esboçasse sorrisos expectantes, 
enquanto outros choravam prostrados. Um grupo tentou evitar a partida, agarrando-se às 
grades do edifício. Inevitavelmente, seriam forçados a entrar no autocarro pela mão da polícia. 
À entrada do Transit Centre, e em contraponto com os anteriores, outros refugiados pediam 
para também partir. Teriam que esperar por novo convoy. 

Apenas uma família seria barrada de embarcar pelo assessor do RO: uma queixa de última 
hora denunciara que um dos rapazes engravidara uma rapariga de 15 anos e, portanto, não 
podia sair de Meheba enquanto não se esclarecesse a situação. 

O dia começava a clarear. Não estando autorizado a ir até ao aeroporto, o veículo da IOM 
deixar-me-ia nas proximidades de uma Solwezi ainda adormecida. E o convoy prosseguiria até 
ao aeroporto da cidade, daí para Angola, para o “mato” ou para a “cidade”.

�198



�199

Fig. 22.1 // 22.2 - Convoy de repatriamento, Meheba (2014)



3.3 Na cidade…

Vista do céu, Luanda lembra um imenso arquipélago humano: o oceano de musseques, 
apenas travado pela majestosa marginal, rodeia as ilhas de construção formal, essencialmente 
compostas por antigos bairros coloniais, novos condomínios fechados, gruas e mega-
estruturas em desenvolvimento, arranha-céus pautados por siglas de bancos nacionais e 
internacionais, companhias petrolíferas ou pela famigerada de Beers. Do alto compreende-se 
como os musseques “rodeiam” a cidade de betão, a “interrompem” e “penetram” (Messiant 
1989:130). Uma vez em terra, não só tal cenário adquire uma escala suplementar, como a 
actividade à sua volta ajuda a deslindar o mundo social correspondente.

À saída do aeroporto, dezenas de autocarros enchem-se com os meus colegas de viagem 
asiáticos, por sua vez esperados nos estaleiros de construção da capital ou outros espalhados 
um pouco por todo o país. Também ostentosas viaturas de vidros fumados aguardam 
aprumados homens de negócios de várias proveniências. 

A segregação sócio-espacial da capital é evidente (cf. Rodrigues 2007a, 2009), mas o trânsito 
infernal permanece democrático: independentemente da viatura, origem ou faixa sócio-
económica, não há como escapar à gravidade automóvel. Nas intermináveis filas, o ruído, o pó 
e a poluição — também elementos amplamente democratizados — reinam entre a humidade 
sufocante enquanto o pequeno comércio floresce. Zig-zagueando por entre os veículos há 
quem venda cartões e carregamentos de telemóvel, jornais, artefactos de plástico vários, 
vassouras, cd’s e dvd’s pirateados, água, refrigerantes. Até auto-rádios com as respectivas 
colunas stereo são instalados enquanto se avança a conta-gotas. Os intermináveis 
engarrafamentos são também oficinas improvisadas. Lateralmente, sob as árvores que vão 
resistindo ao cimento e ao alcatrão, há quem venda cigarros, rebuçados, vegetais e fruta — 
500 Kwanzas por um ananás (cerca de cinco dólares americanos), um valor proibitivo para a 
maior parte da população angolana . Na berma da estrada, os esgotos correm a céu aberto, 131

o lixo amontoa-se e, em conjunto com o mar de construções precárias e respectivos 

 As estatísticas informam que cerca de dois terços da população de Luanda vive com menos 131

de dois dólares por dia, sendo que o número referente ao total do país se situa nos 36,6%. As 
estimativas referem-se a 2008, no entanto a situação mais recente não terá melhorado 
significativamente — sobretudo desde a queda do preço do barril de petróleo em 2014.  
“Angola — Poverty headcount ratio at $2 a day (PPP) (% of population)”, WB disponível em 
http://data.worldbank.org/country/angola consultado a 16 de Março 2015. 
Para um relato assustador, não obstante fidedigno dos preços praticados em Luanda, bem 
como acerca da comunidade expat ver: Michael Specter, The New Yorker (1 Junho 
2015),“Extreme City: The severe inequality of the Angolan oil boom”, disponível em http://
www.newyorker.com/magazine/2015/06/01/extreme-city-specter consultado a 4 de Junho 2015.
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Fig. 23.1 - Luanda centro, bairro da Maianga // 23.2 - Marginal/Baía de Luanda (2013)



habitantes, esgota-se cada centímetro de solo urbano.  132

A pesquisa em Angola enfrentaria inúmeras dificuldades e contratempos. A cidade de Luanda 

— vibrante, caótica, sobrepovoada — era o meu ponto de partida de uma atribulada busca de 

contactos trazidos de Meheba, da Zâmbia. Geraldo, o meu primeiro interlocutor e a partir de 

quem começara a presente saga, a par de Abel, primo de João Lijimu, constituíam a primeira 

etapa na continuação de um intrincado novelo de mobilidades várias.

*

Após a infância e adolescência em Meheba, passando por um período de quase quatro anos 

em Lusaka a estudar administração e gestão de empresas, Geraldo “regressava” adulto a 

Angola. Pouco antes do retorno, recebera a notícia de que a mãe morrera na sua terra natal, 

Cazombo, Moxico. Na transição para 2013, Geraldo começava a reconstruir uma vida na sua 

“pátria”. 

Quando o contactei em Luanda, Geraldo pediu para que nos encontrássemos num dos cafés 

da ilha homónima. Inicialmente nervoso, nos encontros seguintes um pouco mais tranquilo, o 

angolano partilharia algumas dificuldades, inquietações e sucessos que tivera até àquela data.

Geraldo continuava a falar da Zâmbia com um carinho especial, seguia os jogos de futebol 

sempre que possível e acompanhava a situação política com a mesma atenção que em 

Angola.

Embora entre familiares, Geraldo confessou que os meses no Cazombo foram extremamente 

difíceis. Além da tristeza da perda, teve que lidar com a “inveja” e “desprezo” de parentes e 

supostos amigos, inclusive alguns que haviam vivido e crescido com ele em Meheba. Apesar 

dos seus estudos superiores — um dos motivos centrais da animosidade e que descrevia como 

uma forma de “inveja” —, Geraldo não conseguira encontrar trabalho em tão distante lugar. 

— Tu não falas português, não conheces quase ninguém, culpam-te pelo teu pai 

ter sido da UNITA, toda a gente sabe que és “regressado”, ah! A tua vida está 

tramada… Apesar de tudo, deus abençoou-me!

 Para uma abordagem crítica sobre as práticas sociais e a vida pública em contextos 132

urbanos africanos, e de como as “cidades africanas” — aparentemente caóticas — podem 
funcionar, de como as cidades encerram inúmeras estratégias de sobrevivência, ver Simone & 
Abouhani (2005). Para o caso de Luanda ver pro exemplo Rodrigues (2006, 2007a, 2007b), 
sobretudo a questão dos “esquemas” familiares.
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Recorrendo à sua rede de contactos “internacional” conseguiu angariar dinheiro para ir até 
Luanda e aí encontrar trabalho. Quando nos encontrámos na capital, Geraldo acabara de 
conseguir um bom emprego. Os seus estudos e conhecimentos de inglês revelaram-se 
essenciais para o cargo que desempenhava numa empresa norte-americana de exploração de 
petróleo offshore. Geraldo estava deslumbrado com a capital, ou pelo menos com as suas 
zonas nobres, mas a outros níveis a sua vida não corria de feição.

— Sabes, outro dia estava a pensar que a minha vida actual é como Luanda… há 

a ilha, a praia, a marginal, há todos estes sítios bonitos onde nós estamos e que 

toda a gente quer conhecer, que toda a gente fala. Mas se sais daqui e vais mais 

para dentro, onde vivem as pessoas, ah!, aí percebes que a vida real está lá… 

Eu agora tenho um bom emprego, trabalho aqui perto da baixa, mas depois 

quando volto para casa é outra coisa: é longe, o bairro é muito desorganizado, não 

conheço ninguém e todos me olham desconfiados, perguntam quem sou eu… 

À superfície parece que está tudo bem mas não está… Eu gostava de viver sem 

estas preocupações…

(…)

Também tenho colegas de trabalho que não falam português, mas não faz mal, 

porque eles não são de cá, eu sim…

Não falar português era um obstáculo, mas o maior desafio fora encontrar casa em Luanda  — 
“um pesadelo para quem não tem familiares ou amigos que te recebam”. Geraldo evitou referir 
onde habitava. Mas a razão da insistência para que nos encontrássemos na baixa possuía 
outros contornos afins.

— Se me virem contigo na baixa ou na ilha não há problema, é sinal que tenho 

amigos brancos importantes, e vão respeitar-me por isso! Mas se alguém nos vir 

juntos onde eu moro, vão começar a fazer perguntas, porque se tu fosses 

importante não querias conhecer o lugar onde eu vivo… Eu não quero que os 

meus vizinhos comecem a perguntar quem és tu, porque vão descobrir a minha 

história e isso não é bom aqui…

(…)

Um dos meus colegas de casa já mudou várias vezes de casa e disse-me para ter 

cuidado. Ele veio para Luanda sozinho, tinha um apelido ovimbundu e teve que o 
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mudar porque ninguém lhe dava trabalho, ninguém lhe alugava casa ou um 

espaço no quintal. 

As pessoas aqui têm inveja quando a tua vida corre bem, e se sabem que tu és 

regressado, vão complicar-te a vida! Isto parece que está a correr bem mas não é 

bem assim… A vida em Luanda é muito dura!

Contudo, Angola proporcionara-lhe uma grande conquista: a possibilidade de cidadania. 

Embora a tensão social com outros angolanos fosse real, a verdade é que ao possuir os 

documentos de identificação podia “circular sem outras autorizações”, podia “trabalhar e 

ganhar um ordenado, ser promovido como qualquer outro cidadão” e, “se um dia viesse a 

dominar o português, poderia até candidatar-se a algum cargo político.”

Em nada comparável com Geraldo, com quem havia estabelecido uma relação de amizade, o 

encontro com um parente do Sr. João Lijimu seria efémero e superficial. Do Sr. Abel possuía 

um número de telefone e a indicação de que trabalhava numa bomba de gasolina na estrada 

de Viana. Contactado, o Sr. Abel pediu que nos encontrássemos em frente ao Terminal de 

autocarros de Rocha Pinto. 

A conversa foi breve e evasiva, não permitindo sequer sair da berma da caótica avenida de 

encontro. Exceptuando o interesse em saber como estava o seu primo João Lijimu, o Sr. Abel, 

cerca de 60 anos, fugiu a quase todas as perguntas. 

— A vida em Luanda não está fácil, mas vou voltar para o Moxico? Não posso… E 

voltar para a vida da lavra? Não… 

Já andei por demasiados sítios, daqui já não saio… 

Aparentemente não vivia em Rocha Pinto mas algures ao longo da estrada de Viana. Antes de 

partir de candongueiro sublinhou, desculpando-se, que não o procurasse mais: 

— Falar de coisas do passado não é bom para mim.

*

As cidades constituem pólos de atracção dinâmicos, extremamente eficientes sob vários 

pontos de vista. A proximidade populacional facilita o desenvolvimento de infra-estruturas 

essenciais, o acesso à saúde e à educação e outros serviços sociais; fomenta economias de 

escala e sinergias, bem como estimula a oferta e produção cultural. Apoiando-se em 

�204



indicadores como o do “limiar da pobreza”, o World Bank sugere mesmo que a urbanização 
ajuda a reduzir a pobreza extrema.  Porém, o crescimento populacional acentuado, não 133

controlado, pode provocar uma série de problemas graves, desde a escassez de habitação e a 
produção de bairros de lata, à inexistência de saneamento básico, à poluição e degradação do 
ambiente local, ao desajustamento do sistema viário, ao mesmo tempo que propicia conflitos 
sociais de vária gama, em que o aumento do crime é a cara mais visível. A cidade concentra e 
representa “todos os sucessos e falhas da humanidade” (Reader 2004:1).

Hoje em dia, estima-se que mais de metade da população mundial viva em cidades, um facto 
facilmente apreendido e explicável em Angola. Dados recentes do Instituto Nacional de 
Estatística de Angola (INE), fruto do primeiro censo completo desde a independência, informam 
que a taxa de crescimento demográfico anual na província de Luanda situa-se entre os 12 e os 
20% (um crescimento quase equivalente no Huambo, Benguela, Lobito e Lubango), e que a 
idade média da população no país ronda os 20 anos. A mesma fonte informa que 62,3% da 
população angolana reside em aglomerados urbanos (INE 2014; cf. Tabela 2). Tais números 
colocam o país acima da média do continente que conta com uma taxa de desenvolvimento 
urbano de 37%, acima da vizinha Zâmbia com 40% e quase igualam a África do Sul, com 64% 
(WB 2013). Contudo, dados de 2009 estimam em 65% a população urbana a viver em bairros 
informais sem as mais básicas infra-estruturas e que cerca de um terço do país se encontra 
abaixo do “limiar da pobreza”  (UNSD 2009). Uma tal conjuntura explosiva maximiza os riscos 134

de contestação e arrisca, a qualquer momento, comprometer a frágil estabilidade do país 
(Vines & Weimer 2011).

 “Urbanization is helping power people out of extreme poverty and assist delivering on the 133

MDGs, says report” World Bank (17 Abril 2013), disponível em http://www.worldbank.org/en/
news/feature/2013/04/16/urbanization-is-helping-power-people-out-of-extreme-poverty-and-
assist-delivering-on-the-MDGs-says-report consultado em 20 Agosto de 2015. Ver nota 
seguinte.

 O conceito do “limiar da pobreza” (poverty line) — fasquia que sugere que com menos que 134

2$US por dia (valor recentemente actualizado de 1$US) se vive em pobreza extrema — 
parece-me manifestamente inoperativo, sobretudo no caso de Angola cuja economia artificial 
se encarrega de inflacionar os preços. Não é meu objectivo encetar uma discussão acerca da 
validade de tal indicador, mas não deixa de ser pertinente reflectir acerca dos resultados da  
utilização da concepção de “limiar da pobreza”. Com efeito, um tal indicador tende a 
generalizar a economia monetária — substituindo a economia de câmbio, por exemplo —, 
encontra-se associado a ideias de “desenvolvimento” e acaba por fomentar um processo de 
melhor controlo burocrático sobre as populações em questão (cf. Ferguson 1994). 
Os dados fornecidos por inúmeros relatórios da ONU e do WB sugerem que as zonas rurais se 
encontram entre as mais representativas no que diz respeito a populações a viver abaixo do 
“limiar da pobreza”, no entanto, a minha experiência em várias cidades e em zonas rurais de 
Angola leva-me a crer que a pobreza material e alimentar é bem mais evidente em meio 
urbano.
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Tabela 2  - Distribuição da população urbana, Angola

(UNSD 2009; INE 2014)

Província População total População urbana  Capital da província

Luanda 6,542,944 97,5 % 32,2% (Luanda)

Moxico* 727,594 54,7 % 48,2% (Luena)

Lunda Sul 516,077 77,6 % 82,1% (Saurimo)

Cuando Cubango 510,369 56,5 % 60,1% (Menongue)

Huambo 1,896,147 46,7 % 35,1% (Huambo)

Benguela 2,036,662 62,8 % 25,2% (Benguela)

Huíla 2,354,398 33,2 % 31,1% (Lubango)

(…)

Angola 24,383,301 62,3% 
(dos quais cerca de 65% a viver 

em bairros informais)

—

(*O município do Luau conta com 84,477 habitantes e o Alto-Zambeze, 

onde se situa o Cazombo, soma 100,476 habitantes)

Tabela 3 - Crescimento da população, Angola

(Bender 2009; INE 2014; Hoornweg & Pope 2014; UNDESA/PD 2014, 2015; WB 2015)

1940 1950 1960 1970 1990 2000 2014 2050

Luanda 61,208 137,000 189,500 475,328 1,567,937 2,107,648

Grande 
Luanda 6,542,944 14,300,000

Angola 5,600,000 10,333,844 13,924,930 24,383,301 65,000,000



Ao olhar para o desenvolvimento urbano e respectivo crescimento populacional (Tabela 2 e 3) 
compreende-se que o mesmo se processou de forma lenta, conhecendo um crescimento 
significativo nas últimas décadas de presença colonial e disparando durante as longas guerras 
no país.  Se no final do século XIX, Luanda e Benguela (fundadas respectivamente em 1576 135

e 1617) eram as únicas cidades de Angola, em 1940 existiam oito, dezasseis em 1960 e mais 
de vinte em 1970. Durante igual período, também o número de aglomerados intermédios 
aumentara substancialmente, aldeias e vilas subiram à categoria de cidade (Amaral 1978:44), a 
urbanização espalhava-se um pouco por toda a superfície angolana (Fonte 2007; cf. Neto 
2012). As últimas décadas de governo colonial trariam à então “província ultramarina” um 
desenvolvimento económico sistemático (baseado sobretudo na exploração dos recursos 
existentes), com a respectiva ampliação da rede de estradas e caminhos de ferro. Semelhante 
desenvolvimento não só atraía populações da metrópole , como servia para apaziguar o 136

descontentamento local e a efectivar um melhor controlo sob o território. 

Nas cidades e aglomerados urbanos, os “brancos” desesperavam por mão-de-obra local que 
respondesse às demandas domésticas, do comércio e serviços, da indústria, da construção e 
manutenção de infra-estruturas. Ao mesmo tempo, as autoridades coloniais procuravam 
controlar a afluência de “nativos” à cidade, pois, para estes, fugir para a urbe e aí encontrar um 
trabalho podia evitar o trabalho forçado. De forma similar ao que sucedia na África do Sul, 
somavam-se os raids policiais nos musseques, capturando populações e devolvendo-as aos 
meios rurais, prontas para a recruta laboral forçada, deixando, simultaneamente, as 
oportunidades para portugueses brancos iletrados (Birmingham 2006:78). Mas a tentativa de 
controlo sobre os fluxos populacionais não impedia o crescimento urbano. À medida que os 
habitantes “africanos” chegavam à cidade, se instalavam nas franjas construindo onde fosse 
possível, os bairros de lata tornavam-se parte da paisagem urbana (Batalha 1950). A longo 
prazo, “[p]opulation mobility on this scale was to lead locally to severe communal tensions 
between black and white but also between different African ethnic groups (Newitt 2007:64).”

A hierarquização entre grupos africanos e respectiva categorização identitária colonial 
(“indígena”, “assimilado”, “civilizado”), a par da construção de estradas, vilas e cidades, 
associou, gradualmente, novos significados a ideias como “aldeia” e “mato”. O processo de 

 O valor apurado pelo INE (2014) em relação à percentagem de população urbana, de 135

62,3%, excede em larga medida as previsões do UNDESA/PD (2014) World Urbanization 
Prospects: The 2014 Revision. Na verdade, o UNDESA/PD tinha como previsão para 2050 o 
valor de 63,8%, sensivelmente o mesmo apurado pelo INE referente a 2014. Tal número quase 
duplica as estimativas da população urbana em Angola avançada pela ONU e pelo World Bank 
para o mesmo período.

 O crescimento da população branca em Angola fora evidente, passando de 9,198 em 1900, 136

para 78,826 em 1950, ultrapassando os 290,000 a partir de 1970 (Bender 2009).
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urbanização simplificou e relativizou categorias sócio-espaciais pré-existentes. Como observa 

Brinkman no seu estudo entre populações do sudeste de Angola, “[f]or town dwellers anybody 

living outside town was ‘in the bush’ (…). The dualism between town dwellers and villagers 

reduced the diversity with which people and localities were denoted before colonialism 

(2003:211).” Antes da proliferação de “cidades” coloniais, para as populações locais residentes 

em “aldeias”, quem vivia no “mato” eram os khoisan e grupos afins. Gradualmente, a paisagem 

angolana, passou de tripartida — cidade/aldeia/mato — a dual — mato/cidade (Brinkman 

2005:35). Dessa forma, não é surpreendente que, aos olhos das populações do sudeste de 

Angola, fora a fundação de cidades a propiciar o contexto beligerante, bem como a alimentar a 

longa guerra: “[h]ad there been no towns, no such thing could ever have happened” (Brinkman 

2003:211). Com o tempo, embora com algumas variações regionais, os termos e contextos do 

conflito em Angola fizeram com que a dualidade mato-cidade se enraizasse no imaginário 

nacional.

*

Quando a guerra pela libertação teve início, em 1961, os confrontos entre as facções 

nacionalistas e o poder colonial ocorreram predominantemente em ambientes rurais. As 

guerrilhas procuraram controlar o maior número de populações e, por vezes recorrendo à força, 

fizeram com que essas abandonassem as suas terras e seguissem os nacionalistas para as 

bases no mato. Assim, aos olhos dos portugueses, qualquer habitante rural era um potencial 

apoiante nacionalista, um potencial guerrilheiro. Com efeito, o exército colonial tanto levava a 

cabo execuções sumárias destruindo aldeias inteiras, como deslocava e circunscrevia 

inúmeros indivíduos em perímetros peri-urbanos sob a mira da artilharia, eufemisticamente 

denominados “aldeamentos”. A quem tentasse voltar para o mato — assumindo que tencionava 

somar-se às guerrilhas — era esperada a pena capital. Não deixa de ser curioso, porém, 

pensar como o controlo no acesso à cidade, até à data orquestrado pelo poder colonial, daria 

lugar precisamente ao seu inverso. Mas mais do que uma guerra pela conquista de territórios, 

o conflito em Angola disputava populações (Brinkman 2003, 2005). 

Em 1975, MPLA e UNITA declararam a independência em Luanda e no Huambo 

respectivamente. Todavia, com a ajuda do contingente cubano, rapidamente o MPLA viria a 

controlar as cidades do planalto central, ao que se seguiu Benguela e Lobito. Afugentada da 

cidade, a UNITA implantar-se-ia em ambientes rurais, operando como uma guerrilha móvel e 

mantendo apenas algumas bases temporárias. Mais tarde, o partido do “galo negro” viria a 
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estabelecer a sua capital, Jamba, no extremo do Cuando-Cubango e, até aos últimos dias de 
guerra, continuaria a possuir bases rurais espalhadas um pouco por todo o país. O mato era o 
bastião da UNITA, paisagem onde se referenciava o grosso das suas fileiras. 

Devido à guerra de guerrilha, as cidades estavam menos expostas à violência. A vida era 
definitivamente mais difícil para as populações rurais (Brinkman 2003:309, 311). No mato, as 
atrocidades somavam-se e, embora o MPLA tivesse a sua quota parte de responsabilidade, a 
UNITA dominaria as acusações da destruição de casas e aldeias inteiras, de minar estradas, 
caminhos, carreiros de acesso às terras agrícolas, fazendo da agricultura — muitas vezes a 
única fonte de subsistência — uma tarefa impossível. Como Brinkman avançou a propósito das 
actividades da UNITA:

Disrupting agriculture was not enough for UNITA: it attempted to exclude 
townspeople from farming by killing them for transgressing the imaginary boundary 
between town and bush, and for wanting to resume the once fruitful link between 
town, country and bush. They perverted farming tools by turning them into 
instruments of torture and polluted the soil with the corpses of their victims 
(2000:15).

As torturas perpetradas pela UNITA remetiam para um imaginário associado à paisagem 
urbana ou rural, mas o seu objectivo permanecia relacionado com a (i)mobilidade: “to instil a 
paralysing and incapacitating fear (Wilson 1992:533 desde Brinkman 2000:14)”.

À medida que o mato se tornava um lugar cada vez mais perigoso, a população urbana crescia 
exponencialmente. De forma análoga à fase precedente, enquanto que as tropas do MPLA 
capturavam civis e os levavam para a cidade, as guerrilhas da UNITA capturavam populações e 
levavam-nas para o mato. O lugar de residência — (in)voluntário — determinava em larga 
medida o partido a que se pertencia.

Não surpreende, porém, que o MPLA ocupasse o lugar deixado pelos portugueses na 
dualidade entre mato e cidade. Com efeito, o partido tinha as suas raízes nas antigas elites 
crioulas de Luanda e apresentava-se como um partido multicultural e multi-étnico. Acresce que 
as cidades albergavam populações vindas dos quatro cantos de Angola, circunstância que 
resultaria numa relativa e gradual “destribalização” (cf. Chabal 2007). Com efeito, a urbanidade 
veio a obscurecer afiliações étnicas e regionais, cenário complementado pelo uso do português 
como língua franca — factores que fomentariam a “comunidade imaginada”, alimentando a 
nação em construção (Anderson 2006:46). Do outro lado da barricada, e não sem uma boa 
dose estratégica (Loiseau & de Roux 1987:141), a UNITA clamava-se como o verdadeiro 
partido africano, tornando-se progressivamente “etnicizado”  e  “ruralizado” (Messiant 1994). 
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Aparte algumas incursões nas cidades, sobretudo durante a década de 1990, o mato e as 
periferias urbanas continuariam a constituir o palco principal do conflito. Estudos demográficos 
efectuados na viragem do século confirmavam que, tal como antes, o deslocamento interno 
ocorria em direcção aos meios urbanos. Ainda que frequentemente dentro da mesma região, o 
movimento interno de populações, burocraticamente denominadas IDPs (internally displaced 

people), e que em Angola representariam um terço do total da população, era orientado para 
aglomerados de escala intermédia ou capitais de província. Lubango, Benguela e Luanda 
encontravam-se entre as localidades mais procuradas (Vines 1998; Wong, Ribeiro & Barber-
Madden 2001). Enquanto que extensas populações acorriam aos meios urbanos e que outras 
transbordavam para os países limítrofes, o interior de Angola definhava, vazio, à mercê de toda 
a espécie de barbaridades (cf. Brinkman 2000). As cidades — tal como os campos de 
refugiados — ressentiam-se nos picos do conflito. Importa salientar que, embora dotado dos 
seus contornos específicos, a verdade é que tal fenómeno não é exclusivo de Angola. Com 
efeito, constata-se que tanto migrações forçadas como  urbanização “forçada” formam um 
produto complementar, frequentemente verificado durante os períodos de violência.  137

Não há dúvidas de que a guerra acelerou a urbanização — tal como a ida para um campo de 
refugiados terá contribuído para a “urbanização (ou modernização?) dos espíritos” dos demais 
deslocados —, no entanto, o pós-guerra mostra que o crescimento populacional e urbano 
continua a ser a tendência dominante. Um crescimento exponencial que não irá esmorecer nas 
próximas décadas (cf. Tabela 3).

*

Entre os vários relatos que informam do processo de “urbanização forçada”, em Luanda 
destaca-se a voz do Sr. Manuel, um funcionário administrativo reformado, antigo colaborador 
do MPLA e homem viajado pela Europa e Brasil. O largo Infante Dom Henrique, no final da 
marginal (Avenida 4 de Fevereiro) e no sopé do forte de Luanda, seria o lugar do encontro 
inicial, fortuito, bem como ponto de conversas sucessivas. A paisagem da envolvente daria o 
mote para determinadas apreciações, elucidativas do contexto luandino durante a guerra como 
de outras situações actuais, e não sem fazer menção ao preconceito latente que também os 
encontros com Geraldo e o Sr. Abel sugeriram.

 Retrocedendo a tempos longínquos basta lembrar o fluxo às cidades medievais que 137

buscavam protecção nos castelos. Para exemplos mais recentes ver, por exemplo, Agnès de 
Geoffroy (2014) a propósito do Sudão, Daniel Pécaut (2000a, 2000b) e Michel Agier (2011:63) 
sobre a Colômbia.
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— Antes de 1975 nós não podíamos viver na baixa… Quando chegou a 
independência em 1975 o Agostinho Neto deu 45 dias aos portugueses para 
reclamarem as suas casas, caso contrário seriam ocupadas. É claro que as casas 
boas ficaram para gente importante, mas muita coisa ficou sem dono… Este 
prédio aqui, por exemplo  — disse apontando para um edifício contíguo ao largo 
— foi todo ocupado por zairenses fugidos! Mas também chegou muita gente lá de 
baixo… Luanda ficou cheia de zairenses e ‘bailundos'!  Eles falavam e não se 138

percebia nada, aquela gente nem sabia como se vivia em casas, alguns nunca 
tinham vindo à cidade. E quando já não havia mais casas vazias, quem chegava 
construía onde podia. Nessa altura a cidade ficou muito feia mas agora o governo 
tem feito coisas boas, olhe como está bonita a marginal! Isto é um orgulho para 
Angola! 

(…)

— Mas você sabe porque é que o ‘M’ [MPLA] deixou construir todos estes 
musseques à volta de Luanda? — questionou o Sr. Manuel, apontando para o lado 
esquerdo da ilha de Luanda, para trás do forte nas imediações de onde nos 
encontrávamos e, gesticulando, abarcou difusamente toda a cidade. Porque 
protegiam da UNITA… Como é que os tanques da UNITA iam atravessar todos 
esses bairros? Não iam, nos caminhos dos musseques às vezes nem cabe uma 
pessoa! Para chegar aqui à baixa, que era onde estava alguma gente importante, 
a UNITA tinha que destruir muitas casas, tinha que matar muita gente, e o povo 
não ia ficar contente!

O MPLA deixava que as pessoas viessem para a cidade, ou trazia-os à força para 
que não se juntassem à UNITA no mato, mas também era uma forma de se 
protegerem… O povo construía musseques e os musseques eram a muralha do 
governo!

(…)

 Bailundo, além de cidade na província do Huambo, é um epíteto com conotação negativa 138

cujo uso popular remete para os membros ovimbundu e/ou apoiantes da UNITA e, 
invariavelmente, para todos os povos a sul do Rio Kwanza. “Bailundo" pretende significar “o do 
sul”, “o atrasado”, “o rural”, o “kwatcha (UNITA)”, “o inferior”, “o traidor”. 
O Bailundo é preponderante na história de Angola, pois aí nasceu um dos mais importantes 
reinos ovimbundu. O Reino do Bailundo ofereceu longa resistência às tropas portuguesas até à 
sua conquista durante o séc XIX (e a cidade mudaria de nome para Teixeira da Silva até à 
independência do país). Além disso, a cidade viria a servir de quartel general da UNITA durante 
os anos de 1990. Para uma abordagem mais aprofundada ver Florêncio (2010).

�211



— Está a ver aquele prédio com os buracos de bala? — perguntou o Sr. Manuel 

apontando para o edifício de esquina com a marginal, marcado por saraivadas. — 

Foi a UNITA depois de perder as eleições! Perderam e voltaram para o sítio deles, 

lá perdidos nas matas!

Sabe, antes desse dia Angola esteve um tempo em paz, e a minha mãe 

aproveitou para visitar a família ali para os lados do Dondo, família que por causa 

da guerra não via fazia anos! Anos! Quando ela estava a voltar para Luanda foi 

apanhada numa emboscada mas conseguiu fugir. A sorte dela foi que quatro dias 

depois, sem comer nada, passou uma coluna das FAA que a encontrou e trouxe 

para casa! Só muito tempo depois passado em silêncio é que ela decidiu contar-

nos o que tinha acontecido… Está a compreender? A guerra destruiu tudo fora de 

Luanda, naquela altura era muito perigoso sair da cidade! Agora, felizmente, já se 

pode circular pelo país outra vez…

(…)

Imagine, se eu vinha do sul ficava logo na parte sul da cidade, se eu viesse do 

Uíge já ficava lá para cima. Foi a guerra que destruiu a beleza e organização de 

Luanda… Durante a guerra muita gente fugiu para aqui, e mesmo na actualidade 

não param de chegar… Já não cabe mais ninguém cá, mas eles continuam a 

trazer as mulheres e os filhos e os primos lá de não sei onde… 

Há ‘regressados’, há pessoas que vêm à procura de negócios, mas há alguns que 

estão desesperados e vêm para roubar… Você olha à volta e nem sempre sabe 

dizer quem são eles ou o que vêm cá fazer porque eles são todos angolanos! 

Cuidado, que aqui em Luanda é preciso estar sempre ‘de olho’!

*

Desde o advento da paz que o ritmo de afluência às cidades não se alterou, pelo contrário. 

Além de novas populações oriundas de meios rurais, segundo o UNHCR-SADP, a “falta de 

monitorização e apoio governamental” significou que também antigas populações de 

refugiados que “regressaram” ao país inundassem as cidades (UNHCR-SADP 2008:39; cf. 

Vines & Weimer 2011). Embora aparentemente válido de um ponto de vista institucional, tal 

argumento carece de espessura antropológica. Apesar de um reforçado controlo estatal sobre 
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as mais recentes vagas de repatriados e incentivo à fixação nos seus lugares de origem, tal 
não impediu que semelhantes populações continuassem a sua busca por melhores horizontes.

Não há dúvida que o longo período colonial, a par da guerra pela libertação, cimentaram a 
divisão entre populações rurais e urbanas (de resto, um facto sobejamente reflectido nos 
procedimentos — e ontologia — coloniais que monitorizavam o acesso às cidades e dividiram a 
população entre “indígenas” e “civilizados”). No pós-independência, tal dualidade ganharia 
características politico-ideológicas profundas: o MPLA seria retratado como elitista, urbano, 
moderno, ocidentalizado, e a UNITA como rural, tradicional, “africana” nos seus modos e 
costumes. Numa “guerra de palavras e sentidos” (Messiant 1994:159) ideias como mato e 
cidade enraizaram-se paulatinamente entre a paisagem sociopolítica angolana. Todavia, e 
ainda que semelhante construção permaneça latente, outros motivos justificam a preferência 
pelos meios urbanos e instigam à reformulação simbólica de tal dualidade, de tais horizontes 
operativos,.

Na vida quotidiana, seja na cidade ou no mato, compreende-se que não existe uma clara 
separação entre os supostos correspondentes de modernidade  e tradição. Cidade e 139

modernidade não são necessariamente sinónimos e estão longe de constituir categorias 
imutáveis ou estanques entre si. Semelhante dualidade revela apenas a frequente tentativa de 
“compartimentar” a complexidade da realidade “africana” (cf. Mbembe & Nuttal 2004:350). 
Rodrigues, no seu estudo sobre estratégias de vida nos musseques de Luanda, observa como 
a vida urbana integra elementos tradicionais de forma recorrente, cujos limites são difíceis de 
identificar (Rodrigues 2005:57). Também Ferguson (1999) demonstrara um fenómeno similar 
nas cidades do Copperbelt, em que os modos, costumes e práticas tradicionais continuavam a 
existir em solo urbano. No entanto, o inverso era raramente verificado: os “modos urbanos” 
deveriam ser deixados de lado em contexto rural. A decisão de abandonar a cidade e 
reconstruir uma vida rural constituía uma estratégia de sobrevivência — mas nem sempre com 
o maior sucesso.

Sandra Roque (2009), com base no seu estudo sobre “ideias de urbanidade” no bairro 
Calambotão, em Benguela, contribui também para o esclarecimento de uma certa 
dicotomização da paisagem angolana ao adicionar os conceitos émicos de “avanço” e “atraso”. 

 O conceito de “modernidade”, apropriado de diferentes formas consoante a disciplina e o 139

instante histórico, constitui um conceito profundamente vago, analiticamente escorregadio e 
que, por vezes, apresenta mesmo significados contraditórios. Nesse sentido, limitarei o uso do 
termo associando-o frequentemente a certos aspectos relacionados com a urbanização, 
retendo, porém, a proposta de James Ferguson (1999:17): deixar permear as várias ideias de 
modernidade nas suas várias acepções — sobretudo populares. A esse propósito ver também 
Fabian (2002) e a ideia de tempo “coevo” (coeval time) e da convivência de várias 
temporalidades.
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A autora demonstra como aos olhos das populações locais a cidade encerra uma dupla 
vontade de desenvolvimento: “(…) it signifies both access to a materially easier life (material 
development) and to ways of life perceived as being of ‘superior condition’, that is, as 
avançados (advanced, developed).” Roque, inspirada por Bourdieu (cf. 1979:280), propõe 
mesmo uma espécie de desenvolvimento ontológico: “cidade is not only the place where it is 
possible to live a proper material life, but it is also the place where one becomes a proper 
person (2009:19).”

Voltando aos relatos acima apresentados, percebe-se como a cidade oferece um anonimato 
fundamental a certos grupos “marginalizados” que, em meio urbano, anseiam (re)construir e 
melhorar a sua vida — de resto, uma situação também verificada entre os refugiados 
instalados em meios urbanos da vizinha Zâmbia (cf. secção 3.1). Categorias identitárias como 
ovimbundo — ou como referidos na sua forma pejorativa, “bailundo” — orgulhosamente 
evocadas no exílio, dão lugar ao silêncio em solo angolano. A mudança de nome surge como 
forma de evitar o estigma social associado ao grupo étnico (cf. Eidheim 1969). Mais, outrora 
comerciantes e viajantes exímios , e embora grupo maioritário no país, a emigração 140

“ovimbundu” para as cidades — como me seria referido por certos interlocutores — veio ocupar 
postos de trabalho menores em áreas da limpeza e da construção. 

De forma análoga, e sobrepostas à dimensão étnica ou não, categorias como “rural”, 
“matumbo” (do mato), ou “regressado” são de evitar. O estigma associado ao retorno, “dos que 
fugiram e não lutaram pelo país”, encontra-se também patente. Perante as circunstâncias, a 
imensidão de cidades como Luanda permite, em certa medida e de modo mais ou menos 
eficaz, diluir idênticas categorias. Por outras palavras, a cidade permite contornar a 
“identificação” ou a fixação de uma determinada identidade, a cidade permite um certo 
anonimato, uma oscilação entre identificações e/ou identidades mais oportunas (cf. Malkki 
1995a:153).

O que a cidade oferece vai mais longe. Apenas em cidades é possível valorizar determinadas 
competências adquiridas durante o exílio — embora não sem antes passar por um atribulado 
processo de reconhecimento escolar e profissional (HRW 2005:15). Geraldo dificilmente 

 Embora não seja alvo da presente análise importa salientar que o grupo ovimbundu 140

mereceu vários estudos ao longo do tempo. Para um conhecimento mais aprofundado ver por 
exemplo: Hambly, W. D. (1934) The Ovimbundu of Angola; Childs (1949) Umbundu Kinship and 
Character, Oxford; Edwards (1962) The Ovimbundu under Two Sovereignties: A Study of Social 
Control and Social Change among a People of Angola; “Traçados Geraes sobre a Etnografia do 
Districto de Benguella” (1908:5-15; 44-56; 81-99; 135-140; 169-176; 197-207); Heywood (1998) 
“Towards an understanding of modern political ideology in Africa: the case of the Ovimbundu of 
Angola”, Florêncio (2010) “No Reino da Toupeira. Autoridades Tradicionais do M’Balundu e o 
Estado Angolano”, ou ainda Birmingham (1994[1981]:83-87;121-122) Central Africa to 1870: 
Zambezia, Zaire and the South Atlantic.
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encontraria as mesmas oportunidades laborais no Moxico. A urbe manifesta-se como lugar 
onde determinadas ambições têm maior hipótese de se concretizarem, sobretudo quando a 
agricultura já não é atractiva. Como Roque observa “dreams of social upward mobility [are] 
underpinned by imaginings of the cidade.” (Roque 2009:20, itálicos do autor)

Ora, tendo em conta o rol de situações encontradas entre refugiados e repatriados ao longo 
deste estudo, e face às propostas dicotómicas de outros autores, parece-me pertinente ensaiar 
uma reformulação, que ofereça uma visão mais lata, flexível, e que permita uma certa “des-
compartimentação” face ao significado e preferência por determinados contextos (cf. Mbembe 
& Nuttal 2004). 

A meu ver, as dualidades “cidade-mato”, “MPLA-UNITA”, “modernidade-tradição”, “civilizado-
indígena”, “avanço-atraso”, “anonimato-identificação” — que, de resto, encontram paralelo 
noutras geografias e temporalidades —, poderão resumir-se em mobilidade-imobilidade. Dito 
de outro modo, todas as dualidades anteriores remetem para um mesmo ponto, ou têm 
subjacente uma mesma ideia, uma mesma natureza quiçá sintetizável em (im)possibilidades de 
(i)mobilidade. As estratégias de vida são guiadas pela procura de contextos que admitam 
possíveis mobilidades interconectadas: seja de um ponto de vista sociológico na forma de 
mobilidade vertical (encontrar um trabalho salariado, melhorar as condições de vida, aceder a 
educação e saúde, ser promovido, subir de estatuto) ou de mobilidade horizontal (mudar de 
ocupação/profissão, de nome, de identidade, de afiliação política); seja ainda mobilidade literal 
(poder mudar de bairro, dispor de transportes e infra-estruturas para se mover dentro da 
cidade, ter a possibilidade de partir para outras paragens a qualquer momento); e, 
extrapolando, uma espécie de mobilidade temporal, cronológica (ter oportunidade de 
reprodução, perpetuar a família, manter-se vivo por mais tempo rompendo a barreira da baixa 
esperança média de vida na região). E a ideia de “mobilidade” intersecta a sua irmã “liberdade”.

O trabalho de Daniel Pécaut (2000a, 2000b) sobre os sucessivos períodos de violência na 
Colômbia, desde a década de 1950 até à viragem do século, em que o autor dá conta das 
múltiplas faces da “territorialização” e “desterritorialização” das várias frentes em conflito 
(paramilitares do governo, milícias, mercenários, guerrilhas, narcotraficantes — elementos por 
vezes sobrepostos e com interesses cruzados), demonstra como a insegurança e a incerteza, 
antes relativa, espacialmente delimitadas se podem homogeneizar, abarcando todo o território. 
De forma análoga, se em Angola os meios urbanos ainda se afiguram como “lugares de 
mobilidade(s)”, a verdade é que — não obstante a permanente atracção — ninguém pode 
assegurar que assim continuem a ser encarados. A crescente hostilidade demonstrada pelas 
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autoridades face aos residentes urbanos — com demolições arbitrárias , maus tratos a 141

vendedoras ambulantes  entre outros casos — colocam em causa a esperança depositada 142

no potencial da polis. De forma a compreender a preponderância da mobilidade — e da cidade 
— perante a incerteza recorrente, generalizada, importa contrapor a situação encontrada no 
leste do país.

 HRW (2007) “ ‘Eles Partiram as Casas.’ Desocupações Forçadas e Insegurança da Posse 141

da Terra para os Pobres da Cidade de Luanda”, ou mais recentemente: Coque Mukuta, Voz da 
América (10 de Maio 2015) “SOS-Habitat alerta que Governo prevê novas demolições em 
Luanda” disponível http://www.voaportugues.com/content/sos-habitat-alerta-que-governo-
preve-novas-demolicoes-em-luanda/2630479.html consultado a 12 Maio 2015.

 Governador de Luanda reúne-se com “zungueiras” (vendedoras de rua, ambulantes), 142

Angonotícias (13 Março 2014), disponível em http://www.angonoticias.com/Artigos/item/41860/
governador-de-luanda-reune-se-com-zungueiras consultado a 12 Maio 2015.
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3.4 Da (i)mobilidade

O trabalho de campo em Angola, iniciado em Luanda, teria continuidade no leste do país. Os 
relatos etnográficos que se seguem — que nesta secção se concentram essencialmente em 
encontros no Luena e Cazombo — vêm alimentar a premissa anterior sobre as oportunidades 
ou contextos de mobilidade e imobilidade. 

Importa lembrar novamente que os dados de contacto facultados durante a pesquisa na 
Zâmbia (localização, nome, número de telefone, posto de trabalho e ocasionalmente alguma 
indicação da iconografia urbana) nem sempre seriam efectivados. Com efeito, muitas das 
referências providenciadas revelaram-se voláteis à chegada a Angola. No entanto, encontrar 
“regressados”, relatos dos seus percursos, e/ou perspectivas sobre ambos, estava longe de ser 
uma odisseia vã.

*

Ironicamente, a primeira experiência algo atribulada com as forças de “segurança” angolanas, 
de entre muitas subsequentes, teria lugar na “cidade da paz” — Luena. A capital do Moxico 
alberga a sepultura de Jonas Savimbi, e fora palco das negociações com vista à assinatura do 
Memorando de Entendimento , a 4 de Abril de 2002, colocando um ponto final ao longo 143

conflito. 

Em linhas gerais, o Memorando de Entendimento ratificara o início do processo de 
reconci l iação nacional através de uma amnist ia general izada (esquecendo 
indiscriminadamente todos os crimes de guerra), o cessar-fogo, a desmilitarização da UNITA, a 
integração de certas das suas patentes nas FAA e na Polícia Nacional, bem como a reinserção 
sócio-profissional do pessoal desmobilizado na vida nacional. Contudo, apenas um número 
reduzido de antigos combatentes receberia efectivamente formação profissional com vista a 
integrar-se na sociedade (HRW 2005:2). Embora mais evidente no caso de antigos membros 
da UNITA, o fim da guerra significou também que certos combatentes do MPLA passassem à 
reserva. E a desocupação e o alcoolismo, associados a uma cultura de impunidade, fomentam 

 De título completo “Memorando de entendimento complementar ao Protocolo de Lusaka 143

para a cessação das hostilidades e resolução das demais questões militares pendentes nos 
termos do Protocolo de Lusaka”.
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os abusos perpetrados por actuais e antigos militares e polícias. Inevitavelmente, as camadas 
vulneráveis da população compõem os grupos mais afectados, e dos quais se destacam os 
“regressados”, mas também mulheres, crianças e destituídos em geral.

A verificação dos documentos de identificação — ou outros — cuja obtenção pressupõe um 
intrincado processo e elevados custos, é um dos métodos utilizado pela polícia com vista a 
promover as famigeradas “gasosas” (subornos, extorsões). Os momentos de deslocamento, ou 
os respectivos pontos de entrada e saída das localidades, propiciam os encontros com as 
autoridades — e não só (cf. secção 4.1). Amiúde, a falta de documentos, a par das dificuldades 
com a língua portuguesa, levam a acusações de que os regressados são imigrantes 
clandestinos. Embora a requisição de documentos suscite compreensível temor entre 
“regressados”, facto é que os encontros com as autoridades afectam toda a população. Na 
posse de documentos ou não, os episódios de violência física, de abuso sexual, de extorsões, 
e/ou de prisões arbitrárias são recorrentes (HRW 2005:14-15). 

Mas a sociedade angolana, sobretudo as suas franjas mais expostas, vive a braços com outras 
incertezas por vezes materializadas na forma de expropriações ou ocupações de casas e 
terras, actos de justiça popular ou feitiçaria. Os relatos — e experiências — ao longo do 
trabalho de campo elucidam acerca da violência psicológica e física perpetrada por parte das 
autoridades, mas também por certos grupos locais. As margens das cidades ou do país 
configuram os contextos ideais onde a impunidade lavra. Tal como no passado, as regiões 
leste, nomeadamente Moxico, Cuando Cubango e Lundas, embora por diferentes motivos, 
encontram-se entre as mais afectadas (Brinkman 2000, 2003, 2005, cf. Roque 2003; HRW 
2005, cf. Marques 2011).

*

Entre cartazes com missivas presidenciais, Luena anunciava-se como a “cidade da paz”. 
Exceptuando alguns edifícios decrépitos, e outros com marcas de balas, o centro colonial 
encontrava-se em relativo  bom estado. Durante uma refeição partilhada num restaurante 
“popular” situado na praça central, Jeremias Lunhaça Gonçalves, 42 anos, antigo soldado das 
FAPLA, depois FAA, apresentava o seu ponto de vista sobre o porquê de tal designação. 
Aparentemente, o único episódio hostil que vitimara a cidade reportava-se a 1987, momento 
em que a UNITA cercara o Luena durante um mês e meio. Jeremias começara a combater aos 
15, e aos 17 anos, ao lado dos camaradas de armas, lutaria pela manutenção do controlo 
sobre a urbe. 
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— A UNITA mandava morteiros e disparava tiros lá das matas, mas nós resistimos 

até ao fim! … Na altura não deixámos que a cidade fosse ocupada pelo Savimbi, e 

depois quando ele morreu vieram enterrá-lo aqui…

Mas sabes o que UNITA fez como vingança por não conseguir entrar? Minaram 

tudo! Aqui à volta do Luena está tudo minado! Hoje em dia há gente que quer 

trabalhar a terra e não pode, há gente com fome a ver a fruta a estragar-se nas 

árvores… 

É uma miséria termos que trazer comida de outros sítios quando aqui temos terra 

boa e tanta fruta que não podemos apanhar… Ficamos só a ver os pássaros a 

comê-la! Há algumas pessoas que arriscam e ficam sem uma perna — ou 

morrem! — sobretudo crianças e “regressados” que têm fome e esquecem-se das 

minas… 

(…) 

Mas essa gente não lutou pelo país como eu e tantos outros. Eles fugiram e 

deixaram-nos aqui sozinhos a lutar contra o Savimbi, se não fôssemos nós a 

defender o país os refugiados não podiam voltar como fazem agora…

Jeremias estava reformado do exército por ter sido baleado no fémur. Segundo ele, fora tratado 
na Jugoslávia — “bons amigos do povo angolano” — e, embora coxo, sem semelhante ajuda 
teria a perna amputada. O antigo soldado afirmava viver em Luanda, que viera ao Luena de 
visita a familiares e porque equacionava estabelecer um negócio cuja natureza permaneceu 
incógnita.

— Lá na ‘Tuga’ [Portugal] também dizem que ‘o segredo é a alma do negócio’? 

Eu tenho que pensar no futuro, Luanda está um caso complicado, qualquer dia vai 

haver ‘confusão’ [guerra] outra vez. A vida está muito cara na capital, há muita 

gente, e o governo não respeita o povo. Aqui é mais tranquilo, mas não há 

trabalho… nem para os meus filhos que são polícias… 

Sabes, se houver ‘confusão’ outra vez não vai começar nas matas… vai começar 

em Luanda! A “confusão” agora é em Luanda…

No dia seguinte, no mesmo local, viria a ser abordado pelo Intendente João Praia, 60 anos, que 
apesar de alcoolizado insistiria que o “convidasse” para mais uma cerveja. De seguida, tomou 
a liberdade de abrir um saco com alimentos destinados ao meu jantar, e, por entre migalhas, 
cumprimentos a clientes e transeuntes, encetou a comunicação.
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— Você tem que ter cuidado… aqui tem que se estar com atenção ao que se diz 
ou pergunta, por onde se anda… Esta gente que você vê entrar e sair são todos 
polícias ou militares à paisana!

(…)

— O anterior administrador era um corrupto, em vez de usar o dinheiro para 
melhorar a região, mandou os filhos estudar no estrangeiro… — disse, referindo-
se à casa em obras do administrador do Moxico, situada do outro lado da praça. 
— E agora o novo administrador, com tanta gente sem trabalho aqui, manda vir 
uns indivíduos de Luanda para lhe montar as janelas. E essa gente dorme em 
hotel com a população a morrer de fome… Não admira que as pessoas prefiram ir 
viver para outros lugares!

A frequência do bar-restaurante permitiu estabelecer alguma proximidade com o empregado. 
Benim, cerca de 25 anos, dispôs-se a comentar as situações a que assistira bem como a 
partilhar outras opiniões.

— A polícia devia defender o povo mas os criminosos são eles. Com os militares 
até nem há muitos problemas. Os piores são os polícias de trânsito e os 
‘ninjas’‑ , esses sim podem complicar-te a vida! Eles fazem o que querem e 144
ninguém os pode enfrentar. Ah, enquanto não houver justiça, não há liberdade!

Benim crescera em Luanda durante a guerra, mas entretanto mudara-se para o Luena, mais 
perto de alguns familiares. Segundo ele, a animosidade em relação aos regressados 
justificava-se essencialmente pela “inveja”.

— A polícia, os militares, mas também as outras pessoas têm inveja dos 
refugiados. Eles estiveram lá fora em paz, a aprender coisas, deram-lhes comida e 
casa, enquanto nós estávamos aqui em guerra, a sofrer. 

Há alguns que vêm aqui para o Luena mas eles têm medo, preferem as cidades 
maiores… Aqui à volta também há aldeias só de regressados, eles juntam-se para 
se protegerem! Se você fizer esses caminhos vai encontrar aldeias diferentes das 
nossas, vai perceber logo que são aldeias de regressados. Algumas construídas 
no meio das minas…

 Os denominados “ninjas” seriam referidos em outros momentos. Aparentemente são 144

compostos por “tropas de elite” que se deslocam em mota, sobretudo em Luanda, e que têm a 
liberdade de mandar parar quem quiserem e extorquir dinheiro.
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*

Não sendo possível realizar pesquisa nas ditas “aldeias de regressados”, a única informação 
recolhida chegar-me-ia mediada por interlocutores mais ou menos relacionados, ou através da 
janela dos transportes enquanto me deslocava na região. Com efeito, no percurso Luena-Luau-
Cazombo passaria por várias aldeias que os meus companheiros de viagem identificariam 
como sendo de antigos refugiados pois só “eles” construiriam aldeias em locais tão 
densamente minados  e/ou porque as suas aldeias “eram mais limpas e organizadas” quando 145

comparadas com as demais. Seriam influências do tempo passado no exílio, provavelmente 
num campo de refugiados, a ditar a configuração das suas novas aldeias?

Stepputat (1994, 2008) e Hammond (2004) abordam questões afins à (re)instalação de 
repatriados, respectivamente na Guatemala e na Etiópia. Finn Stepputat, no seu estudo entre 
grupos de repatriados maias, observa como os lugares de reinstalação seguem, de certo 
modo, padrões de organização espacial e política presentes nos antigos campos de refugiados 
no México — lugar onde viveram anteriormente (Stepputat 1994:182). Com base numa “política 
do espaço” que clama o direito à terra — e direitos de forma abrangente (Stepputat 2008) — 
reivindicando a identidade “indígena” como elemento central de união e solidariedade, o autor 
constata o desenvolvimento de uma imagined return community (Stepputat 1994:183, cf. 
Anderson 2006). Análoga ideia encontra-se igualmente implícita no trabalho de Laura 
Hammond, ao relatar a formação de uma comunidade de repatriados etíopes vindos do Sudão 
— uma comunidade que tem por base a semelhança de percursos e de circunstâncias 
enfrentados. Tendo em conta que os seus membros eram provenientes de geografias 
diferentes, ao repescar os nomes dos locais de onde há muito haviam partido, a nova 
toponímia plural procuraria reflectir a construção de uma outra comunidade não esquecendo a 
anterior (Hammond 2004:9-14, 78-83).

Ao longo do meu trabalho de campo no leste de Angola, permaneceu a impressão de que a 
construção de uma “comunidade imaginada do retorno” era, pelo menos, efectuada a partir de 
fora. Por outras palavras, semelhante “comunidade imaginada” aparentava ser construída 
pelos que, à partida, não lhe pertenciam ou que lhe eram externos. Reiterando a falta de 
contacto com tais aldeias na primeira pessoa, posso apenas sublinhar que todos os 
“regressados” com os quais me encontrei faziam questão de esquecer o seu passado no exílio, 

 Um estudo de 1998, antes, portanto, do final da guerra, estimava em 15 milhões o número 145

de minas anti-pessoais em Angola (Ukabiala 1999). As estimativas acerca da quantidade de 
minas no país variam de acordo com a fonte. O número actual mais comum aponta para cerca 
de 10 milhões de minas anti-pessoais, com predominância no leste do país. Por exemplo ver 
GICHD (2008) Linking mine action and development.
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Fig. 24.1/24.2 - Aldeias de repatriados, entre o Luau e o Cazombo (2013)



evitando revelar a pertença a uma eventual comunidade enquanto tal. O desenvolvimento 
informado desta temática, sobejamente pertinente, implicaria um período mais alargado de 
trabalho de campo, bem como um contexto de pesquisa menos hostil.

Ao observar a formação de aldeias e comunidades — de regresso ou outras — destaca-se um 
outro aspecto constatado ao longo dos percursos através do “mato”: a omnipresença de 
estandartes nacionais e políticos. Frequentemente, a bandeira de Angola e/ou do MPLA, da 
UNITA ou do PRS (Partido da Renovação Social)  pontuavam a paisagem dos aglomerados 146

rurais do Moxico. As recentes eleições de Agosto de 2012 poderão ter fomentado análoga 
(re)territorialização política e, quiçá até, imprimido uma nova força à (re)formulação de 
comunidades étnicas, políticas, regionais, de deslocados ou outras.

De qualquer modo, além de possíveis “comunidades imaginadas de retorno” e/ou 
(re)territorializações de vária ordem, a formação de novas aldeias é estimulada por outros 
factores. Um relatório da Human Rights Watch (2005) mais ou menos recente informava acerca 
da instalação de repatriados em terrenos minados na envolvente do Luau. De acordo com o 
documento, certos repatriados preferiam arriscar viver numa zona minada nas imediações da 
cidade — e, dessa forma, poder aceder a centros de saúde, escolas, mercados, a trabalho 
salariado — a viver em completo isolamento no “mato” (HRW 2005:21). De resto, esta é uma 
situação que encontra paralelo no Luena e no Cazombo e que confirma os motivos subjacentes 
às possibilidades de mobilidade apensas aos meios urbanos.

Dependendo da localização e das tradições locais, a aquisição, cedência e reconhecimento de 
propriedade de terras processa-se de diferentes modos.  No caso do Moxico rural, o 147

reconhecimento e requisição de terra por parte de antigos e novos habitantes é normalmente 
processado através do soba (chefe tradicional local). Porém, nem todos os terrenos se 

 O PRS encontra a sua base nos grupos lunda/chokwe cuja presença é mais representativa 146

nas regiões das Lundas e no Moxico.

 “During a protracted conflict (such as Angola’s), a piece of private land could have been 147

compulsorily expropriated by the government, granted to another individual, privately transacted 
between different individuals, abandoned by its owner, illegally occupied by another party, or 
sold, leased, exchanged, gifted, inherited or otherwise transferred to others. Such multiple 
transfers, using both official and customary law and documents, are common, making it difficult 
to determine who the legitimate owners are. Re-establishing a system of land tenure can, 
therefore, be a controversial task, and one which weak governments sometimes shy away from. 
Where official legal institutions, such as the police, courts and land offices, have been 
weakened, traditional law often fills the vacuum. However, these mechanisms may treat the 
concept of land rights and ownership quite differently to statutory law, which can lead to the 
development of parallel sets of land rights. Traditional dispute resolution mechanisms, 
particularly in rural areas, are often based on arbitration by village elders. Sometimes there will 
be a potential tension between these mechanisms and the official law. Reconciling these 
differences, particularly in the context of large-scale displacement when people are not 
physically present on their land can be a major challenge (Foley 2007:4).”
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encontram sobre a sua alçada, e, embora a administração local reconheça formalmente igual 

competência na atribuição de propriedade, não é infrequente que a autoridade do soba seja 

quebrada ou passada para segundo plano. Ainda que à partida erguidos com o consentimento 

do chefe tradicional, a verdade é que a formação de novos aglomerados — seja ao longo de 

estradas e/ou nas periferias urbanas — é também uma consequência da expropriação 

indiscriminada de terras (ratificada pelas autoridades) e da ocupação de casas e terrenos 

abandonados por parte de indivíduos e famílias que permaneceram durante o conflito. De 

novo, as tensões espaciais e políticas, a par do descontentamento geral, alimentam a 

animosidade face às camadas mais expostas da população. Frequentemente, simpatizantes e/

ou membros da UNITA, regressados e pobres em geral, encarnam o “bode expiatório”. 

Além dos episódios de violência, incêndios, vandalismo e desalojamentos, relatos de 

interlocutores regressados, residentes no Luena e Huambo, fizeram referência à “tala”.  148

 A palavra “tala” tem um significado literal não muito diferente do seu propósito enquanto 148

artefacto de feitiçaria. Tala constitui uma placa ou dispositivo com uma superfície delgada e 
rígida que se comprime por ligaduras de encontro a alguma parte do corpo para a manter 
imóvel; coisa que aperta e não deixa os movimentos muito livres; o que causa limitações ou 
dificuldades (in Priberam, dicionário online de língua portuguesa, http://www.priberam.pt/dlpo/
tala).
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Semelhante artefacto de feitiçaria justifica o temor por parte dos deslocados em voltar, ou 
sequer aproximar-se das suas casas, aldeias e terras de origem. Aparentemente, a tala é uma 
espécie de “mina tradicional”, feita de um preparado de pele seca de camaleão ou rã 
venenosa, colocada nos caminhos de acesso aos seus antigos lugares. Uma vez em contacto 
com o corpo, a tala afecta os membros superiores e inferiores causando ferimentos vários.149

De forma análoga ao registado por James Ferguson (1999) na vizinha Zâmbia, aos olhos dos 
mineiros reformados do Copperbelt a feitiçaria justifica a relutância face à transferência para 
um meio rural. As possibilidades de ser vítima de actos de feitiçaria no mato são, em princípio, 
maiores que numa cidade. Segundo os seus interlocutores, o contexto rural fomenta a “inveja” 
face a antigos residentes urbanos e, caso haja vontade de retaliação na forma de feitiçaria, nos 
ambientes rurais é mais fácil encontrar os ingredientes venenosos utilizados na respectiva 
preparação (Ferguson 1999:119-120). Contudo, como o autor bem aponta, a feitiçaria não deve 
— ou não deveria — ser encarada como parte de um sistema de crenças, do domínio do 
transcendental ou da “linguagem”, mas sim como uma forma de violência muito concreta e, 
portanto, considerada crime (Ferguson 1999:121).  

No plano criminal, a tala não só pressupõe uma demarcação territorial, como vem contribuir 
amplamente para a reflexão acerca dos ambientes de deliberada (i)mobilidade face à velha 
dicotomia mato/cidade. O simbolismo e uso da tala, enquanto objecto ou artefacto de feitiçaria 

 Helder Bahu, na sua tese Os Profetas e a Cura Pela Fé. Um Estudo Antropológico da Igreja 149

Jesus Cristo Salvador do Lubango, dá também conta da presença de semelhante artefacto nas 
províncias do Huambo, Bié Benguela, e Huíla, aprofundando os contornos de semelhante 
questão. A tala ou otala é constituída por “(…) determinados elementos vegetais ou animais 
que, transformados por um feiticeiro, são colocados no caminho, porta da casa ou outro espaço 
qualquer que seja frequentado pelo indivíduo a atingir. Diz-se que outras pessoas podem-lhe 
pegar ou pisar, mas não acontece nada. Apenas o objeto de feitiçaria começa a padecer de 
dores fortes nos braços ou nas pernas que começam a inflamar. A cura é encontrada ao nível 
da medicina tradicional através de um quimbanda ou curandeiro. Só depois deste tratamento o 
indivíduo é levado ao hospital para se fazer uma pequena cirurgia e retirar os resíduos 
entranhados no braço ou na perna. Foi-me frequentemente referida a “tala interna” que se 
consubstancia numa espécie de envenenamento que vai destruindo progressivamente os 
órgãos internos, causando a morte. Esta é encarada como a forma mais perigosa de tala/otala. 
Estes procedimentos têm sido mais frequentes nas províncias do planalto central (Huambo, Bié 
e Benguela) e Huíla. Segundo alguns relatos, a guerra foi bastante violenta nesta região e o 
seu fim continua marcado por alguns “ajustes de contas”. Começaram com assassinatos à mão 
armada e passou-se para uma nova fase que foram os envenenamentos. Pela visibilidade que 
os envenenamentos estavam a ter, passou-se para uma nova forma de envenenamento que 
são as talas. Circulam rumores da venda de talas no mercado paralelo e à “vista desarmada”. 
Tem tratamento quando descoberta atempadamente e só um especialista em medicina 
tradicional o pode fazer. Trata-se de um tratamento oneroso porque os remédios consistem em 
plantas verdes e frescas que crescem junto aos akokotos das embalas (akokotos são 
cemitérios de soberanos tradicionais e embala, uma espécie de palácio real desses 
soberanos). A aquisição das plantas de cura é feita de forma clandestina, nomeadamente 
através de pequenos furtos. (2014:155, itálico do autor)”
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que visa impedir o movimento, que afecta os membros e é instalado nos caminhos não é senão 
disso exemplo.

Um outro aspecto que merece atenção ao abordar a formação de novos aglomerados, 
paulatinamente verificado um pouco por todo o país, relaciona-se com a expropriação e 
apropriação de vastas porções de terra. Levadas a cabo por parte de membros do governo, do 
exército, e/ou cedidas a outros “empreendedores” nacionais ou estrangeiros, tais superfícies 
vêm a configurar campos de caça privados e herdades, zonas de exploração mineira ou 
enormes fazendas agrícolas . Num país em que apenas cerca de 3% da população possui 150

títulos de propriedade e, sobretudo, numa geografia em que os direitos de acesso à terra se 
baseiam sobretudo em testemunhos orais e através de desautorizados sobas, a população é 
constantemente confrontada com a arbitrariedade legal (HRW 2005:29). Acresce que a 
expropriação acarreta a circunscrição das respectivas terras, impedindo outras actividades 
essenciais como a recolha de cogumelos, de lenha, de ervas medicinais ou de pedras para 
moer fuba. Não é infrequente que tal processo tenha como resultado a interrupção de 
caminhos tradicionais, provocando o isolamento de comunidades inteiras.151

*

O ruído dos helicópteros que sobrevoavam a vila sobrepunha-se ao da intensa chuva sobre a 
chapa. Numa questão de minutos seria obrigado a deixar o meu quarto e a juntar-me aos 
restantes três hóspedes na recepção da Pensão Lauriana. Enquanto que elementos da polícia 
militar calcorreavam o albergue inspeccionando cada canto, outros requeriam os documentos 
de identificação e inquiriam quais os propósitos da estadia. Assim se iniciava a primeira manhã 
na pequena vila de planalto, flanqueada pelo rio Zambeze. 

Por não dominar a língua portuguesa, a responsável pelo albergue era insultada por elementos 
da polícia militar: “matumba”, “regressada”, entre outros epítetos pejorativos. Em conversa 
posterior ficaria a saber que a recepcionista, Núria de seu nome, com cerca de 30 anos, falava 

 António Rocha, DW (09 Fevereiro 2015) “Rafael Marques denuncia a expropriação de terras 150

em Angola” disponível em http://www.dw.de/rafael-marques-denuncia-expropria
%C3%A7%C3%A3o-de-terras-em-angola/a-18246521 consultado em 12 Março 2015.

 “ ‘Em Angola o negócio da terra ganhou proporções assustadoras’, denuncia ONG” Club-K 151

( 2 3 A b r i l 2 0 1 3 ) , d i s p o n í v e l e m h t t p : / / w w w . c l u b - k . n e t / i n d e x . p h p ?
option=com_content&view=article&id=14935:em-angola-o-negocio-da-terra-ganhou-
proporcoes-assustadoras-denuncia-ong&catid=2:sociedade&Itemid=88 consultado em 12 
Março 2015.
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inglês, luvale, lunda e um pouco de swahili, que crescera em Mayukwayukwa e estudara em 
Meheba e, que há pouco voltara a Angola e já passara por Saurimo, Luena, até se instalar no 
Cazombo.

Ao deslocar-me pelo centro da vila, pude observar como os jipes do exército percorriam as 
ruas freneticamente. Os soldados irrompiam nas casas, lojas, lanchonetes, cantinas, 
restaurantes, no mercado, no centro de saúde. Os nomes dos estabelecimentos — “O 
sofrimento é a nossa história”, “Quem ajuda é amigo, invejoso é inimigo”, “ABC Casa-Mãe”, 
“Graça de Deus” ou “Por Amor ao Senhor” — pareciam legendar um filme que, com a chegada 
dos tanques e vaivém de helicópteros, adquirira contornos de guerra iminente. Todos os 
indivíduos eram revistados e identificados. Alguns com menos sorte, eram agredidos e levados 
pelos veículos militares.

A meio do dia, a situação havia acalmado um pouco. Almoçava tranquilamente no interior de 
uma lanchonete quando, de rompante e num qualquer idioma local, o proprietário mandaria 
embora os demais comensais. Dois militares tomariam os lugares desocupados, desejando-me 
bom apetite. Os seus rádios, em alto volume, informavam acerca do sucesso da intervenção 
bem como do progresso das actividades.

Mais tarde, sob o alpendre da Pensão Lauriana, viria a conhecer o filho do “comandante-
general”. Nas suas palavras, o raid era um mero exercício  da polícia militar e dos comandos, 152

mas que almejava também estancar elementos políticos dissidentes, deter comerciantes e 
imigrantes clandestinos.

No dia seguinte à demonstração de força, o ambiente era tenso. À porta de uma cantina 
contígua ao mercado assisti ao confronto entre o que seriam um grupo de “locais” e um 
“regressado” — claramente ébrio, portador de uma camisola da selecção de futebol da Zâmbia, 
e ao que pude apurar, oriundo da região do Uíge. O hipotético regressado era agredido física e 
verbalmente, acusado de ter incendiado várias casas e de quase ter queimado uma mulher. 
Entre empurrões e pontapés, o grupo de supostos habitantes locais gritavam-lhe expressões 
várias, algumas imperceptíveis, outras tais como “A tua tribo não presta!”, “É regressado”, “É 
imigrante clandestino!” ou “Vai-te refugiar!”.

Uma certa atmosfera cosmopolita dominava o Cazombo, a comunicação quotidiana realizava-
se em vários idiomas regionais e não tanto em português, a BBC World Service Africa e a RFI 
Afrique dominavam as bancas do mercado, o centro de saúde — único na envolvente — era 

 A título de curiosidade, esclareço que as várias polícias de Angola recebem treinos 152

periódicos pela Mossad (Israel), pelos Mossos d’Esquadra (Catalunha, Espanha), pela GNR 
(Portugal) e por outros. Por sua vez, as forças de Angola dão formação às polícias de outros 
países na região.
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gerido e apoiado pela China, um conjunto de escolas indicavam que tinham sido patrocinadas 

por um indivíduo de nome italiano. A electricidade chegava entre as 18h-2h com excepção das 

caixas de multibanco, do Banco BIC e do BPC (Banco de Poupança e Crédito), que possuíam 

gerador próprio e funcionavam 24 horas. (Será que as caixas multibanco constituem um sinal 

de modernidade, uma alavanca do processo de urbanização?)153

Passados alguns dias após o raid militar, quando a tranquilidade voltara a tomar conta da 

pequena localidade, conseguiria finalmente encontrar um dos contactos que procurava. 

Conhecera José Luvo em Meheba quando era iminente o seu repatriamento e ficara com a 

referência de um tio seu no Luena que, por sua vez, me remetera ao Cazombo. José, 26 anos, 

luvale e lunda-ndembo, fugira ainda criança com os pais, voltando a Angola com a mulher e 

com os filhos muito pequenos na esperança de encontrar algo melhor do que Meheba. Mas 

Luvo mostrou-se desiludido com a situação que encontrara em Angola. 

— O governo deu algum dinheiro para voltar, mas esse dinheiro nem chegou para 
pagar a cédula dos meus filhos, …ou para as gasosas. O dinheiro que o governo 
deu não era para os refugiados… era para eles! Quando estava em Meheba não 
podia trabalhar, mas o dinheiro que ganho agora não chega… trabalho, trabalho, e 
não chega!

Em Angola quem não tem dinheiro ou documentos está tramado, tens que te 
esconder, não podes andar tranquilo… É a polícia e o governo que põem o povo 
contra os ‘regressados’, mas não compreendo porquê, nós também somos 
angolanos!

(…)

Está na altura de dizer ‘chega!’ ao MPLA, à UNITA, à polícia, aos militares, mas 
ninguém faz isso… O povo não se mexe porque tem medo que haja ‘confusão’ de 
novo!

Num segundo momento de encontro, Luvo trouxera um colega de trabalho, Dickson Lemos, 

cerca de 40 anos, também ele repatriado. Lemos voltara a Angola em 2005, oriundo do 

Chinguela (Huambo) — “uma zona difícil para viver” —, e não mais ficara parado. Percorria 

várias vilas e cidades, pois apenas assim conseguia encontrar clientes para o seu ofício. 

 De forma análoga ao verificado em Meheba — em que se verifica a generalização da 153

economia monetária através da atribuição de uma quantia às franjas mais vulneráveis ao invés 
da atribuição de bens essenciais que fomentavam uma economia de câmbio (cf. secção 2.6; 
UNHCR 2013:5) —, também a existência de caixas de multibanco num cenário rural sugerem 
uma política nesse sentido. Ainda a propósito da questão da economia monetária ver nota 
sobre o “limiar da pobreza” (cf. secção 3.3). 
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Dickson aprendera electrónica em Mayukwayukwa, em tempos fora professor, actualmente 

reparava leitores de cd’s/dvd’s, rádios, televisões. 

— Já tratei dos papéis para poder dar aulas três vezes, já paguei o 

reconhecimento, já dei gasosa, já esperei muito e nada! Muito tempo, dinheiro e 

nada! Nada… Dizem que o meu português não é muito bom — é verdade —, mas 

se não há professores…!?

José Luvo acrecentou que, como tantos outros repatriados, ponderava partir de novo. No final 

de contas, preferia a vida em Meheba, ou na Zâmbia, do que em Angola.

— Há muitos, muitos refugiados a ir embora para a Zâmbia. Só fica quem tem 

sorte, quem tem uma boa família, só fica quem tem dinheiro… aqui, ou você vai 

para a cidade ou então não pode viver! E na cidade você precisa de dinheiro! Aqui 

não há escolas, não há clínicas, não há respeito… só o dinheiro interessa neste 

país… até para encontrar mulher é assim! Nenhuma mulher vai querer homem 

sem dinheiro. 

(…) 

… a vida em Meheba era mais fixe!

*

*       *

Com vista a encerrar esta secção parece-me importante ensaiar uma síntese de determinadas 

ideias que foram apresentadas, de forma explícita ou implícita.

De Meheba partem — e/ou convergem — várias redes de contactos que ecoam noutras 

paisagens mais ou menos distantes, em Angola e na Zâmbia. A verdade é que a partida de 

Meheba, na forma de repatriamento ou outra, nem sempre ocorre como planeado. Raramente 

se cumpre o plano de instalação num destino traçado de antemão — oscilando de aglomerado 

em aglomerado, de cidade em cidade. Com efeito, é frequente observar que, perante a 

incerteza, o movimento se prolonga muito além da saída do campo e/ou do retorno ao país de 

origem. Simultaneamente, compreende-se como os significados e funções associados a estas 

paisagens, a estes horizontes operativos — o mato e a cidade, mas também o campo — 

oscilam ao longo do tempo e consoante a geografia (por exemplo, embora com muitas 

intersecções, a concepção do “mato” em Angola — seja pela questão política, pela história 
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beligerante ou pela questão das minas — é muito diferente quando comparada com a Zâmbia). 
Mais, ao longo da minha pesquisa desenhou-se uma ideia que me parece central: as lutas de 
ontem, no mato, encontraram — ou encontrarão — continuidade na cidade. Os 
constrangimentos institucionais (burocráticos, legais), mas também outros de ordem económica 
e social condicionam em larga medida a escolha (ou a ausência dela) por este ou por aquele 
ambiente. 

Trata-se de constantemente equacionar o que se procura e/ou espera encontrar, de como nos 
vemos ou queremos ver; e é nesse sentido que a ideia de horizonte operativo se consubstancia 
na figura do mato ou da cidade, ou de novo no campo. Contudo, subjacente a qualquer 
horizonte está a ideia de mobilidade — ou as possibilidades de mobilidade.

Como Inge Brinkman constatou a propósito dos povos do sudoeste de Angola — constatação 
que, a meu ver, é generalizável à restante população — a mobilidade, o movimento, a viagem 
constituem a própria essência do ser; “(…) traveling is not merely a means to get from place A 
to place B, in many respects it constitutes the very gist of identity, of life (2005:30)”. 
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4. A estrada e a fronteira

A estrada e a fronteira constituem noções que remetem para ideias de carácter aparentemente 
oposto. A estrada encerra na sua génese uma componente de mobilidade, a fronteira sugere a 
sua interrupção. Mas nem sempre é assim. Recorrendo a um exemplo extremo, no caso dos 
refugiados angolanos, e dando sentido à ideia de horizonte operativo, a fronteira internacional 
permitiu — pelo simples facto de autorizar o escapar à hostilidade — uma mobilidade 
cronológica existencial, o movimento biológico essencial ou, por outras palavras, dar 
continuidade à própria vida. Na verdade, a estrada e a fronteira estabelecem uma relação 
dialéctica, complementar. A formação — ou compartimentação — da ideia de “Angola” e 
respectivo universo espacial e socio-cultural, como se verá, é disso o mais emblemático 
paradigma. No entanto, ao contrário das secções anteriores, os indivíduos em análise — 
refugiados e regressados — deixam de ser os narradores principais diluindo-se eles próprios 
na narrativa plurivocal constituída por hiatos, fragmentos, percursos e paisagens que emanam 
da experiência dos caminhos e das fronteiras. 

Mas o que sucede então ao longo dos caminhos no leste de Angola? O que sucede ao longo 
das fronteira? E que eventos, elementos, situações dão sentido a estes horizontes operativos?
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4.1 Pela estrada fora  154

Em Angola, o regime autoritário controla praticamente todas as esferas da sociedade e nem as 
recentes eleições de 2012 trouxeram alterações significativas. De entre os muitos direitos 
fundamentais que continuam a ser violados , destacam-se os relacionados com a liberdade 155

de expressão, de reunião, de associação e de movimento. O controlo é exercido tanto pelas 
autoridades como por elementos da população local, vinculados ou não às estruturas do 
MPLA. De referir também que a desmilitarização teve como resultado o estabelecimento de 
uma rede de informantes que, a troco de favores e/ou gratificações , podem denunciar 156

situações ou elementos potencialmente destabilizadores.

Perante tal moldura, a senda de um método e ambiente de investigação, tanto fecundo quanto 
seguro, encontraria um eco nos transportes públicos, — “(…) a microcosm of African life” (de 
Bruijn, van Dijk & Foeken, 2001:1; cf. Faret 2004). Além disso, como Marc Augé postulou, da 
mesma forma que não é possível realizar uma análise social sem contar com indivíduos, numa 
análise de indivíduos não é possível ignorar os espaços nos quais eles se movem (1995:120). 
Na verdade, as situações aí encontradas — sobretudo nos transportes do interior leste do país 
— viriam a configurar algo maior que apenas lugares etnograficamente ricos ou de pesquisa 
prudente. Longe de oferecer meramente a possibilidade de uma “mobilidade uniforme e 
passiva” (Pirie 1992:172), os meios de transporte tais como autocarros, carros e 4x4 
partilhados, comboios, “gafanhotos” (carrinhas de passageiros de tamanho intermédio de curta 
e média distância) e até candongueiros (as famigeradas Toyota Hiace azuis e brancas de 
transporte essencialmente urbano) compõem autênticas arenas públicas. Enquanto locais de 

 Uma primeira e breve abordagem do tema deste secção teve lugar anteriormente. Neto, 154

Pedro, The JR Chronicle (3 Maio 2014) “Angola: Public Transport is the Place to be”, disponível 
em http://thejrchronicle.wordpress.com/2014/05/03/angola-public-transport-is-the-place-to-be-
by-pedro-f-neto/

 Os casos de repressão politicamente motivados — contra jornalistas e populares — são 155

recorrentes por parte do governo de Angola. Além da prisão sem culpa formada, das torturas e 
maus tratos que ocorrem nas prisões, há casos de desaparecimentos e mortes. Para mais, ver 
por exemplo “Dispatches: Angola Denies Repressing Media, Protests”, HRW News (4 
Novembro 2014), disponível em http://www.hrw.org/news/2014/11/03/dispatches-angola-denies-
repressing-media-protests consultado a 18 Junho 2015; ou “Ministro do Interior Coordena 
Operações de Repressão”, Maka Angola (29 de Maio de 2014), disponível em http://
makaangola.org/index.php?option=com_content&view=article&id=11301:ministro-do-interior-
coordena-operacoes-de-repressao&catid=28:direitos-humanos&lang=pt consultado em a 18 de 
Junho de 2015.

 A título de exemplo, e porque no âmbito da mobilidade é frequente observar motas de marca  156

MPLA produzidas na China, e oferecidas aos respectivos colaboradores/informadores/
membros do partido-governo.
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encontros fortuitos, de reunião, os transportes constituem ambientes propícios à contestação, à 
divulgação e intervenção musical , ao debate político, de forma performativa, catártica, e, 157

acima de tudo, revelam-se catalisadores da formulação e consolidação de memórias e 
identidades, individuais e colectivas.158

As diferenças encontradas entre os transportes na cidade de Luanda e a região do Moxico 
estão associadas aos respectivos contextos espaciais, com escalas e conotações diferentes. 
Contudo, embora o sucedido em contexto urbano (central, relativamente controlado) contraste 
com o que ocorre num contexto rural periférico (distante, marginal), facto é que os transportes 
associados a ambos os ambientes continuam a engendrar, à sua maneira, espaços públicos.

Luanda, além de centro político, é também um centro cultural e económico em plena ebulição. 
Nos musseques da capital florescem pequenas produtoras informais de música e vídeo que, 
por parcas quantias, oferecem a possibilidade de gravar um single. Nestes estúdios mais ou 
menos improvisados gravam-se faixas musicais que falam de amor, de mudança política, da 
pobreza, da guerra, bem como de outros assuntos do quotidiano. Por sua vez, a distribuição é 
realizada nos candongueiros  que, com o rádio no volume máximo, dão a conhecer 159

aspirantes a artistas bem como outros já consolidados. O cobrador, além de receber o valor 
dos bilhetes, vende aos passageiros interessados cd’s com as mais recentes compilações 
musicais. Ao longo do trajecto e em “silêncio”, os passageiros comungam do conteúdo de tais 
melodias, ora inofensivas ora subversivas. Para os muitos que chegam a adquirir um exemplar, 
a partilha posterior entre as suas várias redes de sociabilidade está no horizonte.

 Para uma abordagem extremamente interessante acerca do papel político e social da 157

música em Luanda ver Moorman (2008) Intonations: A Social History of Music and Nation in 
Luanda, Angola, from 1945 to Recent Times. Moorman dá conta de como a música produzida 
em Luanda — entre os residentes nos musseques, difundida em bares, em cinemas, em 
centros comunitários e posteriormente pela rádio —, era um modo de falar sobre a opressão 
colonial mas também de definir o que era ser angolano. Através da música definiam-se as 
expectativas do pós-independência, forjava-se o nacionalismo, imaginava-se a nação. 

 Importa lembrar também o trabalho de Faret (2004), a propósito migrações e transportes 158

transfronteiriços entre o México e os EUA, que, além das dimensões sociais já referidas, 
representam também uma forma de apropriação do território, de territorialização, de reforço de 
“continuidade sem contiguidade”. 

 Curiosamente, o termo candongueiro tem origem na palavra candonga, termo quimbundo 159

que integra o vocabulário corrente português e que significa “mercado negro”; contrabando de 
géneros alimentícios ou de outros produtos”; “intriga”; entre outros (in Dicionário Priberam da 
Língua Portuguesa, online). Segundo algumas fontes não académicas e não verificadas, e a 
propósito do uso do termo no Brasil, candonga ou candongas  eram lugares onde os escravos 
se refugiavam, geralmente para descansar ou recuperarem das feridas do trabalho nas 
fazendas. Candongas (também chamadas de “quebradas” ou “bocadas”) poderiam ser um 
esconderijo dos escravos rebeldes, descontentes com a escravatura.
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Fig. 26 - Candongueiro, Luanda (2013)
Fig. 27 - Missa em autocarro, entre Solwezi e Mwinilunga (2012)



No que diz respeito aos transportes de médio e longo curso do Moxico, a situação é um pouco 
diferente. Se em Luanda há uma espécie de terciarização da contestação, no leste ela 
desenvolve-se na primeira pessoa, revestindo-se de uma interactividade maior. O precário 
estado das vias faz com que pequenos trajectos demorem longas horas a serem percorridos, 
facto que, a par do tempo de espera e da sobrelotação dos transportes, dá azo a reflexões 
sobre as duras condições de vida da população em geral. Os típicos controlos policiais em que 
são requeridas as “gasosas” (subornos), e em que são exigidas as identificações de todos os 
passageiros, dão o mote para debates acesos sobre a corrupção no país, sobre a imigração 
clandestina ou sobre os regressados sem documentos. As estradas alagadas, as árvores 
tombadas, os furos frequentes, as bermas e campos por desminar são elementos que lembram 
o abandono e o esquecimento que sofre o interior do país. A inexistência de combustível ou de 
postos de abastecimento alarga a discussão à polémica gestão dos recursos naturais 
angolanos. Além disso, o território está também marcado por memórias traumáticas: a cada 
troço surgem lembranças e lamentos e, dependendo da perspectiva, relatam-se ora 
atrocidades, ora feitos heróicos. Frequentemente, o debate entra na esfera política, e sobre a 
dicotomia UNITA e MPLA surgem amplos desentendimentos.

Não obstante a importância do observado nos candongueiros de Luanda, de seguida o ênfase 
recairá nas situações presenciadas nos transportes no Moxico. Como ponto de comparação 
também darei conta de situações similares verificadas em território zambiano. Tal decisão 
prende-se com a duração da minha pesquisa no leste, bem como com o carácter, pertinência, e 
intensidade dos momentos testemunhados em tão distante território.

*

Menos de 500km separam o Luena do Cazombo — o ponto onde me encontrava e o meu 
destino respectivamente. Um destino partilhado com certos refugiados que, quando em 
Meheba, me confidenciaram que para aí voltariam, que um dia daí haviam partido. 

Da estrada que outrora ligara o Luena ao Cazombo, resistiam apenas pequenas secções. 
Somente os mapas insistiam ainda numa existência linear. Anos de intempéries e guerra 
haviam esquartejado o caminho, e, por agora, a alternativa viária consistia em ir de autocarro 
(ou de 4x4, mas mais dispendioso e veloz), passando por Saurimo, capital da Lunda-Sul, e 
chegar ao Luau na fronteira com o Congo-Kinshasa. De qualquer modo, uma vez no Luau, 
apanhar um Toyota Land-Cruiser seria a única solução para chegar ao Cazombo. Cada troço 
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significa partir de madrugada e chegar ao anoitecer, sem contar com regulares imprevistos, 
com hipotéticas paragens. Dois dias sólidos de viagem, portanto.

Ainda o sol não nascera e uma moto-táxi levava-me até à estação de autocarros do Luena. A 
alguns minutos do antigo centro colonial, do outro lado da linha de comboio, escondida por 
entre grandes árvores, encontra-se a estação. Numa arena de lama, delimitada por chapas 
metálicas, velhos autocarros todo-o-terreno convivem com experimentados mecânicos, com 
vendedores de refrigerantes multicoloridos, com potenciais passageiros e respectivas 
bagagens envoltas em plásticos. Já comprara o bilhete no dia anterior, não queria arriscar 
chegar à estação e deparar-me com lotação esgotada ou restar apenas um lugar do meio. 
Outros haviam feito o mesmo, e foi essa a razão pela qual o autocarro não partira às 6 horas 
como marcado: teríamos que esperar por duas passageiras com lugar reservado. Enquanto o 
horário se arrastava, a contestação popular subia de tom. Um rapaz esgrimia alguns 
argumentos em português: “Os horários são para cumprir, vamos embora!”, “Isto só em Angola 
é que é assim!”, ou “Estamos no Terceiro Mundo!”.

As retardatárias chegariam apenas às 7.30h, atulhadas de sacos, embalagens e caixas. Uma 
vez carregada a mercadoria, o autocarro partiu. Sucedeu-se uma espiral de insultos, de 
acusações e uma boa dose de ironia: “Com tanto tempo à espera pensávamos que era um 
ministro, e afinal são duas feirantes!” O português misturava-se com o chokwe ou com o luvale. 
Por sorte, ao meu lado tinha Anabela Muashi, uma professora primária do Luau, que cedo se 
prontificou a traduzir os vários comentários, o que faria ao longo de toda a viagem sempre e 
quando possível. Ainda assim, quando a língua de discussão fugia do português, os múltiplos 
idiomas locais eram postos em causa por alguns passageiros e os seus porta-vozes acusados 
de “pouco civilizados”, sem uma consciência nacional.  160

Percorridas escassas centenas de metros, constatou-se que faltava um lugar, alguém entrara 
sem bilhete. O pico de tensão materializava-se em decibéis: “Todos para fora do autocarro!” 
gritou o condutor, “Bilhetes no ar!” ordenou o cobrador. No meio do caos instalado, um homem 
de meia idade com o filho pequeno ao colo ensaiara passar despercebido. Mas, entre a 
agressão verbal e física, acabariam por ser descobertos e de imediato escorraçados do 
autocarro. “É regressado!  Regressado!” foi a sentença unânime da assembleia rodoviária 
decidindo o primeiro tema de discussão de uma longa viagem.

Durante vários quilómetros, a assembleia discute ferozmente o fluxo de refugiados e migrantes 
do Congo-Kinshasa, da Zâmbia. Os argumentos amontoam-se: “Quando os angolanos tiveram 

 O estigma ou a aversão aos idiomas locais, ou talvez a simples preferência pelo português, 160

encontrou expressão recorrente em Angola. Para um ponto sobre a consciência nacional em 
contraste com a unidade nacional ver Neto (2002).
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que fugir para o Congo foram muito mal tratados, mas os congoleses que vêm para Angola são 
sempre bem recebidos!”, “Os angolanos atravessavam a fronteira e os congoleses roubavam-
lhes a roupa, os sapatos, roubavam tudo!” “Por isso os angolanos preferiam fugir para a 
Zâmbia!” Aparentemente, a maior parte dos passageiros não reconhece qualquer idoneidade à 
comunidade congolesa: “Eles lá não têm nada, comem cães! Só roubam!”, “Os congoleses 
vêm cá buscar os nossos colchões!”. O silêncio de alguns passageiros, tal como as suas caras 
de reprovação, denunciavam a controvérsia das afirmações feitas.

Curiosamente, quando estivera na Zâmbia ouvira argumentos semelhantes em relação a 
congoleses e a angolanos. No dia seguinte, cruzar-me-ia com indivíduos transportando 
colchões à cabeça, que, de acordo com os então companheiros de viagem, teriam sido trazidos 
da Zâmbia.

O primeiro checkpoint surgia no horizonte, entrávamos na Lunda-Sul. A inquietação é geral. 
Três polícias irrompem no autocarro e exigem os documentos de identificação de todos os 
passageiros. Condutor, cobrador, eu e um jovem casal seríamos convidados a acompanhá-los 
até ao posto. Cobrador e condutor acordam o valor da “gasosa” com as autoridades, eu sou o 
próximo. Entro no paralelepípedo metálico, o meu passaporte passa de mão-em-mão 
satisfazendo a curiosidade do grupo que o folheia: observam com espanto hologramas 
brilhantes que (quase) não permitem falsificações. Após um breve inquérito consigo escapar à 
“gasosa”: ser estudante e viajar em transportes públicos comprovam a minha inocência — e 
indigência. A mesma sorte não encontra o casal subsequente: não falam português, e não têm 
nem documentos nem dinheiro para “gasosas”. Observo a situação de perto até que os polícias 
me ordenam que volte para o autocarro, onde a indignação entre a comunidade viajante era 
geral. À janela, alguns passageiros, sobretudo os mais velhos, provocam a polícia e acusam-os 
abertamente de corruptos. Por fim, o condutor e o cobrador intervêm e aparentemente 
conseguem um acordo com os extorsores. Em silêncio, o casal volta a ocupar os seus lugares. 
Mais tarde perceberia que haviam  regressado da Zâmbia há pouco tempo. A corrupção 
omnipresente passa a estar na mira de uma assembleia irada, desta feita em pleno acordo. A 
partilha de experiências que tais é então teatralizada e, enquanto uns representam, outros 
reagem gritando, contestando, rindo, aplaudindo. Anabela não tem tempo para uma tradução 
simultânea integral, mas a linguagem corporal usada deixa adivinhar o conteúdo de muitas das 
mensagens.

O autocarro avança lentamente, ora em terra batida, ora sobre imberbes camadas de brita, ora 
por pequenos troços alcatroados, ora navegando por enormes poças de água. Com excepção 
de algumas caterpillars em funções, o trânsito é escasso, quase inexistente. De tempos a 
tempos cruzamo-nos com outros autocarros todo-o-terreno, com Land-Crusiers, mas sobretudo 
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com camiões conduzidos por chineses que transportam materiais de construção, gasolina, ou 
enormes troncos de madeira.

Ao longo do caminho, também o passado colonial seria lembrado. Um homem nos seus 
sessenta anos, com um chapéu do MPLA, com a fotografia — descolorada — do Presidente 
José Eduardo dos Santos estampada na t-shirt, era o mais activo. Bradando comentários e 
fazendo rir a multidão viajante, a minha pele e proveniência eram as temáticas centrais da sua 
performance. A hostilidade dissipar-se-ia apenas quando o autocarro parou para que os 
passageiros matassem a fome. 

De repente, do mato inóspito surgem várias mulheres com tachos e alguidares à cabeça. A 
concorrência é feroz: vendem pedaços de galinha entre outras carnes menos identificáveis, 
funge (nshima), macenda grelhada (espécie de vermes escuros, robustos, que atacam o 
milho), ovos cozidos, bananas e também água re-engarrafada, cerveja e refrigerantes. Escolho 
galinha. Teria oportunidade de provar as demais iguarias em percursos subsequentes. Também 
provei a carne do mato que Anabela trouxera e me oferecera, seguida de casca de ovo 
esmagada, que, segundo ela, seria essencial para ajudar a digerir e a matar possíveis 
parasitas. Surpreendentemente, a banalidade da partilha de uma refeição integrou-me na 
comunidade em movimento. E assim, durante o resto da viagem, a assembleia concentrar-se-ia 
na discussão dos assuntos mais prementes da sua realidade: a corrupção, a fome, a natureza 
do regime político, a dualidade UNITA-MPLA, a omnipresença da China, as várias categorias 
de migrantes em geral. 

Escurecera entretanto. Da janela do autocarro chega apenas o reflexo do interior. No tejadilho, 
um fraco néon insiste em iluminar as silhuetas cansadas. Mais adiante, um novo checkpoint: 
sai-se da Lunda-Sul e volta-se ao Moxico. Desta feita, o controlo é mais célere: o tributo 
consiste em dar boleia a meia dúzia de militares. Novamente, a tensão vocaliza-se: “Porque é 
que os militares não pagam bilhete?”. Num ambiente compacto, inquieto, os privilégios das 
forças de segurança seriam o derradeiro tema da viagem.

À chegada ao Luau, vila a escassos quilómetros da RDC, viria a conhecer dois irmãos de 
Anabela. António e Nelson não falam português, mas sim inglês e outros idiomas regionais. 
Tinham estado na Zâmbia durante muitos anos, conheciam os campos de Meheba e 
Mayukwayukwa, lugar onde Nelson nasceu. Convidam-me para jantar no bairro onde vivem, a 
conversa flui. Mais tarde, levam-me até uma decrépita pensão-bar-restaurante chamada 
Tchamwanza (significando “boa sorte” em chokwe), e que alugava quartos à hora. O ambiente, 
lúgubre e bafiento, contrastava com o cosmopolitismo aí presente. A televisão transmitia em 
francês, bebia-se cerveja sul-africana e portuguesa, e um grupo de chineses aguardava por 
duas mulheres congolesas.
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Por fim pude descansar; no dia seguinte esperava-me nova odisseia até ao Cazombo.

*

Com maior ou menor vivacidade, o carácter do espaço público — de assembleia — 
configurado nos transportes  revela-se sintomático da realidade vivida em Angola, embora 161

não exclusivo do país. A diferença prende-se sobretudo com o teor do que é apresentado em 
tais espaços. Na Zâmbia, ao longo da fronteira com Angola bem como na região do Copperbelt, 
é comum observar a presença de padres, pastores ou meros oradores, nos autocarros de 
médio e longo curso, que entram depois da partida e saem antes da chegada. Trata-se de 
indivíduos que, ao longo de um trajecto, lêem passagens da bíblia, dão sermões, reflectem 
acerca de temas como a moral ou a esperança. Durante a performance, os oradores vão 
interagindo com os passageiros, ora convidando-os a entoar cânticos, ora incentivando 
enérgicos amen e aleluia. Invariavelmente, terminada a função, facultam o seu contacto 
telefónico à plateia, ao mesmo tempo que recolhem dádivas monetárias. Antes de saírem do 
autocarro partilham o quinhão com o respectivo motorista. O facto de a Zâmbia não ter sofrido 
nenhum período de guerra e de o país ter mantido um sistema relativamente democrático são 
elementos que justificam uma certa predominância do fenómeno religioso encontrado nos 
transportes, em detrimento, por exemplo, de outras dimensões possíveis como a política.

Os contextos relativamente diversos encontrados de um lado e de outro da fronteira evocam o 
estudo de Gordon Pirie (1992), onde ambas as vertentes se encontram presentes. Os Black 
Commuter Trains — transportes públicos sul-africanos durante o apartheid — tanto davam 
lugar à manifestação religiosa, como galvanizavam o descontentamento sociopolítico. O tempo 
passado em movimento (entre o local de residência — a township ou o bantustan e o longínquo 
local de trabalho — na cidade, nas fábricas, nas minas, etc) fizera dos comboios um palco para 
diversas actividades entre as comunidades subjugadas. As actividades religiosas na forma de 
sermões, orações, ou cânticos, eram frequentes,  mas desde cedo que o comboio seria 162

também lugar de actividades subversivas. Pela sua natureza móvel, não só facilitava o 
recrutamento ou reforço político, como permitia levar a contestação de paragem em paragem. 

 No que toca às deslocações em Angola exceptua-se o caso do avião: voei de Luanda para o 161

Luena porém sem encontrar um fenómeno semelhante.

 Em meados dos anos 1980, o fotógrafo sul-africano Santu Mofokeng realizou uma série de 162

fotografias acerca dos momentos religiosos ocorridos nos Black Commuter Trains, intituladas 
“Train Church”. Disponível em http://cargocollective.com/santumofokeng/filter/work/train-church, 
consultado a 9 de Maio 2014.
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Do mesmo modo que amigos e desconhecidos se encontravam congregados em “vagões-
igreja”, outros encontravam-se em vagões específicos para a contestação política, então 
denominados emzabalazweni, significando “na luta”.  Nos emzabalazweni, membros de 
sindicatos e/ou activistas mantinham a contestação acesa, proferindo discursos, entoando 
canções revolucionárias, e/ou distribuindo propaganda contra o regime do apartheid. Como 
Pirie sugere, “(…) these train carriages were the ‘moving cocoons’ of apartheid in which a mass 
political culture was hatching (1992:176).”

Tanto nos comboios da África do Sul como nos vários meios de transporte em Angola, a 
mobilidade assume uma preponderância acrescida ao dificultar o controlo e monitorização por 
parte das autoridades. Além disso, a possibilidade de sair e entrar no autocarro (ou no 
comboio), a praticamente qualquer momento, permite um certo grau de anonimato entre 
eventuais intervenientes reunidos numa assembleia contingente. Porém, “[if] public transport 
has long been used, both literally and figuratively, to mobilize political resistance in South 
Africa  (Pirie 1992:177)”, no caso angolano tal ocorre de modo espontâneo e aparentemente 
fugaz. Com efeito, o caso angolano reveste-se de outras nuances que não apenas as relativas 
à mobilização e à resistência política,  até porque essa, a acontecer nos transportes, não se 163

encontra organizada, sindicalizada, nem se traduz, de momento, em algo palpável. Mas será 
que Anna Tsing, ao referir que “mobility means nothing without mobilization” (2005:215), estará 
inteiramente certa?

No Moxico, a mobilidade — e o movimento — actua sobre outras dimensões ao estabelecer 
um confronto — individual e colectivo — com uma série de contextos, situações, paisagens que 
se sucedem ao longo do caminho. A comunidade de passageiros é confrontada com a 
realidade “lá fora”, seja através da corrupção policial em cada checkpoint, seja pela forte 
presença asiática na reconstrução de infraestruturas quando o desemprego local é endémico, 
seja pelas parcas e ineficazes equipas de desminagem, mas também porque a mobilidade 
intersecta uma paisagem pejada de estórias e memórias.

*

 O trabalho — notável — de Sopranzetti (2014) aborda a temática da mobilidade e 163

mobilização política ao analisar o papel dos “moto-táxis” e respectivos condutores nos 
protestos políticos de 2010 em Bangkok, Tailândia. Também importa lembrar o filme Táxi (2015) 
de Jafar Panahi — proibido de filmar pelo regime iraniano, rodado dentro de um táxi em Teerão 
e que aborda temáticas políticas várias, entre as quais a ausência de liberdade de expressão. 
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Há vários dias que chovia intensamente o que significa que apenas Toyota Land-Cruisers, 
dotados de hábeis motoristas, se aventuram a percorrer os tortuosos 270km que ligam o Luau 
ao Cazombo. Ainda o sol não se mostrara no horizonte e, no terreiro marcado pelas ruínas da 
antiga igreja colonial, já toda a espécie e gerações de todo-o-terreno aguardavam a chegada 
de passageiros. Sob as poucas árvores que ainda resistem, há quem venda maçarocas de 
milho e bananas, latas de cerveja e outros refrigerantes, rebuçados e chupa-chupas e, caso 
inusitado, há quem ofereça serviços de tatuagens e piercings. 


Reservei o meu lugar na Land-Cruiser com destino ao Cazombo. Enquanto improvisava o 
pequeno-almoço, encetei conversa com o tatuador. Aparentava uns 40 anos, ostentando um 
ar urbano e destacava-se da paisagem social imediata. Aprendera a tatuar no Congo-
Brazzaville e orgulhava-se de já ter deixado a sua marca um pouco por toda Angola, do 
Namibe a Saurimo, de Luanda ao Cazombo. Também tatuara em Kinshasa, mas um dia 
roubaram-lhe o material e, por isso, decidira voltar à sua terra. Fazia-se acompanhar de um 
cartaz já gasto que anunciava o seu ofício, um álbum de fotografias e ilustrações comprovava 
a sua arte. Apesar de variado, o catálogo era composto por tatuagens encontradas um pouco 
por todo o lado: animais reais e fantásticos, corações e cupidos, formas góticas, ideogramas 
“orientais”. Porém, também elementos bélicos como pistolas e facas surgiam ao longo das 
páginas. Uma das fotografias destacava-se do conjunto: ilustrava um peito masculino onde 
uma feia cicatriz se fazia acompanhar da inscrição “KK-88” — uma alusão, mais tarde 
presumi, à Batalha do Cuito Cuanavale de 1987-88. Outras fotografias davam conta de uma 
realidade específica: datas, nomes próprios e de lugares, iniciais anónimas — quiçá do 
regimento ou do batalhão — e até famosos acrónimos políticos. 


Enquanto conversava e reunia alguns mantimentos para a viagem, a lotação da Land-Cruiser 
esgotara. Com o Luau para trás encetava-se novo espaço de discussão. Ao meu lado seguia 
Liberdade, com cerca de 35 anos, funcionária pública de Luanda. Desde a partida que a sua 
voz esganiçada barafustava acerca do tempo de viagem até ao Cazombo. Ia visitar a mãe que, 
aquando do final da guerra, decidira abandonar Luanda pela sua terra natal. Pelo contrário, 
Liberdade não tinha intenções de deixar a capital e só muito raramente vinha até ao Moxico — 
“o fim-do-mundo!”. O tom e conteúdo das suas reclamações não foram bem recebidas, e os 
passageiros da retaguarda, supostos autóctones da região, usaram a oportunidade para 
contrastar o desenvolvimento de Luanda com o abandono vivido no resto do país, sobretudo 
no leste. Num ápice, a troca de galhardetes descambou em considerações políticas. A 
discussão adquirira uma tal proporção que, entre gritos, insultos, gesticulações, o condutor 
viu-se obrigado a encostar e acalmar os ânimos. 


Ao descontrolo seguiram-se momentos de silêncio incómodo. A paisagem oscilava 
bruscamente: ora atravessávamos longas extensões descampadas, compondo por vezes 
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charcos pontuados por árvores solitárias, ora nos deparávamos com troços de densa 
vegetação e cursos de água velozes. Em simetria, análogo jogo parecia ocorrer no céu por 
cima, onde a escuridão das nuvens só interrompida por relâmpagos concorria com o azul 
luminoso. Ao longo do caminho certos elementos replicavam-se: ruínas coloniais (quiçá 
outrora postos avançados), sucatas de veículos militares e não só, passavam-se quilómetros 
sem vivalma até ver pequenas aldeias fumegantes. Enquanto isso, nas bermas, árvores e 
estacas, listadas a vermelho e branco, sucediam-se. Tal sinalética indicava a presença de 
minas, dando a conhecer a vastidão de territórios em quarentena. 


A certa altura, na parte de trás do 4x4, o cobrador relatou em tom soturno o ocorrido ali perto, 
fazia semanas: uma passageira saíra de um autocarro, penetrara demasiado no mato e 
“PUM!”, seguramente pisara uma mina. Ainda chamaram a senhora durante algum tempo, 
mas ninguém arriscou procurá-la no terreno — nem sequer recuperar o corpo. Estava lançado 
o mote para que outros passageiros contassem histórias semelhantes. Pedi a Liberdade que 
me traduzisse o que diziam na retaguarda, mas cedo compreendi que não dominava o luvale, 
nem outras línguas que não o português. Além disso, o arrufo anterior faria com que Liberdade 
se remetesse a um silêncio quase penitente. Perante as minhas indagações, o condutor 
reagiu, denunciando que a desgraça era recorrente. Na estação seca as equipas de 
desminagem localizavam parte das minas, porém, com a chegada da chuva, elas moviam-se 
dos sítios identificados, acabando, inclusive, nas estradas ou nas lavras. Os acidentes, na 
forma de mortes e amputações, abrangiam crianças, agricultores, viajantes.


Avançávamos por entre inúmeros charcos, a água turva ladeava as janelas do Land-Cruiser. 
Chegaríamos a uma aldeia aparentemente sem adultos, onde parecia apenas restar uma idosa 
que geria a única “cantina” (espécie de mini-mercado). A anciã vendia os produtos habituais 
— refrigerantes, cerveja quente, bolachas rançosas — e ficou surpresa por me ver, 
cumprimentou-me entusiasticamente em português, sorrindo. Comprei as bolachas e partilhei-
as com Liberdade. Sob o alpendre, um rapaz desafiou-me a comer macenda grelhada (as 
minhocas que atacam as plantações de milho). Estava com fome, acedi. Após uma longa 
demora, chegava o oitavo passageiro que, para riso dos restantes viajantes, carregava às 
costas um mini-frigorífico ainda embalado. Desta feita, seria o condutor a traduzir o motivo do 
riso: o indivíduo fora até ao Congo buscar o frigorífico, mas, na sua aldeia, não havia nem 
electricidade nem geradores.


Entre comentários e gargalhadas voltávamos à estrada. Mas o riso também bebia da 
alcoolémia, pois certos passageiros “chupavam” cerveja desde a alvorada. O condutor 
lamentava-se que, a par do mau estado das estradas, também as bexigas cheias atrasavam a 
viagem.
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O vislumbre do rio Zambeze anunciava a proximidade do Cazombo. Uma das passageiras, 
que até ao momento se tinha mantido em silêncio, começou a balbuciar nervosamente. 
Aparentemente, perto daquela curva, membros da UNITA haviam morto a sua família, amigos, 
toda a sua aldeia. Segundo outro passageiro, mais velho, nesse dia mataram cerca de cento e 
sessenta pessoas, na sua maioria luvale. 


— Estrangularam-nos um a um! Só um é que sobreviveu e veio denunciar o 

sucedido, cheio de sangue no pescoço… cheio de bichos! Foi um milagre! Ele 

veio avisar-nos e nós fugimos da nossa aldeia!  

Ainda está vivo esse senhor, ele é que nos salvou! 

Análogo relato seria relembrado mais tarde, no percurso inverso, Luau-Cazombo. Dessa feita, 
a narrativa seria apresentada por um rapaz jovem e com algumas discrepâncias: o número de 
mortos fora maior — cerca de duzentos — e tratava-se de soldados e informantes do MPLA, 
não de meros civis. Não consigo precisar se a evocação surgiu no exacto sítio do relato inicial.


Chegávamos à nova ponte do Zambeze, em que um grande painel de chapa anunciava que 
fora construída por uma parceria entre empresas de Portugal e do Brasil. A ponte é o único 
checkpoint entre o Luau e o Cazombo, e onde são controladas as bagagens e os documentos. 
Observo o condutor e o cobrador que se afastam com o representante da autoridade, do outro 
lado do rio avista-se o início da vila onde novas construções emergem. Por baixo, na margem, 
destacam-se as toalhas e panos com padrões intrincados e cores garridas que algumas 
mulheres lavam e estendem ao sol. Encostado ao Toyota, um companheiro de viagem aponta 
para o rio e, em tom mordaz, lança a seguinte afirmação: 


— Todos os meses há casos de lavadeiras desaparecidas! Elas afastam-se, vão 

até às zonas mais fundas onde é mais fácil lavar. Distraem-se, esquecem-se que 

há crocodilos e nunca mais voltam! Ficam apenas as roupas e os alguidares…

Condutor e cobrador voltam à viatura denunciado que, além da travessia, também o mini-
frigorífico dera direito a “gasosa”. Momentos depois entrávamos na vila do Cazombo.


*
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Os percursos acima relatados dão conta de uma fracção da riqueza etnográfica presente nos 
transportes colectivos. Embora constitua uma visão parcial, o sucedido nos trajectos referidos 
(Luena-Luau-Cazombo) ilustra um rol de situações recorrentemente encontradas quando em 
movimento no leste do país. Dada a sua representatividade, análogos exemplos não só 
estimulam uma reflexão acerca do que é forjado nos meios de transporte e quais as suas 
implicações, como vêm interpelar a génese de tais lugares (cf. Lombard & Steck 2004).

Como convite à problematização, vale a pena atender ao conceito de “não-lugar”, formulado 
por Marc Augé (1992) à luz de uma “supermodernidade”.  Para o autor, espaços como 164

aeroportos, autoestradas, salas de espera, meios de transportes em geral, centros comerciais, 
estações de metro, campos de refugiados, supermercados, etc, podem configurar “não-
lugares”. O “não-lugar” é um mero espaço de trânsito por onde circulam pessoas e bens. 
“L’espace du voyageur [est] ainsi l'archétype du non-lieu" (Augé 1992:110). Todavia, o “não-
lugar” surge na oposição à noção clássica de “lugar antropológico”, pautado pela ideia de 
totalidade, isto é, enquanto espaço identitário, relacional e histórico.  “Si un lieu peut se définir 165

comme identitaire, relationnel et historique, un espace qui ne peut se définir ni comme 
identitaire, ni comme relationnel, ni comme historique définira un non-lieu (Augé 1992:100).”

Ora, por questões de ordem geográfica e de tradução cultural, e não querendo entrar num 
debate sobre modernidade e tradição (cf. Ferguson 1999) que remete para “simultaneidades” 
de vário espectro — de “tempo coevo” (cf. Fabian 2002), parece-me controverso analisar a(s) 
realidade(s) encontrada(s) em Angola no âmbito de uma “supermodernidade”, tal como excluí-
la(s) de forma categórica. Por outro lado, muitos dos espaços que Augé propõe como “não-
lugares” podem, pelo contrário, configurar espaços antropológicos. O recurso a tal conceito 
pode revelar-se extremamente problemático, sobretudo quando se pondera acerca da ponte 
que o espaço em movimento permite erigir com hipotéticas identidades, afinidades e/ou 
memórias, que despontam ao longo dos vários itinerários. No entanto, também Augé lembra 
quando as estradas nacionais e caminhos de ferro penetravam a intimidade do quotidiano, 
quando os transportes avançavam lentamente e permitiam observar o que rodeava quem se 
deslocava, ou seja, quando ainda permitiam configurar “lugares” (1992:127-128). E é tal 

 Cf. Augé 1992. De acordo com o autor, o “não-lugar” é produto do contexto “supermoderno”, 164

caracterizado por figuras de excesso, em que a superabundância de informações, 
superabundância de espaço e individualização das referências conduzem a transformações ao 
nível da percepção temporal, espacial e do próprio indivíduo. Paradoxalmente, o excesso de 
espaço advém do encolhimento do mundo, isto é, da alteração da escala em termos 
planetários por via da concentração urbana, das migrações populacionais e da respectiva 
produção de “não-lugares”.

 Ao definir “lugar” Augé remete para os trabalhos de Marcel Mauss, nomeadamente 165

Sociologie et Anthropologie, PUF, 1966.
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proposição que ecoa quando se pensa nos tempos e modo dos transportes da região do 
Moxico.

À primeira vista, é evidente que os viajantes não estabelecem nenhuma relação profunda com 
o espaço do transporte em si (genericamente o autocarro, o comboio, o 4x4, o carro, etc), mas 
sim com esta ou aquela realidade intersectada durante o deslocamento. Contudo, ao mesmo 
tempo que criam um itinerário de produção e aferição de “lugares” de forma intermitente (isto é, 
os sítios com carga relacional individual e/ou colectiva que vão sendo atravessados), os 
transportes constituem dentro de si um palco para o tratamento e reconhecimento — grupal — 
desse “lugar” enquanto tal. Análoga sequência, ao gerar um espaço público clássico 
(equiparável à praça, à ágora, ao fórum), que, por sua vez engendra uma comunidade 
(dimensão que será abordada mais adiante), produz um segundo “lugar” — neste caso o 
habitáculo, o vagão, a carruagem — ainda que de forma aparentemente efémera. Ou seja, a 
dimensão relacional-identitária-histórica não só se apodera do espaço em movimento (interior) 
como valida a do intersectado (exterior).

Tal intermitência — e impermanência — recorda a visão clássica acerca do carácter da luz : 166

onda, partícula, ou ambas em simultâneo. Com efeito, o comportamento dualístico e 
complementar da luz reverbera quando se pensa na substância espacial dos meios de 
transporte: ora “lugar" ora “não-lugar”, ora ambos em sincronia, para não falar das suas 
qualidades físicas intermédias e intermediárias — entre interior e exterior, estático ou em 
marcha, individual e colectivo.

Nesta espiral reflexiva, importa trazer a bordo a proposta de Agier (2012, 2013) acerca de um 
“descentramento” antropológico e metodológico, cada vez mais pertinente para a etnografia e 
respectiva análise, e a propósito do qual os transportes públicos se mostram emblemáticos. 
Agier preconiza as “situações de fronteira” em que possa surgir um sujet en situation, como os 
eventos e locais a explorar etnograficamente (cf. secção 1.2). O autor advoga uma abordagem 
situacional que permita descobrir situações sociais e políticas marcadas pelo imprevisto, pelo 
extraordinário, pelo incerto, pela excepção (Agier 2013: 122). Trata-se de encontrar momentos 
marcados por uma liminaridade social, onde possa surgir um “(…) sujet-autre, venant bousculer 
l'ordre identitaire et selon une altérité essentiellement situationnelle (Agier 2013:207).” Com 
vista a encontrar tais situações, é fundamental procurar situações de fronteira, de 
décentrement, ou quando a “frontière [est] en train de se faire” pois, como o autor avança:

 A propósito da dualidade onda-partícula, também denominada dualidade onda-corpúsculo 166

ou dualidade matéria-energia, ver por exemplo: http://en.wikipedia.org/wiki/Wave
%E2%80%93particle_duality
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Ce que la frontière met en ouvre est à la fois un partage et une relation. Son action 
est double, externe et interne; elle est un seuil et elle est l’acte d’une institution: 
instituer un lieu propre, qu’il soit social ou sacré, consiste à le séparer d’un 
environment — nature, ville, ou société —, ce qui permet d’inscrire un collectif 
donné, un ‘groupe’ ou une ‘communauté’ d’humains dans le monde social avec 
lequel, grâce à la frontière créée, il peut établir une relation et ainsi exister face aux 
autres (Agier 2013:25).

As semelhanças entre o processo descrito por Agier e os fenómenos por mim observados nos 

meios de transporte são notórias, bem como o seu papel na formulação de identidades 

colectivas. Através do movimento e do anonimato permitido, do descentramento proporcionado 

e da própria substância do espaço em si, os transportes públicos não só vão (re)elaborando 

uma série de fronteiras, como acabam por encerrar em si um “lugar de fronteira(s)”. E é desse 

modo que os transportes constroem um constante contexto — ou estado — “outro”: dentro do 

autocarro o indivíduo tem o dom da palavra, tendo a oportunidade de se metamorfosear num 

outro sujeito — desdobrado, descentrado de si e dos seus, podendo ser tanto contagiado pela 

comunidade como ser para ela contagiante; ainda que efémero, o espaço do transporte 

configura um espaço público singular, com uma forte componente política dificilmente verificada 

no quotidiano exterior; a tal, soma-se a intermitência do “lugar”, seja devido ao advento do 

espaço público, seja pela intersecção com locais carregados de memórias e de estórias que, 

por sua vez, são narradas e teatralizadas, logo transferidas e integradas num segundo âmbito 

tanto colectivo como individual. Perante este panorama, não só se comprova a existência de 

um estado “outro” (em que o sujeito, o objecto, a comunidade, o espaço, se revelam outros), 

como se reconhece uma procura, um desejo íntimo, de recriar uma realidade “outra” (mais 

igual, mais democrática, diferente, melhor). Assim, a panóplia de situações encontradas nos 

transportes (de alteridade, de descentramento, de intermitência e impermanência do lugar, 

onde o desejo e a contestação encontram espaço para a expressão) instigam à tentativa de 

encapsular esse universo tão espacial. Poderão os transportes públicos ser denominados de 

“alter-lugar(es)”?

Ao assumir o termo “alter-lugar” deparo-me com uma noção concorrente, “heterotopia”, lançada 

por Michel Foucault no seu texto “Des espaces autres” (1967), a qual pretende descrever 

espaços que encerram várias camadas de significação ou de relações em outros lugares e cuja 

complexidade não pode ser apreendida imediatamente. Porém, enquanto as “heterotopias” são 

essencialmente estáticas, os “alter-lugares” serão, na sua génese, dinâmicos, intermitentes e 

impermanentes. Para Foucault, as “heterotopias” são espaços em que a alteridade se pode 

manifestar, espaços que não estão nem aqui nem lá, que são simultaneamente físicos e 

mentais. Em tal tratamento, o autor interessa-se por emplacements (espaços/lugares/sítios) 

que: “(…) ont la curieuse propriété d’être en rapport avec tous les autres emplacements, mais 
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sur un monde tel qu’ils suspendent, neutralisent ou inversent l’ensemble des rapports qui se 
trouvent, par eux, désignés, reflétés ou réfléchis”.

Por entre os vários princípios e características que confluem na noção de “heterotopia”, há 
certos que se podem sobrepor, ou assemelhar à ideia de “alter-lugar”. Foucault oferece o 
exemplo do cinema como “heterotopia”, na sua capacidade de “(…) juxtaposer en un seul lieu 
réel plusieurs espaces, plusieurs emplacements qui sont en eux-mêmes incompatibles (1967).” 
De facto, além do espaço do autocarro ou do comboio em si, existe uma série de espaços e/ou 
lugares que chegam através da janela, quase como fragmentos de um filme. E o movimento 
oferece, a cada instante e a cada indivíduo, uma nova realidade e a mesma, um novo espaço e 
o mesmo. Outras heterotopias há que “(…) supposent toujours un système d’ouverture et de 
fermeture qui, à la fois, les isole et les rend pénétrables.” São exemplos disso a prisão ou a 
sauna, onde quem entra deve submeter-se ao rito e/ou à purificação. Em conformidade, o 
espaço público configurado nos transportes assume-se como lugar de partilha, de performance 
e ritual, de catarse, de limaridade portanto, para não repetir a ideia de anonimato associada à 
possibilidade de entrar e sair a qualquer momento. Por fim, as semelhanças são realçadas 
quando Foucault afirma, poeticamente, que o máximo expoente da “heterotopia” é o barco:

(…) le bateau, c'est un morceau flottant d'espace, un lieu sans lieu, qui vit par lui-
même, qui est fermé sur soi et qui est livré en même temps à l'infini de la mer et 
qui, de port en port, de bordée en bordée, de maison close en maison close, va 
jusqu'aux colonies chercher ce qu'elles recèlent de plus précieux en leurs jardins, 
vous comprenez pourquoi le bateau a été pour notre civilisation, depuis le XVIe 
siècle jusqu'à nos jours, à la fois non seulement, bien sûr, le plus grand instrument 
de développement économique (…), mais la plus grande réserve d'imagination. Le 
navire, c'est l'hétérotopie par excellence. Dans les civilisations sans bateaux les 
rêves se tarissent, l'espionnage y remplace l'aventure, et la police, les corsaires 
(1967).

“Alter-lugar”? “Heterotopia”? A verdade é que quando nos transportes, os passageiros 
corroboram uma certeza prosaica, um sentimento transversal: a de que “estão todos no mesmo 
barco.”

*

Após um período no Cazombo voltaria, inevitavelmente, ao Luena. O passo seguinte consistia 
em reatar contactos com alguns regressados no Huambo, no planalto central. Contudo, a 
história repetia-se: devido à guerra e às intempéries, a estrada que liga ambas as localidades 
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encontrava-se intransitável. O único caminho viário viável consistia em regressar a Luanda, via 
Saurimo, e, uma vez em Luanda, descer de novo até ao Huambo. Pesasse embora uma 
frequência incerta, optei por esperar pelo comboio. 

O caminho de ferro de Benguela, que outrora ligara o Atlântico à RDC e à Zâmbia, fora 
lentamente destruído durante os anos da guerra. Actualmente, a par e passo, pequenos 
itinerários voltavam ao normal funcionamento, e o ramal entre o Huambo e o Luena tinha sido 
inaugurado havia algumas semanas. Todavia, os problemas sucediam-se. Na estação, um 
aviso aventava que o tráfego ferroviário seria reatado numa questão de dias, enquanto uma 
dezena de pessoas e respectivas bagagens permaneciam absortas, à espera. A antiga 
estrutura tinha sido reconstruída, os mosaicos ainda brilhavam, a sala de espera cheirava a 
novo, mas nem sombra de comboios. Depois de algumas perguntas, e outras tantas respostas 
evasivas, encontrara alguém que possuía informações privilegiadas. 

Frederico Ómega, com cerca de 30 anos ou talvez menos, esperava há vários dias por umas 
motas, mas um relâmpago fulminara um troço da linha. Era necessário esperar pela reparação 
e, enquanto isso, no Cuito, o primo estava de olho no vagão com o carregamento. 
Entusiasmado, comentou que se tratava de umas TVS, scooters, motorizadas, motas de 250 
cm3, e até “motas-cavalo” (tipo todo o terreno), importadas da China. Confessou que as motas 
eram relativamente baratas, mas os travões funcionavam mal, deitavam muito fumo porque 
não tinham filtros e, depois de seis meses, era comum avariarem. E Ómega reorientou a 
questão para a linha de comboio, contando que também foi a China que reconstruiu o caminho 
de ferro mas que o trabalho não ficara bem feito. Segundo Frederico, a culpa não se devia à 
incompetência dos trabalhadores chineses, mas sim ao governo angolano que não exigira nem 
qualidade, nem segurança, nem supervisionara a construção. Além disso, queixou-se que os 
trabalhadores haviam retirado os carris ainda existentes, enviando-os para a China para fundir. 
E não só os novos carris instalados eram de ferro de pior qualidade — estando na origem de 
vários acidentes — como o terreno fora mal compactado, levando a que terra abatesse 
aquando da passagem, fomentando interrupções e atrasos na circulação.

Frederico Ómega sabia de mecânica, que aprendera com o pai quando estivera na Zâmbia — 
em Mayukwayukwa mais precisamente. Pareceu-me não desgostar do tempo passado no 
campo de refugiados, onde estudara, queixando-se, porém, que lá não era possível ganhar 
dinheiro, que não havia futuro e que, por isso, decidira voltar com o pai para Angola. A mãe não 
quis regressar, mas Frederico adiantou que a visitava com frequência, até porque também 
vendia motas na Zâmbia. Por vezes, disse ainda, também era rentável ir buscar motas ao 
Congo, entradas pelos portos da Tanzânia. O segredo para o sucesso do negócio era falar 
várias línguas e ter sempre dinheiro na mão: “Com dólares e uma boa conversa tudo se 
resolve, tudo se consegue!”  
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Frederico Ómega ligar-me-ia no dia seguinte de manhã: estava prevista a chegada do comboio 
nessa noite e, portanto, eu deveria estar atento, pois os bilhetes iam ser postos à venda. 
Seguiria as suas recomendações, chegando bem antes da hipotética abertura da bilheteira. 

A fila ia engrossando a olhos vistos, e as conversas, as saudações, os cumprimentos 
multiplicavam-se. O ambiente amistoso seria quebrado quando, de rompante, membros das 
FAA tomaram a sala e irromperam bilheteira adentro. Os primeiros bilhetes ficavam assim 
reservados. Na iminência da abertura da bilheteira o caos instalara-se, a fila ordeira 
desapareceu, a contestação era geral, e os comentários somavam-se: “Isto não pode ser, só 
porque são das FAA acham que podem passar à frente de todos!”, “Em Benguela isto não 
acontece! Os bilhetes são postos à venda e a fila é respeitada! São ainda os funcionários com 
os uniformes do tempo colonial que organizam a fila, e toda a gente respeita a ordem de 
chegada! Em Benguela o exército e a polícia não têm prioridade, são iguais a nós, esperam 
como nós!”. Enquanto analisava o alarido criado, um soldado aproximou-se, agarrou-me no 
braço e afastou-me da turba. Após apresentação de documentos e esquivadas as perguntas 
difíceis, o soldado furou a multidão em direcção à bilheteira. Minutos depois voltava com o meu 
bilhete no qual uma simbólica comissão fora também incluída.

E assim, cerca das três da madrugada dessa noite cruzava as várias carruagens, indagando 
qual era o meu lugar. Em tal périplo pude comprovar que, de entre a população viajante, pelo 
menos um terço era pertencente à polícia ou ao exército. A carruagem que me fora atribuída 
não era excepção. Pousado no colo de um militar, um rádio emitia no máximo volume os hits 
nacionais do momento. Não obstante o ruído, todos os passageiros pareciam dormir, incluindo 
o proprietário do aparato. O arranque brusco viria devolver o tão desejado silêncio: a série de 
solavancos de partida fizera com que o rádio rebolasse e se estatelasse no chão, desfazendo-
se em inúmeras peças. Com o sinal de partida, um grupo de polícias veio confirmar — mais 
uma vez — os meus documentos, bilhete, propósitos em Angola. Ultrapassados os vários 
constrangimentos poderia então descansar durante algumas horas.

A luz inundara a carruagem, e eu, tal como os restantes passageiros, estremunhados, 
avaliávamos o exterior. Pontuadas por maciços rochosos, planícies verdejantes sucediam-se a 
perder de vista. Cursos de água brotavam da paisagem, ora dando origem a imponentes 
cascatas, ora inundando vastas extensões de terra. Em suma, a imagem romântica da savana 
na época das chuvas. 

A certa altura, surgiu um apeadeiro no horizonte e o já de si lento comboio decidiu abrandar. Ao 
solitário ruído dos carris juntou-se o coro de gargalhadas de um grupo de polícias. Entre o riso 
despregado contaram que, na viagem de ida e aquando da paragem em idêntico local, 
constataram que o guarda desaparecera. Tiveram que esperar algumas horas até que ele 
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Fig. 28 - Checkpoint, Cazombo (2013)

Fig. 29 - Comboio, Luena-Huambo, (2013)



desse sinal de vida e viesse explicar o sucedido. Aparentemente, durante a noite, um leão 
rondara o apeadeiro e o guarda, em pânico, à primeira oportunidade escapara para a aldeia, 
evitando tornar-se repasto. Enquanto uns gracejavam com a situação, outros viajantes 
desmentiam semelhante história, insultando o guarda, que era mentiroso, que os leões tinham 
sido todos mortos durante a guerra. Com efeito, elefantes, leões, girafas, búfalos, rinocerontes, 
palancas gigantes, quase desapareceram da paisagem angolana durante o longo conflito. Além 
de caçados para alimentar as fileiras militares, ou pelo marfim no caso dos elefantes, os 
animais seriam vítimas de armadilhas e de minas e, tal como inúmeras populações locais, 
deixariam o país, procurando refúgio nos territórios limítrofes. E, assim, uns vociferavam “Os da 
UNITA não tinham nada para comer senão carne do mato, aliás, o Savimbi às vezes até 
matava gente para comer!” e, em contraponto, um grupo de jovens reformulou a causa da 
escassez actual de fauna autóctone: “A culpa não é só da UNITA, é dos generais, do governo, 
e dos amigos deles que vêm para aqui caçar para se divertirem!”; “Já nem existem palancas 
que é o símbolo de Angola, eles mataram-nas todas!”; “Os generais e o governo matam as 
palancas porque querem ser o único símbolo de Angola!”; “Eles podem caçar mas não deixam 
o povo entrar nas coutadas deles e fazer o mesmo!”; “O povo angolano passa fome e eles 
caçam só para se divertirem!” 

Apoderando-se da carruagem, a fauna seria o primeiro tema de discussão. A procura de 
culpados pela quase extinção dos animais de grande porte, além da dimensão política 
associada, dava lugar a narrativas de vária ordem. Um homem de idade avançada falava sobre 
quando andava “neste mato” com as FAPLA e uma manada de elefantes viera destruir o seu 
acampamento à noite, gratuitamente: “Os elefantes não se esquecem de quem lhes faz mal, 
mas nós não lhes tínhamos feito nada! Cada um fugiu para seu lado, perdi-me dos meus 
camaradas no mato!” Outro passageiro da mesma idade lembrou, por sua vez, os tempos de 
abundância de animais, quando se podia caçar facilmente, lamentando que já não houvesse 
nada. Ao longo de vários quilómetros, histórias e comentários que tais fariam parte do 
repertório da “assembleia” viajante. 

O cadenciado abrandar do comboio denunciava o aproximar de uma estação ou apeadeiro, ou 
algum troço mais ou menos periclitante. A cada paragem, por vezes surgidas do nada 
assomavam-se às janelas dezenas de mulheres e/ou crianças. Carregavam consigo alguidares 
cheios de refrigerantes e cerveja, de maçãs e bananas, ofereciam macenda e ginguba 

(amendoins) embalados em pequeníssimos sacos de plástico, carne seca esticada em cabides 
improvisados, carnes indiferenciadas em tachos (frequentemente de antílope, impala, macaco, 
ou cabra), ou longas colheres esculpidas em madeira e decoradas com marcas feitas com 
carvão. Num ápice, o comboio enchia-se desses produtos.
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A certa altura, comecei a sentir fisicamente que o número de passageiros excedera largamente 
a capacidade aconselhada. A proporção de elementos das forças de segurança aumentara 
consideravelmente. As velhas carruagens, importadas da África do Sul, estavam a abarrotar. 
Por conseguinte, os focos de debate desmultiplicavam-se em várias direcções e temáticas e, 
tal como verificado nos vários percursos rodoviários, também elementos e conotações da 
paisagem (senão a paisagem em si mesma) fomentavam novos pontos de partida ao fórum 
deste mundo em movimento. 

O comboio constitui um ponto de (re)encontro para gente que se perdera durante a guerra. 
Assim sucedera nas minhas imediações com duas senhoras, supostamente parentes, que não 
se viam há cerca de vinte anos. O regozijo foi amplamente partilhado pela comunidade, que, a 
seu modo, aproveitaria a deixa para abordar a perda de contacto com familiares e amigos. 
Proliferavam as histórias dos que partiram para a Zâmbia, para a Namíbia, ou apenas para 
Luanda, que deixaram as suas aldeias e territórios para trás, histórias que iam de encontro às 
emoções dos passageiros ferroviários.

Por entre a turba destacava-se a voz de um senhor idoso, o mesmo que narrara o ataque de 
elefantes ao acampamento. Não se calara desde então: relatava episódios ocorridos quando 
pertencia às FAPLA, criticava que o MPLA era igual à UNITA, que também roubavam e 
violavam — mas matavam menos. Após várias divagações contra o governo-MPLA, um polícia 
subiu para cima do assento e gritou ferozmente: “Você vai calar só ou vou ter que o magoar!”  

Se por instantes a carruagem ficou muda, o mesmo não aconteceu com o senhor, de seu nome 
Jaquinito: oferecia agora preleções de fonética, reiterando que a letra K em umbundu (idioma 
ovimbundu) se lê tcha. Mais tarde, quando chegados ao Cuito, pude falar brevemente com ele 
enquanto fazíamos transbordo em direcção ao Huambo. Como seria de esperar, e para júbilo 
da comunidade agora reunida num “gafanhoto” (carrinhas de média distância), Jaquinito 
continuaria entusiasticamente a recitar as suas estórias.

*
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Angola encontra-se contemporaneamente a braços com a (re)elaboração  da sua história, 167

das suas estórias, das suas memórias (cf. Messiant 1997; cf. Pearce 2010). A paz de hoje, 

ainda incompleta, permite a compreensão de um passado colectivo com reflexo na concepção 

de um imaginário angolano, elemento crucial para a unidade da sociedade. A memória 

colectiva mostra-se condição fundamental nas relações entre determinado grupo, dado que 

tanto cooperação como conflito se articulam através dela, no presente, e os meios de 

transporte são catalisadores de tal processo. Ao longo dos meus itinerários, o desejo de 

compreensão do presente — partilhado por diferentes grupos e com fins vários —, 

essencialmente construído a partir de um passado ainda em estado semibruto (tanto o passado 

recente como o longínquo, e em contínua negociação), é manifesto. Assim, a memória e a 

história são elementos fundamentais que granjeiam especial atenção tanto por parte das 

populações de Angola em toda a sua multiplicidade, de velhas e novas gerações, deste ou 

daquele grupo (étnico, linguístico, político, regional), ancoradas no mato ou na cidade, que 

procuram colocar-se no tabuleiro que é o mundo; tal como, paralelamente, por parte da elite 

político-económica nacional que recorre ao passado como forma de se auto-legitimar e 

justificar no presente (cf. Messiant 1997). Uma tal conjuntura desperta a atenção de toda a 

 Acerca do peso da memória e das memórias, mas também das representações da 167

administração colonial no Congo Belga ver Dembour (2000) Recalling the Belgian Congo 
Conversations and Introspection.
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gama de académicos, como também de escritores e viajantes  que, ocasionalmente, vão 168

contribuindo para uma elaboração e consolidação da memória e da história, de modo mais ou 
menos plural. Em tom de nota e face a análogo processo, cabe referir a proeminência de um 
outro grupo, muito heterogéneo e de ordem díspar, que se interessa presentemente por 
Angola, com um papel histórico central, mas sem notória preocupação acerca do seu presente 

(nem sequer do passado ou do futuro). Tal grupo é representado por países com interesses 
estratégicos e por agregados económicos multinacionais (que exploram os recursos naturais, 
ou que participam no sistema bancário e financeiro), por comunidades de  expatriados e 
imigrantes,  entre outros, e que influenciam sobremaneira perspectivas e reacções por parte 169

dos demais grupos anteriormente referidos. O seu impacto no contexto angolano mereceria 
uma análise sistemática, mas o estudo de tal temática e grupo não encontra lugar na corrente 
abordagem. Com isto, pretende-se sublinhar que a (re)elaboração do passado — com a devida 
preponderância face ao presente — é uma tarefa mais ou menos negociada entre vários 
actores de esferas e com escalas de impacto diferentes. De momento, e perante esta moldura, 
interessa compreender qual a ponte existente entre transportes públicos (ou comunidade de 
viajantes) e memória colectiva (ou a ancoragem espacial da mesma). 

Se, como foi anteriormente postulado, o confronto com situações ao longo dos percursos 
(como a corrupção generalizada, o mau estado das vias, a desocupação endémica, etc) 
encerra um potencial de contestação, de eventual mobilização, que, além de acontecer num 
presente comum, remete para o futuro, então, o confronto com determinados “lugares” (através 
do cruzamento com pontos onde ocorreram assassínios, emboscadas, onde uma aldeia fora 
incendiada, com um campo onde forças contrárias se enfrentaram, ou com artefactos que dão 
conta desses incidentes como sucatas de tanques e viaturas de guerra), remete para um 

 Cf. por exemplo: Theroux, Paul, 2014. Último comboio para a Zona Verde, Lisboa:Quetzal 168

Editores; Agualusa, José Eduardo, 2014. A Rainha Ginga, Lisboa: Quetzal Editores; De 
Raeymaeker, Joost, 2012. À Descoberta de Angola, Lisboa: Oficina do Livro; ou ainda o 
primeiro guia de viagens em Angola — Bradt Guide to Angola, que surgiu apenas em 2009.

 Apesar de ambas as categorias — expat e imigrante — se referirem a indivíduos que se 169

encontram fora do seu país de “origem”, a distinção acarreta uma série de pressupostos que os 
coloca em diferentes extremos da hierarquia social. Enquanto que o expat é, frequentemente, 
visto como alguém qualificado — logo bem remunerado, à partida proveniente de um país 
ocidental, branco, e que está apenas de passagem —, o imigrante é encarado como alguém 
que veio para ficar por um tempo mais alargado, que não constitui mão-de-obra qualificada, 
que veio à procura de uma vida melhor. Em Angola, tal distinção revela-se muito curiosa, pois 
são normalmente considerados expats os cidadãos provenientes dos EUA, Canadá, França, 
Inglaterra, Itália ou Espanha (nacionalidades com as quais me cruzei durante a minha estadia 
no país, sobretudo em Luanda), enquanto que cidadãos da China, Brasil e Portugal podem, à 
vez, pertencer tanto à comunidade expat como à imigrante. Por fim, no que toca a indivíduos 
chineses, brasileiros e portugueses que se não se encaixam na categoria de expat, eles 
partilham a categoria de “imigrante”, que abrange, de forma generalizada, indivíduos oriundos 
da Zâmbia, RDC e até repatriados angolanos. 
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passado partilhado, repleto de memórias e com repercussão no presente. Como afirmou Tim 

Ingold: “a person can never be quiet the same on arrival at a place as when he set out: some 

memory of the journey will remain (…)” (2009:39). É sobre esta última vertente que ora cabe 

reflectir.

Desde os trabalhos pioneiros de Maurice Halbwachs (1992[1950]) sobre a memória colectiva, 

que tal campo de investigação se tem mostrado prolífico. Apesar de inúmeras outras 

contribuições para este tema, provenientes de diversas disciplinas, a sua pertinência 

permanece motivo de reflexão. Enquanto fenómeno social, a memória colectiva reproduz-se 

através da partilha entre indivíduos na forma de linguagem, de símbolos, de eventos, de 

contextos socioculturais, confluindo na identidade do respectivo grupo. Ao mesmo tempo, é a 

pertença a determinado grupo social (nomeadamente família, filiações de classe e religião, 

outras) que permite o reconhecimento de um passado comum, constituindo um elemento 

central na aquisição, localização e evocação de memórias. A “co-memoração” e/ou a narração 

de determinado episódio, mais ou menos marcante na vida de determinado grupo , 170

desempenha, assim, um papel aglutinador entre os indivíduos que o constituem, e, trate-se de 

uma família ou de uma nação, tal processo pode produzir tanto uma espécie de solidariedade 

social como um sentimento de continuidade, de pertença comungada (cf. Bhabha 1990). A 

relevância da memória fora constatada ainda o final do séc. XVIII, quando os novos estados-

nação começaram a construir uma narrativa de identidade nacional, transversal aos seus 

cidadãos, na forma de rituais de comemoração, marchas, cerimónias, festivais, com a ajuda de 

professores, poetas, pintores (cf. Hobsbawn & Ranger 1983). À sua maneira, também os 

transportes reclamam similar função na geografia em análise, pois ao “co-memorar” 

periodicamente o sucedido num território partilhado, ao mediar representações do passado, 

permitem a atribuição de significado e substância à identidade de determinado indivíduo e/ou 

grupo, no presente. Com efeito, a memória colectiva vai de encontro à necessidade de 

encontrar um significado que transcenda a existência individual, pois ao estabelecer “(…) an 

image of the world so compelling as to render meaningful its deepest perplexities, (…) memory 

at once reflects, programs, and frames the present (Schwartz 2000:17-18)”. 

Porém, se a partilha de um passado comum é elemento crucial na formulação da memória, 

facto é que o passado não existe pura e simplesmente na memória. Deste modo, a memória 

 Embora não caiba na espiral traçada, parece-me importante referir um episódio que ilustra 170

sobremaneira este processo. Em 2012, a Zâmbia ganhara a Africa Cup of Nations, 
consagrando-se como uma referência futebolística continental. Ao longo de certos trajectos de 
autocarro, mas também em restaurantes, bares ou outros espaços de sociabilização, o jogo da 
final passava em repetição contínua, além de que dvd’s contendo o vídeo eram vendidos em 
cada esquina.
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colectiva não só pressupõe mecanismos de transmissão , como requer a sua articulação para 171

que se torne memória (cf. Huyssen 1995). Segundo o postulado por Pierre Nora, enquanto que 
a história se amarra a eventos, a memória amarra-se a sítios (1989:22).  Vinculadas a uma 172

dimensão simbólica, as memórias encontram-se frequentemente ancoradas a entidades 
espaciais (lugares, ruínas, paisagens, monumentos, objectos arquitectónicos). De forma 
semelhante ao que sucede em ambientes urbanos, onde abundam as mnemónicas espaciais 
(cf. Benjamin 2007; Connerton 2009:10), também elementos presentes no meio natural podem 
cumprir igual função . Ora, ao longo de uma memória cartografada, face à intersecção com 173

locais carregados de reminiscências, ao estabelecer um diálogo recorrente com a paisagem 
exterior, os transportes públicos não só se assumem como o gatilho para a articulação de 
memórias, como constituem, através da narração, prerrogativa dos passageiros, local de 
partilha e transmissão e, por arrasto, de politização (cf.Bender 1993).

Com base em diversos estudos sobre povos Apaches e Navajo, dos Estados Unidos da 
América, conhecidos enquanto grupos extremamente “lacónicos”, Vincent Crapanzano 
observou um fenómeno idêntico:

It seemed to me (…) that it was not just the narrators’ encounter with these 
mnemonic features that ‘released’ their stories but their movement across the 
landscape. It was as though the narrator’s physical movement ‘activated’ the 
narrative performance that in turn ‘activated’ the narrated story. No doubt these 
activations were reciprocal. Or, put another way, it was as though the story could 
best be told from outside a fixed and vantage point, as an encountering 
(2004:44-45).

 Connerton (1999[1989]) propõe que a transmissão se pode realizar através de práticas de 171

incorporação (como apertos de mão, sorrisos, outros) ou através de práticas de inscrição (isto 
é, com recurso a dispositivos tais como cassetes, fotografias, enciclopédias).

 A distinção elaborada por Pierre Nora, apesar de longa, merece reprodução: “Memory 172

installs remembrance within the sacred; history, always prosaic, releases it again. Memory is 
blind to all but the group it binds — which is to say, as Maurice Halbwachs has said, that there 
are as many memories as there are groups, that memory is by nature multiple and yet specific; 
collective, plural, and yet individual. History, on the other hand, belongs to everyone and to no 
one, whence its claim to universal authority. Memory takes root in the concrete, in spaces, 
gestures, images, and objects; history binds itself strictly to temporal continuities, to 
progressions and to relations between things. Memory is absolute, while history can only 
conceive the relative. (1989:9) ”

 Connerton (2009) faz semelhante observação invocando autores que tratam da questão 173

palestiniana. O autor refere o caso de populações que tentam reconstruir “mapas de memória” 
das suas vilas destruídas, em que as árvores são o único elemento que ancora a lembrança e 
que permite celebrar o luto. Para uma análise mais aprofundada, ver Bardenstein (1999) 
“Trees, forests, and the shaping of Palestinian and Israeli collective memory”.
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Na tentativa de compreender a relação entre movimento e memória elaborada pelos 

transportes, vale a pena lembrar a concepção de noeuds de mémoire, avançada por Rothberg 

(2010) que, em certa medida, se encaixa neste âmbito. Com ela, o autor procura estimular uma 

conceptualização da memória colectiva para além do quadro da comunidade imaginada 

(Anderson 2006) do estado-nação,  e da sua relação com o espaço, com a paisagem. De 174

forma a que se evitem suposições pré-concebidas acerca do caráter de determinada 

comunidade e respectivas memórias, Rothberg vinca a emergência de novos modelos de 

análise, como é o caso do noeuds de mémoire. De acordo com tal moldura, a memória não 

constitui uma conglomeração estática de elementos heterogéneos, pelo contrário, envolve um 

contínuo processo de inscrição e re-inscrição, de codificação e re-codificação, preconizando 

que:

(…) ‘knotted’ in all places and acts of memory are rhizomatic networks of 
temporality and cultural reference that exceed attempts at territorialization (whether 
at the local or national level) and identitarian reduction. Performances of memory 
may well have territorializing or identity-forming effects, but those effects will 
always be contingent and open to re-signification (Rothberg 2010:7).

Análoga dinâmica inerente ao acto de lembrar faz ecoar o fenómeno encontrado nos 

transportes públicos, onde a memória desponta “aqui e ali”, é apropriada por e negociada  

entre este ou aquele indivíduo e/ou grupo. Uma memória que “(…) emerges from unexpected, 

multidirectional encounters — encounters between diverse pasts and a conflictual present, to 

be sure, but also between different agents or catalysts of memory (2010:9).”

*

Por fim, interessa abordar ainda um terceiro elemento espacial, inseparável dos anteriores — 

isto é, tanto dos meios de transportes (autocarro, comboio, 4x4) como dos “nós”, das 

intersecções que remetem ora para o presente, ora para o passado. Trata-se da “estrada”. 

Enquanto entidade genérica, abstracta, tal como “cidade” e “mato”, a “estrada” encerra uma 

série de significados. 

 Rothberg (2010) desenvolveu o termo noeuds de mémoire dando sequência ao conceito 174

avançado por Pierre Nora (1989). Ao discutir questões relacionadas entre memória e 
identidade em França, Nora elaborou o conceito de “lugares de memória” (lieux de mémoire), 
vindo a organizar os tomos da obra Les Lieux de Mémoire. Segundo o autor, a obra surgiu na 
ocasião do desaparecimento da memória nacional e, portanto, revelara-se necessário realizar 
um inventário dos lugares onde ela ainda se encontrava presente.
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Na sua análise do papel dos meios de transporte e das vias de comunicação no norte de 
Angola, Brinkman evidencia que a guerra modificou o modo como as estradas e a paisagem 
são interpretadas (2008:198). E é nesse sentido que vale a pena recuar um pouco na história. 
Durante os vários momentos da guerra civil (1975-2002), a estrada fora local de emboscadas e 
local predilecto para a instalação de minas. Por outro lado, até então (antes da independência 
e da guerra anti-colonial), a estrada fora vista de modo ambivalente, estando profundamente 
associada ao controlo e à presença colonial. A rede de estradas estivera inicialmente associada 
ao comércio (nomeadamente de matérias-primas e de escravos), e o seu desenvolvimento 
seria levado a cabo com recurso ao trabalho forçado. Além disso, relatos do norte de Angola 
durante os anos de 1930 dão conta do deslocamento forçado de aldeias “indígenas” para a 
proximidade de estradas, com vista a melhor controlar, taxar e integrar as populações locais no 
sistema colonial . Heintze e von Oppen resumem a relação das populações de Angola com a 175

rede de mobilidade colonial nos seguintes termos:

The effects of caravans, railways and other new means of transport on regional 
and local history, it can be concluded, were highly ambivalent and have been 
experienced in very different ways by different actors at different times: as means 
of wealth as well as poverty, as inroads of repression as well as paths to personal 
liberation, as tools of fragmentation as well as of unification (2008:13-14).

A estrada colonial opunha-se ao “caminho gentílico” e a sua existência, por vezes paralela, fora 
sempre intranquila, frequentemente marcada por uma lógica de concorrência (cf. Santos 2008). 
Apesar da sua importância, até para a economia colonial, os caminhos indígenas seriam 
paulatinamente marcados pela repressão (Heintze & von Oppen 2008:24).

Quando a guerra pela libertação estalou, em 1961, verificou-se o desenvolvimento e ampliação 
das infraestruturas de transporte (estradas, pontes, pistas de aterragem, caminhos de ferro), 
que além de ajudar à movimentação de tropas, viriam estimular o comércio e a economia da 
colónia e apaziguar o descontentamento crescente . Assim, as guerrilhas nacionalistas 176

recorriam aos “caminhos gentílicos” para o transporte, logística e restantes actividades centrais 
às suas diligências, destruindo ou minando, quando possível, as estradas coloniais e as linhas 
de comboio. Com efeito, as estradas coloniais constituíam um sinal de progresso e de 
civilização, formando, ao mesmo tempo, um impedimento ao movimento das guerrilhas e das 
populações em geral, uma vez que o medo de deixar pistas ou pegadas ao atravessar uma 

 Grenfell, Frederik James, 1998. History of the Baptist Church in Angola, 1879-1975, tese 175

não publicada, BMS archives, Th87A 1998, in Brinkman (2008:203).

 Cf. Pélissier (1979:88-89); Facts and Reports, 8 (15/04/1972) n°. 444, p.17: “Road 176

programme” (from Provincia, 5 March 1972); Hanu, José (1965) Quand le vent souffle en 
Angola, Brussel,Paris, pp. 64, 78), in Brinkman (2008:200).

�261



estrada era justificação suficiente para a acinesia geral. Dessa forma, Brinkman sugere que 
“[c]olonial roads in the context of the war surpassed their function in terms of bandit and bush. 
The roads had become ‘fighting things’ (2008:200)”.

Actualmente, a entidade “estrada” continua a encerrar semelhante dimensão negativa, contudo, 
a ela pesa essencialmente a UNITA que, arraigada ao mato, usava a estrada como elemento 
central para as suas armadilhas. Como referido por um interlocutor refugiado, ex-combatente 
pelo partido do “galo negro”; “O Savimbi não queria estradas! Em Angola não eram precisas 
estradas, só o campo dos aviões do Savimbi é que tinha asfalto, tudo o resto devia ser mato!” 
Apenas os “mais-velhos”, e quando mencionado, atribuem ainda à estrada alguma conotação 
colonial. 

Face a tal, importa salientar que a reconstrução das infraestruturas do país começada pelo 
MPLA a partir de 2002 (vias de comunicação, transportes, mas também escolas, hospitais, etc), 
não só lhe atribuiu uma imagem positiva e associada ao partido do governo (se superficial ou 
não, seria outro tema de debate), como, ao conectar populações distantes e respectivo 
território nacional, logra, por sua vez, articular, unificar — e melhor controlar — o país.

* 

Enquanto repositório de memórias e catalisador de comportamentos, enquanto momento de 
confronto com (i)mobildades várias, a “estrada” revela-se horizonte operativo essencial. Após 
uma breve reflexão sobre os transportes públicos — e a “estrada” que lhe dá suporte —, e com 
base nos dados etnográficos aí recolhidos, compreende-se o papel por eles desempenhado ao 
nível da identidade, da memória, da política. O movimento leva ao confronto da população 
viajante com situações e paisagens, que são tratadas e analisadas no espaço público 
configurado pelo ambiente de transporte. Em tal ambiente são engendrados momentos que 
dão conta de uma encruzilhada comum, de um passado e de um presente amplamente 
comungado. Assim, lateral a uma qualquer versão oficial fixada pela elite, nos transportes 
assiste-se ao forjar de uma memória colectiva popular.

Com pouco mais de uma década transcorrida desde o fim da guerra, é ainda prematuro fazer 
previsões acerca de qual o contributo de factores que tais na democratização de Angola, na 
consolidação do estado-nação, ou até na integração de repatriados e migrantes na malha 
nacional. Facto é que, quem frequenta os transportes participa dos episódios narrados, 
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apreende novos espaços com significados múltiplos, incluindo-os, por conseguinte, num 

repertório evocativo transversal à sociedade e à nação em processo (Bhabha: 1990:4).

Quiçá peça de engenharia social, os transportes públicos assumem-se como um ambiente 

privilegiado para tomar o pulso à chamada sociedade civil angolana, seja de forma indirecta 

(caso dos candongueiros de Luanda) seja na primeira pessoa (caso dos transportes do leste). 

A maior reactividade presente nos transportes do Moxico talvez se deva ao facto de o leste ter 

sido palco do último período de guerra, ou talvez esteja associada à sua geografia periférica, 

marginal, de fronteira. E é sobre a fronteira, ou sobre fronteiras, que se reflectirá seguidamente.
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4.2  Definição e consolidação de uma fronteira 

Além das evidentes barreiras ou obstáculos geográficos, desde tempos imemoriais que o 
traçar de fronteiras se arraigou entre a humanidade: fronteiras entre o conhecido e o 
desconhecido, entre o bem e o mal, entre o “sagrado e o profano”, entre cultura e natura, 
entre dentro e fora, entre o público e o privado, entre o eu e o “outro” — e não obviando a 
comum sobreposição destas dualidades às correspondentes demarcações espaciais. O 
mágico, o fantástico, a impureza, o intolerável, a violência, o medo, e tantos outros conjuntos 
de aspectos, representaram — e representam — fundamentos e argumentos empíricos, 
comuns na construção de igual miríade de limites, margens, divisões, fronteiras.


E a fronteira, explícita ou implícita, é tema recorrente ao longo das várias secções do presente 
texto. Embora revestidas de profunda ambiguidade, as fronteiras entre categorias identitárias 
— e/ou entre os seus referentes —, por vezes sobrepostas, abundam neste estudo; 
evidenciadas entre refugiados, regressados, migrantes, autóctones, alóctones, locais, 
angolanos, zambianos, entre grupos étnico-linguísticos e assim por diante. 
Concomitantemente, tais categorias encontram um correspondente espacial mais ou menos 
vincado e que emerge face a elas de forma dialéctica. Para referir alguns exemplos: o 
“zonamento” e respectivas delimitações dentro do campo de refugiados de Meheba — qual 
“fim do mundo” —, mas também entre a região envolvente; as barreiras e conotações 
associadas à realidade no “mato” e na “cidade”; a divisão entre o interior dos meios de 
transporte e o universo exterior; ou mesmo as fronteiras internacionais. Ao longo do tempo, 
compreende-se como a consolidação e assunção de tais limites são produzidas e/ou 
alimentadas por eventos vários, pela história e pelas estórias, por mitos e memórias, por 
constrangimentos e oportunidades, que se interligam, que gradualmente confluem entre si. 
Como Filip de Boeck sugeriu:


This is a world in which borders (between state lines, between ideas and between 
meanings) are continuously produced, maintained and crossed as an intrinsic part 
of a wider frontier process that, precisely by means of continuous border-
crossings, generates powerful resources, economically as well as politically and 
culturally (2001:552).


Com este secção não pretendo oferecer uma reflexão aprofundada acerca da noção de 
fronteira, extremamente heterogénea e complexa. Numa abordagem longe de exaustiva, 
interessa-me introduzir uma série de elementos, encontrados ao longo do trabalho de campo, 
que remetem para o processo de consolidação de uma fronteira mais literal: a fronteira entre a 
Zâmbia e Angola. 
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Tratando-se de um limite internacional, a demarcação entre Angola e a Zâmbia está longe de 
se assemelhar a paisagens de fronteira contemporâneas cuja imagem se traduz no muro, 
como são exemplo México/EUA, Israel/Territórios Ocupados da Palestina; Espanha (Ceuta e 
Melilla)/Marrocos. A fronteira entre a Zâmbia e Angola não é delimitada por nenhum muro — 
qual “negação da fronteira” (Agier 2013:22) — nem constituiu uma barreira imediata. Pelo 
contrário, tal demarcação encontra-se regulada por situações mais “subtis”. Embora de ordem 
imediatamente geográfico-política, facto é que tais linhas geométricas  — qual limite 177

imaginário, mental — encerram e alimentam uma série de outras fronteiras coincidentes. O 
papel que a fronteira exerce sobre várias formas de (i)mobilidade e vice-versa é, como 
procurarei dar conta mais adiante, evidente: os fluxos de refugiados, o comércio e o tráfico 
são alguns desses aspectos. Assim, interessa-me explorar a espessura da fronteira, das 
fronteiras dentro da fronteira, de compreender com quantas fronteiras se constrói a fronteira 
internacional.


*


Ulf Hannerz sublinha como a inquietação antropológica face à ideia de fronteira não se 
relaciona apenas com a “entidade geográfica-espacial, ou outro tipo de linha ou demarcação 
afim”, mas substancialmente com o seu “sentido metafórico mais lato”; à forma como o termo 
é usado para aludir à “descontinuidade e à diferença” (Hannerz 1997:537-538). É sabido que 
as fronteiras não são apenas instituições mas processos simbólicos que produzem distinções 
entre grupos sociais e que, ao mesmo tempo, são produzidos por eles. Na mesma medida em 
que separam, as fronteiras medeiam os contactos e relações entre tais grupos (Barth 1969). 
Assim, a fronteira constrói-se como uma manifestação social, integrando — e integrada em — 
identidades colectivas e memórias partilhadas, providenciando uma base fundamental para a 
interacção social (Cohen 1986). 


Ao adoptar uma perspectiva lata — procurando compreender as constantes reformulações, 
causas, consequências e oportunidades associadas à(s) fronteira(s) ao longo do tempo, bem 
como a sua experiência e percepção no contexto africano (Kopytoff 1989, Vansina 1990) — é 
possível elaborar uma análise mais consistente do fenómeno fronteira não só enquanto 
“instituição” mas sobretudo enquanto “processo” (Anderson 1996; Paasi 1996).


 O jogo de régua e esquadro é bem visível: parte do traçado da fronteira entre Angola e 177

Zâmbia faz recurso ao 13º paralelo sul e ao 22º meridiano a este de Greenwich.
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Fig. 31 - Fronteira Angola- Zâmbia



Michel Agier considera que: “(…) le rite de la frontière témoigne de l’institution de toute vie 
social (2013:25)”. O autor observa que a fronteira é uma espécie de umbral, de como possui 
um carácter limiar, dual — externo e interno — e que continuamente evidencia e activa uma 
partilha e uma relação. Agier continua, reflectindo como através de recorrências e eventos 
vários a fronteira permite o reconhecimento de determinado grupo no mundo social e a 
inscrição de um lugar no espaço. Daqui advêm três dimensões relativas, afins à instituição de 
fronteira(s): o tempo, o mundo social, o espaço. Não existem fronteiras desde “sempre”, mas 
sim fronteiras que foram criadas a determinada altura e que, de igual modo, podem 
desaparecer de um momento para o outro. A relatividade de qualquer fronteira encontra 
menção no evento, na partilha do tempo que simbolicamente a instituiu. Concomitantemente, 
ao (de)marcar o reconhecimento duplo entre o eu e o outro, de soi et de l’autre, entre este e 
aquele grupo, evidencia-se o seu carácter social. Por fim, a fronteira é profundamente espacial 
pois estabelece sempre um limite: “Même lorsque la séparation sociale n’est pas matérialisée 
par une frontière dans l’espace, celle-ci n’est jamais seulement une métaphore (Agier 
2013:26)”.


A fronteira não é só metáfora, nem apenas linha divisória. Reveladora da sua dualidade 
intrínseca, qualquer fronteira é constituída por, pelo menos, dois lados, por duas margens. Não 
obstante a sua ténue espessura cartográfica, a fronteira integra um território mais ou menos 
vasto (borderland), encerra um imaginário e/ou uma paisagem afim — borderscape (Perera 
2007; Parker and Vaughan-Williams 2012; Brambilla 2015) e, a meu ver, é passível de se 
enquadrar na lista de horizontes operativos sob análise e em elaboração. As múltiplas faces da 
fronteira sugerem a sua impermanência e o seu carácter está longe de ser estático. Não 
restam dúvidas de que a produção de fronteiras acarretam implicações imensas. E as 
fronteiras também viajam, estando desenhadas para ser tão móveis quanto os mundos, os 
“sujeitos e objectos em movimento” que elas próprias procuraram controlar (Parker & 
Vaughan-Williams 2012:730). 


A riqueza semântica da noção de fronteira e respectivo campo lexical informa sobre a sua 
complexidade simbólica, a sua heterogeneidade formal, a sua implicação material. Não 
obstante uma “polissemia" e “heterogeneidade” associada à noção de fronteira, a sua 
“natureza múltipla, hipotética e ficcional” não a torna menos “real” (Balibar 2002:76). 
Constituindo, inevitavelmente, um espaço de turbulência, de tensão, a natureza da fronteira é 
inerentemente paradoxal: à vez real e imaginada, tecnologia de controlo e articulação, à vez 
lugar de inclusão e de exclusão. Peça de engenharia social?


A fronteira representa diversas funções de demarcação e territorialização, entre indivíduos e 
respectivos grupos sociais, entre intercâmbios e fluxos, entre a existência de direitos e a sua 
ausência (Balibar 2002:79). Seja “ancorada no presente, lembrada desde o passado, ou 
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imaginada num futuro,” e na sua forma mais literal — isto é, enquanto “artefacto político de 
divisão político-geográfica” (Hannerz 1997:545) — a fronteira não deixa de continuar a 
interpelar-nos.


*


[A] map has recently been produced which purports to show how Africa could 
usefully be divided into fifteen new states, using such criteria as ‘historical factors, 
especially the demographic contours of Africa’s precolonial states and political 
formations, ethnic similarities and alliances based on cultural homogeneity and 
economic viability’. Not surprisingly, this exercise leads to some bizarre results. 
(…) For some unexplained reason, the borders of ‘Angola’ remain exactly as they 
are (…). (Nugent & Asiwaju 1996:266, itálicos no texto)


O artigo a que Nugent & Asiwaju fazem referência , que propõe um redesenhar das fronteiras 178

no continente africano, surgiu numa altura em que a guerra civil ainda lavrava em Angola. 
Quiçá o seu autor, Makau wa Mutua, embora sem a menção respectiva, tenha tido em conta o 
facto de que os dois partidos em confronto, UNITA e MPLA, de carácter hegemónico, 
lutassem pela totalidade da superfície nacional (cf. Messiant 1994). Quiçá tenha pesado a 
questão demográfica, já que os dois principais grupos étnico-linguísticos — ovimbundu e 
mbundu — representam mais de metade da população e, historicamente, ocupam o coração 
do território. Quiçá porque, não obstante as incursões em busca de oponentes (entre tropas 
coloniais e as guerrilhas, ou entre as FAPLA/FAA e a UNITA), a verdade é que as fronteiras 
internacionais nunca foram disputadas. Quiçá os seus argumentos se nutrissem de outros 
factores não revelados. Facto é que semelhante proposição soa estranhamente premonitória. 


É frequentemente assumido que as fronteiras africanas se definiram aquando da Conferência 
de Berlim em 1884-85, mas há quem sugira que tal peca por inexactidão. Com efeito, por essa 
altura já algumas potências europeias dominavam certas peças do continente, e muitas das 
fronteiras correspondentes haviam sido esboçadas fazia tempo (Katzenellenbogen 1996:21). O 
caso angolano é emblemático a esse respeito pois, em larga medida, a demarcação territorial 
da colónia de Angola viria a coincidir grosseiramente com o perímetro estabelecido pelo tráfico 
humano. Como Lawrence Henderson lembrou: 


 Makau wa Mutua, “Redrawing the map along African lines”, Boston Globe, 22 Setembro 178

1994; in Nugent & Asiwaju (1996:266)
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It is customary to see Angola as the product of Portugal’s colonial ambitions or as 
the creation of Angolan nationalism (…). However, these forces came to shape 
modern Angola after the slave trade had transformed Ngola, which was not even a 
kingdom but the title of the ruler of the kingdom of the Ndongo, into Angola. The 
peoples of this vast territory had been divided into autonomous kingdoms or 
regionally defined ethnolinguist groups. The slave trade paradoxically prepared the 
way for the formation of Angola in two ways. First it shattered the isolated but 
proud kingdoms of the territory, depriving the ravaged peoples of their traditional 
political identities. Second, the trade defined a new territory based on the limits of 
Portuguese commercial contacts. The map of Angola conformed roughly to the 
area from which the Portuguese had drawn slaves over the centuries (1978:98).


Os limites do comércio humano demarcavam os territórios entre a espoliação e a 
sobrevivência. A galopante fronteira leste — de resto, como as demais fronteiras da Angola 
colonial — surgiria como escapatória face à delapidação demográfica perpetrada pela mão 
colonial. A “distante fronteira” emergia como horizonte de refúgio (cf. Cassanelli 1987).


A Conferência de Berlim serviria apenas para oficializar a partilha de África, contemplando a 
entrada de outros países europeus interessados no potencial económico do continente, para 
resolver — ou incrementar — disputas territoriais estratégicas, e para afirmar o controlo sobre 
determinadas populações. Com efeito, as linhas com que se coseram os limites territoriais 
entre os poderes europeus concorrentes, tal como outrora, encontravam-se sobejamente 
relacionadas com o controlo populacional, sobretudo com fins militares e laborais. Tal facto 
explicava sobremaneira a permeabilidade das fronteiras. Como apontam Nugent & Asiwaju:


The objective was to classify populations in order to govern them. The frontier 
mattered because it defined which peoples belonged to which colonial state. (…) 
In that sense, the colonial state did not behave too differently from its pre-colonial 
forebears, for whom people were normally considered a more strategic resource 
than mere land (1996:2).


No entanto, aquando de Berlim e através do famigerado Mapa Cor-de-rosa,  Portugal ainda 179

reclamaria a faixa territorial da “costa à contra-costa”: do Atlântico ao Índico, da costa de 
Angola à contra-costa de Moçambique — ou vice-versa —, e que incluía fracções da actual 
Zâmbia, Zimbabwe e Malawi. Todavia, o fraco poder negocial de Portugal, o Ultimato britânico 
de 1890 a par das manobras políticas alemãs ditariam o insucesso do proposto (cf. 
Katzenellenbogen 1996:29). Assim, as fronteiras de Angola seriam gradual, minuciosamente 
afinadas com a Alemanha (Deutsch-Südwestafrika, actual Namíbia) a sul, com Inglaterra 
(Northern Rhodesia, actual Zâmbia) a este, e a norte com a Bélgica (État Indépendant du 

 Acerca do Mapa Cor-de-Rosa e do Ultimato Britânico de 1890 ver, por exemplo, Santos 179

(1983); Pélissier (1986); ou Wheeler & Pélissier (2009).
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Congo, actual RDC). De salientar que a fronteira em análise, da região do Moxico com a então 
Rodésia Britânica, ganharia forma em 1905 com a negociação da saliência oriental  (Roberts 180

1976), que permitia aceder ao rio Zambeze. Aparentemente, a demarcação seria apenas 
assumida de forma oficial entre 1913-1914. Até essa data, os colonos marginais tampouco 
sabiam exactamente qual o limite da respectiva jurisdição e quais as populações sob a sua 
alçada (Pélissier 1986:118). No decorrer das décadas de 1920 e 1930, os postos militares no 
leste de Angola teriam presença mais visível, continuando a saga de recrutar trabalhadores e 
cobrar impostos (Clarence-Smith 1983:186-187). Mas a fronteira leste permaneceria aquém de 
controlada (Roque 2003).


Não restam dúvidas acerca da estratégia de dividir para melhor governar, nem da respectiva 
arbitrariedade e ambiguidade das demarcações coloniais: “(…) cutting their rectilinear way 
across Africa, disrupting flows of trade and communication, turning rivers into barriers rather 
than highways, turning points of contact into underdeveloped peripheries or the enclosing 
border of reified ethnicities (Ranger 1994:287).” Porém, não deixa de ser pertinente pensar 
como poucos foram os estados africanos que viriam a pôr em causa a “artificialidade” das 
fronteiras herdadas do período colonial. 
181

A verdade é que o estabelecimento de fronteiras introduziu tanto uma série de 
constrangimentos como de oportunidades. Embora por vezes culturalmente divididas (cf. von 
Oppen 1994; cf. Silva 2011), desde o primeiro momento que as populações locais saberiam 
tirar partido da existência da fronteira; de resto, seria a sua utilização a dar sentido e estrutura 
a igual peça. Em não poucos casos, a recém desenhada fronteira representaria a própria 
sobrevivência, a fuga ao trabalho forçado e aos elevados impostos, aos abusos e à violência, 
mas também uma oportunidade de encontrar num país vizinho um trabalho (remunerado ou, 

 Correspondente ao actual município do Alto-Zambeze, e cujo aglomerado principal é o 180

Cazombo.

 Ainda assim, a tendência para a fragmentação é observável pontualmente um pouco por 181

todo o continente, inclusive em Angola com o enclave de Cabinda, ou na Zâmbia com o 
Barotseland — que, por sua vez, completa a fronteira leste com Angola. Importa não descuidar 
também os esforços separatistas na Faixa de Caprivi, Namíbia, que por sua vez fazem fronteira 
com o Barotseland/Western Province, e com o Cuando Cubango. 
De entre outros países em que se observa uma contestação das fronteiras e/ou a existência de 
movimentos separatistas com base na religião, em questões culturais e étnicas, e/ou de ambos 
relacionados ou não com a existência de recursos naturais, encontram-se, por exemplo: a 
Província do Katanga na República Democrática do Congo; o Norte do Mali; a Cyrenaica na 
Líbia; a Somaliland na Somália; Ogaden e Oromia na Etiópia; ou a zona de Casamance, entre 
o Senegal e a Guiné-Bissau. Importa ainda referir a — mais ou menos — recente 
independência da Eritreia e do Sudão do Sul, e a continuada luta pela independência do 
Sahara Ocidental — território anexado por Marrocos na sequência da descolonização 
espanhola. Para uma discussão política sobre a manutenção das fronteiras da África pós-
colonial ver, por exemplo, Seymour (2013) “Sovereignty, territory and authority: Boundary 
maintenance in contemporary Africa”.
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pelo menos, melhor remunerado), uma melhor conjuntura comercial e ambiental, a hipótese de 
aceder a mercados, à educação e a cuidados médicos. Mais do que barreiras físicas, as 
fronteiras ao longo do continente funcionariam como canais de circulação de pessoas, de 
animais, de ideias, de bens, em suma, como “teatros de oportunidade” (Nugent & Asiwaju 
1996:11). A par e passo, as fronteiras entrariam no imaginário espacial — regional, nacional, 
internacional. 


No entanto, a partir da guerra de libertação em Angola com início em 1961 e após a 
independência da Zâmbia em 1964, ideias como nacionalidade e fronteira viriam a incorporar 
novos significados. A relativa porosidade da fronteira entre Zâmbia e Angola, verificada 
durante boa parte do período colonial, seria paulatinamente transformada.


*


Em Mongu, Zâmbia, na trilha de contactos de familiares e amigos de “refugiados angolanos,” 
entre os quais alguns também passíveis de inclusão em tal categoria, acabaria por conhecer o 
chefe de Kalabo — uma aldeia na margem ocidental do rio Zambeze e a cerca de 70km da 
linha de fronteira com Angola. O chefe lozi, Machilokwa de seu nome, contando mais de 
oitenta anos, viera até Mongu para a celebração anual da kuomboka . Contudo, a cerimónia 182

adquirira uma dimensão política crucial, encontrando-se suspensa no entretanto. Várias 
semanas antes, nos últimos dias de Março de 2012, as autoridades locais decidiram declarar 
unilateralmente a independência do território: a Western Province abria caminho ao 
Barotseland Free State .
183

Como seria de esperar, após a declaração de secessão, o GRZ concentrou vários regimentos 
militares e polícia de forma a assegurar o controlo sobre a região. Paralelamente, a tensão 
popular entre lozi e outros grupos com presença local subiu de tom, os confrontos verbais 

 A kuomboka, que significa “sair da água”, é uma cerimónia tradicional lozi que tem lugar no 182

final da época das chuvas (normalmente Fevereiro/Março), quando o rio Zambeze transborda 
do seu leito inundando toda a planície do Barotse. A cerimónia celebra a transferência do rei 
lozi (denominado Litunga) da sua estância durante a época seca situada em Lealui, na planície, 
para a estância durante a época das chuvas, em Limulunga, situada numa zona mais elevada 
e a cerca de 15km de Mongu. Para mais, consultar http://www.barotseland.net/kuomboka1.htm 

 “Barotseland kingdom seeks to leave Zambia”, BBC News (29 Março 2012). Disponível em 183

http://www.bbc.co.uk/news/world-africa-17546620 consultado a 10 Julho 2012. Para uma 
discussão aprofundada sobre as origens de tal reivindicação ver, por exemplo, Caplan (1968) 
“Barotseland: The Secessionist Challenge to Zambia”.

Para saber mais sobre a orgânica do Barotseland Free State, consultar a página “oficial do 
país”: http://www.barotseland.info/ 
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eram audíveis um pouco por todo o lado. A cisão estava em marcha, chegara-se ao “ponto do 
não retorno” .
184

A minha presença na região fora completamente fortuita, no entanto, as suspeitas por parte 
das autoridades zambianas de estar ligado à causa independentista causariam uma série de 
transtornos e de inquéritos. Partilhava a pensão com o chefe de Kalabo e respectiva comitiva, 
e as circunstâncias adversas permitiram várias conversas. Os fluxos de refugiados angolanos 
e a gradual form(ul)ação do Barotseland seriam abordados, mas não sem uma boa dose de 
ambiguidade.


Aparentemente, por volta de 1900, o reino do Barotseland chegara a ter influência sobre toda 
a envolvente do Zambeze ocidental, correspondente à extensão da fronteira entre Angola e 
Zâmbia, abarcando a Faixa de Caprivi, Namíbia, e incluindo também uma pequena parte do 
norte do Botswana e do Zimbabwe . Os portugueses referiam-se a todos os povos da 185

savana a leste do planalto central como ganguela (ou nganguela), no entanto, exceptuavam os 
lozi (Papstein 1989:379). Sob a égide colonial britânica, o Barotseland mantivera-se como 
protectorado. Após a independência, em 1964, o território seria integrado no novo país, 
Zâmbia, conservando uma certa autonomia dentro do mesmo.  
186

Porém, na tentativa de suprimir formalmente tanto o ímpeto separatista como a autonomia 
outorgada, Kenneth Kaunda, primeiro presidente zambiano, mudaria o nome da região para 
Western Province. O subdesenvolvimento seria alimentado desde então. Actualmente, igual 
território marginal constitui a região mais pobre do país: as estradas encontram-se num 
avançado estado de deterioração, contando apenas com uma estrada alcatroada que liga 
Mongu a Lusaka, os hospitais e escolas são praticamente inexistentes e os cortes de 
electricidade frequentes. De resto, a assimetria económico-social encontra na simetria 
geográfica — Cuando Cubango e Moxico, Angola — um panorama semelhante. O deliberado 
abandono por parte do GRZ era um dos argumentos da reivindicação separatista.


 “No Zambian Constitution submissions in Barotseland – Prime-minister”Zambian Watchdog 184

(30 Agosto 2012), disponível em http://www.zambianwatchdog.com/no-zambian-constituti
%E2%80%8Bon-submission%E2%80%8Bs-in-barotselan%E2%80%8Bd-prime-minister/ 
consultado a 12 de Maio 2013.

 Cf. “Possible geographical degree of Lozi influence at its maximum extent (around 1900)” 185

disponível em http://www.barotseland.net/barotsemaps1.htm consultado a 20 de Junho 2015.

 A questão do Barotseland foi alvo de vários estudos. Ver por exemplo: Ranger (1968) 186

“Nationality and nationalism: the case of Barotseland’; Gluckman (1951) “The Lozi of 
Barotseland in North-Western Rhodesia”; —(1963) ‘‘Civil war and theories of power in 
Barotseland: African and medieval analogies’, —(1967) The Judicial Process among the 
Barotse of Northern Rhodesia.
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Os conflitos relativos à segmentação do território entre os lozi e entre outros grupos vizinhos 
datam de longo tempo. Embora sem reconhecimento legal, nas primeiras décadas do século 
XX os lozi chegariam a reclamar os territórios zambianos a norte do actual Barotseland, 
afirmando que luvale e lunda eram povos seus vassalos (Papstein 1989:377). Todavia, a 
fronteira com Angola não seria contestada. Paralelamente, ao analisar a relação entre lunda e 
luvale — e de ambos em relação aos grupos vizinhos, entre os quais os próprios lozi —, 
Robert Papstein verificara a evolução da identidade étnica para uma forma de “tribalismo”. O 
autor observou como a noção de pertença étnica — extremamente fluida até meados do 
século XIX — se transformou, passando a integrar uma estrutura “tribal” rígida . Lunda e 187

luvale veriam os seus territórios esquartejados entre Portugal, Bélgica e Inglaterra, o que, a par 
da depredação humana, vincaria a tendência “tribal” de então:


(…) ‘tribalism’ was stronger and more politically relevant in 1981 than it was in 
1881. Among the most important early reasons for this transformation was the fear 
created by the slave trade which encouraged small, lineage-based villages to 
come together into large, stockaded villages controlled by increasingly powerful 
chiefs. The emphasis upon ethnic identity was a potentially protective element in 
avoiding enslavement (…) Upper Zambezian peoples evolved into ‘tribes’ or, more 
accurately, weak proto-states (…) (1989:373).


Papstein termina o seu artigo reflectindo acerca da manufactura de um livro contendo a 
história dos luvale por parte do chefe Sangambo , do início de análogo projecto por parte 188

dos lunda  e, por arrasto, também por grupos luchazi, kaonde e mbunda (1989:390). Facto é 189

que tanto a escrita da história como a declaração de independência vêm estabelecer — ou 
reforçar — fronteiras.  Tal como noutras paragens, projectos que tais servem para legitimar, a 190

consolidar e compartimentar identidades e territórios, que se mantêm, ainda assim, 
profundamente interdependentes (Barth 1969; Cohen 1986).


 “While ethnic differentiation, based on differences of language, or at least dialect, historical 187

traditions, small differences in material culture and cosmology, did exist objectively in the past in 
the Upper Zambezi, these differences have in the last hundred years been transformed into rigid 
self-conscious ‘tribal’ markers” (Papstein 1989:372)

 Cf. Sangambo (1979) The History of the Luvale and their Chieftainship.188

 Quando em Mwinilunga, cheguei a conhecer o actual chefe lunda em território zambiano, 189

que, aparentemente, dá continuidade à escritura do livro contendo a história do seu povo.

 Devo sublinhar que todos estes esforços se inscrevem na Zâmbia. O único projecto 190

semelhante de que tenho conhecimento do lado de Angola, e não enquanto fruto da etnografia, 
diz respeito ao Reino Unido da Lunda-Tchokwe, pela mão do Movimento do Protectorado da 
Lunda Tchokwe. O movimento político tem como ponto central a defesa da autonomia 
administrativa, económica e jurídica do território que corresponde às regiões da Lunda Norte e 
Lunda Sul, Moxico e Cuando Cubango. Curiosamente, as fronteiras disputadas coincidem com 
os confins das regiões nomeadas e com as fronteiras internacionais com a Namíbia, Zâmbia e 
RDC. Para mais ver http://protectoradodalunda.blogspot.pt/ consultado a 7 de Junho 2015.
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Ainda a respeito de análogo processo de afastamento entre grupos, de compartimentação, 
parece-me importante fazer um breve desvio teórico trazendo a bordo o trabalho de Sónia 
Silva (2011). A antropóloga realizou pesquisa em meados dos anos 1990 em Chavuma, vila de 
fronteira zambiana, onde analisou o papel e significado dos “cestos de adivinhação” (lipele) 

entre refugiados angolanos luvale. Os cestos de adivinhação — que são uma espécie de 
ferramenta de “continuidade”, um oráculo, fonte de informação sobre o passado e futuro —, 
incluem diversos objectos com diferentes significados (jipelo), e que remetem para eventos 
históricos, actores e emoções. No entanto, como Silva constatou durante o trabalho de 
campo:


There were no material representations of war victims, war perpetrators, or war 
refugees; (…) and no verbal acknowledgement of the Angolan wars, forced 
displacement, or even the country of Angola in direct relation to the consulter’s 
predicaments. (…) [I]t is still perplexing, if not perturbing that in the 1990s 
divination baskets lacked any material representation of things Angolan (2011:13).


A autora pondera se igual situação se deverá ao medo sentido por refugiados angolanos 
luvale, ou ao necessário silêncio dada a sua condição de “clandestinos” numa altura em que 
todos os deslocados deveriam habitar em campos (RCA 1970). Talvez as experiências e 
emoções associadas a Angola se manifestassem na ausência de objectos e não na sua 
presença (2011:13). E não será que também esta circunstância contribui para confirmar a linha 
divisória em termos temporais, sociais e espaciais? 


Não é meu objectivo dissertar acerca da formação de unidades socais e/ou políticas entre lozi, 
luvale, lunda — ou entre outros grupos contíguos — historicamente vinculados à actual região 
de fronteira entre a Zâmbia e Angola. Antes, interessa-me perceber como semelhante “política 
identitária” — ou a associação entre a política e questões de identidades “tribais”, étnicas, 
nacionais e respectivo espaço (Gupta & Ferguson 1992) — veio a desempenhar um papel 
fundamental na relação dialéctica entre os limites estatais e os fluxos fronteiriços de 
populações, ideias e identidades (Donnan & Wilson 1999). Como é sabido, ao estabelecer algo 
socialmente definido, isto é, que expresse uma identidade precisa, novas fronteiras 
socioculturais são criadas e recriadas. A relação simbiótica entre identidade e fronteira parece 
incontestável: as fronteiras criam identidades e as identidades criam fronteiras (cf. Bourdieu 
1994; Flynn 1997; Brambilla 2007). 


Não deixa de ser pertinente sublinhar como os contínuos conflitos em Angola, bem como o 
tráfico humano delimitaram, de forma grosseira, as fronteiras do país; e de como, 
indirectamente e a par do delinear fronteiriço pós-Berlim, viriam a cimentar as identidades nas 
margens do território. Seguidamente, as várias fases da guerra em Angola, compreendidas 
entre 1961 e 2002, a par da produção de refugiados, constituiriam a nova cara do prolongado 
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processo histórico de definição de uma série de fronteiras mais ou menos coincidentes com a 

fronteira internacional. As palavras do chefe Machilokwa são representativas desse processo:


— Nós acolhemos muitos refugiados angolanos ao longo do tempo, eles são 
nossos irmãos. Se a guerra fosse na Zâmbia eles com certeza também nos 
receberiam.  

Quando a guerra começou em Angola eles fugiam para as nossas terras e aldeias 
e depois ficavam a pertencer ao nosso clã, tornavam-se lozi, tornavam-se 
zambianos…  

Eu recebi muitos, muitos refugiados nas minhas terras! Aos primeiros que 
chegaram demos-lhes terra e trabalho, e assim passaram a ser lozi. Mas os que 
vieram a seguir não os pudemos aceitar da mesma maneira, esses ficaram 
mbunda… alguns já eram mbunda… Mas os mbunda e os lozi são povos irmãos, é 
quase a mesma coisa… 

Os últimos refugiados a chegar, já no fim da guerra, esses não os pudemos aceitar. 
Eles já não eram nossos irmãos, eles eram angolanos! Alguns eram violentos, e 
nós estávamos em paz. Nós, os lozi, não podíamos aceitá-los!  

E depois os zambianos não nos respeitavam, nós já não éramos zambianos…! 
Agora somos apenas lozi…  

Nós somos os lozi do Barotseland! 

A transformação identitária dos refugiados angolanos aos olhos do chefe Machilokwa é 

evidente: primeiro integrados como irmãos lozi — eventualmente zambianos —, depois como 

aparentados mbunda e, por fim, apenas como angolanos cuja aceitação se mostrara 

periclitante. É sabido que muitos dos deslocados que inicialmente cruzaram a fronteira  

integravam grupos com presença no leste de Angola — onde as guerrilhas operavam; e 
também é verosímil conceber que, devido aos extensos deslocamentos internos durante o 

resto do conflito, os últimos refugiados a transbordar para a Zâmbia — e mais concretamente 

para a Western Province/Barotseland, onde seria criado o campo de refugiados de Nangweshi 

— fossem oriundos de outras paragens mais distantes, quiçá também culturalmente 

estranhos. Além disso, é sabido que o conflito angolano fomentou uma visão nacionalista, 

preterindo — ou ofuscando — uma hipotética proveniência e/ou concepção étnica, não 

obstante o seu uso como trunfo político territorial. Embora em parte válido, tal argumento 
deixa por enunciar determinados factores que também terão contribuído para a ruptura de 

uma suposta fraternidade e, paralelamente, para o reforço da fronteira. Antes de partir para 
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essa análise, importa rematar a questão lozi e do Barotseland, que se revela como a “nova” 
fronteira geográfica entre a Zâmbia e Angola. 


A questão lozi, ao contrário de outros casos de estudo, não me parece remeter para uma 
identidade construída com base na partilha de uma fronteira comum, ou do recurso à fronteira 
como elemento de definição sociocultural (cf. Flynn 1997; cf. Brambilla 2007). Como 
mencionado, a definição sociocultural data de antes da formalização de Berlim. Então, 
partindo de uma identidade que se apoia em fronteiras internacionais existentes relativamente 
consolidadas — com Angola e a Namíbia — procura-se a sua expansão e consolidação 
estratégica até aos confins da Western Province . A pertinência de tal questão parece-me 191

abrir caminho a futuras etnografias e, como não podia deixar de ser, ao reconhecimento futuro 
de tal fronteira.


*


Art Hansen, durante a sua investigação numa aldeia de fronteira do lado zambiano, no início 
da década de 1970, confirmaria a tendência crescente no que toca à divisão com base na 
nacionalidade, do peso da categoria refugiado e da importância dos limites internacionais. O 
discurso do governador do distrito onde se encontrava Hansen, e que o próprio cita, elucida 
acerca de igual ponto:


—You have allowed a situation in which the border is open to anybody, to 
infiltrators. You people of the border have allowed others to come and share your 
houses that are built in Zambia. Zambia sympathizes with the freedom fighters 
and the refugees, but they should be controlled and taken care of. They are not 
indigenous inhabitants. (…) [some refugees] are starting to build their own villages. 
They have forgotten their own country. Some people have used refugees for 
cheap labor and exploited them and used them to set themselves up as separate 
headmen. Now these people want recognition as headmen. (…) Here there are 
some refugees who haven’t even reported and are being sheltered by you people! 
You are encouraging them to delay their independence and to become parasites 
(1979b:377,  itálicos do autor).


 A título de exemplo, a meu ver, e esquecendo deliberadamente uma série de factores e 191

referências, a situação do Kosovo é, em larga medida, geograficamente análoga. Não fosse a 
partição prévia da Jugoslávia, levando à independência da Macedónia e posteriormente do 
Montenegro, e a separação da Sérvia seria mais complexa. Isto é, aquando da independência 
do Kosovo, a única fronteira por negociar reportava apenas a uma entidade nacional, e não a 
várias.
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As preocupações com os fluxos de refugiados de então estavam igualmente associadas a 
questões de segurança. Efectivamente, várias bases de guerrilheiros seriam bombardeadas 
pela aviação portuguesa colocando em risco as aldeias zambianas. Nesse sentido, a 
imperativa transferência dos deslocados ao longo da fronteira para os campos de refugiados e 
a identificação dos mesmos enquanto tal (RCA 1970), a par do incentivo à denúncia de outros 
self-settled refugees ou da exploração laboral observada, seriam factores a evidenciar o papel 
e significado da fronteira. 


Registam-se casos de refugiados que seriam delatados e levados até aos campos de 
Mayukwayukwa ou Meheba (Powles 2002; Silva 2011:11). Mas também é verdade que muitos 
permaneceriam ao longo das aldeias de fronteira, protegidos por chefes locais, integrando-se, 
porém mantendo laços intermitentes com Angola (Hansen 1979a, 1879b, 1990; Bakewell  
2000, 2007, 2012). 


Por sua vez, hesitante nas suas conclusões, Oliver Bakewell sublinha a mudança de relação 
com a fronteira até aos dias de hoje. O autor examina como, desde o fim da guerra, ideias de 
cidadania ou de nacionalidade flexível se dissiparam gradualmente. E aventa, por outro lado, 
uma cristalização da identidade entre antigos deslocados, e mesmo entre locais zambianos 
(autóctones da fronteira?), na qual a obtenção de documentos de identificação veio jogar um 
papel preponderante.


It seems then that the term ‘Angolan’ has shifted from being associated with 
refugees and the stigma of war to referring to a ‘normal’ nation state. During the 
war, it was possible for people in Zambia to declare themselves to be Angolan 
without further explanation for their presence. Today, that has changed and those 
who remain in Zambia only refer to themselves as Zambian. There now appears to 
be a greater correlation between people’s declared nationality and the nationality 
which is officially recognised through their identity papers (Bakewell 2012:14).


Contrariamente ao expectável por Bakewell, desde o fim da guerra que o movimento 
fronteiriço entrou em declínio — com excepção, claro, do repatriamento de angolanos 
organizado pelos respectivos governos e entidades competentes (2012:17). 


De salientar que o “fazer” fronteira vai além da componente subjectiva, tendo um impacto real 
ao nível do movimento e do recurso aos territórios fronteiriços como meio de sustento. 
Populações que antes oscilavam entre ambos os lados para caçar, pescar ou recolher 
cogumelos e mel, viram as suas vidas afectadas. Quando a UNITA operava no leste de Angola 
o perigo era real: um encontro com os soldados rebeldes podia significar a morte, e/ou a 
perda da caçada, dos elementos recolhidos e dos bens pessoais. Ainda assim, contam-se 
relatos de parcerias entre caçadores e UNITA (Bakewell 2012:14). Actualmente, o reforço 
policial, o controlo de documentos, a maior dificuldade em negociar o transporte de 
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mercadorias (legais e ilegais), bem como o risco da sua apreensão, atribuem um maior peso à 
fronteira. E, segundo Bakewell, um menor retorno económico. É verdade que os encontros 
com a polícia de fronteira podem sair caros, mas não são potencialmente letais como no 
passado (Bakewell 2012:15). Quiçá com o tempo, com o restabelecimento da linha férrea entre 
o Lobito e o Copperbelt a situação se torne economicamente mais atractiva, quiçá novos 
acordos bilaterais sejam estabelecidos. Ou quiçá seja mais rentável dar continuidade ao 
difundido contrabando.  
192

Embora Bakewell enumere certos factores-fronteira, o autor não chega a aprofundar o motivo 
do abandono dos “caminhos gentílicos”, dos carreiros e das picadas anteriormente usados no 
vaivém fronteiriço. Talvez a sua opinião face à questão económica beba precisamente dessa 
mesma ausência na sua análise.


*

João Lijimu, refugiado angolano a viver em Meheba desde 1978, ainda chegara a visitar 
Angola em 1992. Segundo ele, tratara-se de uma visita relâmpago para confirmar como estava 
a situação, “para saber se valia a pena regressar de vez”. Juntamente com mais quatro amigos 
angolanos partiu num carro de Meheba até ao Luena — e voltou. 


— Nessa altura vivia-se o cessar fogo pré-eleitoral, a UNITA estava mais calma e 

era relativamente seguro viajar pelo país. Houve muitos refugiados que 

aproveitaram para visitar a família, houve quem tenha voltado pensando que tudo 

ia correr bem e depois arrependeu-se…  

Mas naquele período era muito fácil ir a Angola, a fronteira estava aberta, 

podíamos passar quando queríamos, não havia controlos, não era preciso 
documentos… Aliás, quase ninguém tinha documentos! 

Quando fugi de Angola com a minha família, ainda eu era jovem, nós nem sequer 

sabíamos se já tínhamos atravessado a fronteira ou não. Sabíamos apenas que 

estaríamos fora de perigo quando a atravessássemos! E foi assim até que 

 A propósito destas questões e em relação à fronteira entre a Zâmbia e a Namíbia cf. Zeller 192

(2009), e sobre a fronteira entre Angola e a Namíbia, ver por exemplo, Rodrigues (2010). Ainda 
acerca da construção histórica desta última fronteira, entre Angola e a Namíbia, e tomando 
uma óptica ideológica e económica cf. Dobler (2010).
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encontrámos militares zambianos… Naquele tempo era mais fácil entrar em 

Angola do que entrar na Zâmbia! 

Agora é ao contrário, agora é difícil cruzar para Angola por causa dos 

documentos, a polícia e os militares não ajudam, há muitos checkpoints nas 

estradas, mesmo depois do posto de fronteira… mas também é perigoso ir por 

outros caminhos. Hoje em dia há muitos perigos na fronteira, já não é só por causa 

da guerra, ou da UNITA… 

Há muitas coisas a acontecer na fronteira…  

O comentário de João Lijimu não só informa sobre como a permeabilidade da membrana entre 
a Zâmbia e Angola se viu gradualmente comprometida, como avança outras pistas de 
reflexão. Ressalta, desde logo, o facto de que a fronteira possui dois lados; dois estados nem 
sempre empenhados em exercer igual controlo sobre a charneira territorial. Actualmente, e 
com excepção da região do Barotseland, o controlo fronteiriço parece “apertar” sobretudo do 
lado de Angola. Com efeito, o crescimento económico do país atrai indivíduos de todas as 
partes do globo, de todas as faixas sociais (refugiados económicos?), e nem a rigidez do 
controlo político, nem os raids militares ou os constantes checkpoints policiais — na 
envolvente das fronteiras e não só — demovem as tentativas de entrar no país (cf. secção 3.4 
e 4.1). Ao considerar a extensão das fronteiras, a inacessibilidade do terreno e a frequente 
corrupção oficial em tais espaços, compreende-se como o seu controlo permanece aquém de 
efectivo. Para determinados grupos territorial e culturalmente intersectados pela fronteira — ou 
apenas contíguos aos primeiros — a ambiguidade a ela associada produziu uma zona de 
oportunidades promovendo fluxos populacionais, reformulando comunidades e flexibilizando 
identidades, mas não sem pôr em causa questões relacionadas com a soberania (cf. Donnan 
& Wilson 1999). Não obstante o delinear da fronteira, da contestação e subversão a ela 
associada, a verdade é que aos olhos da lei internacional o papel e função da fronteira 
permanece incólume. 


Além das questões e implicações legais e burocráticas, tal como aludido por João Lijimu, 
conta-se a existência de outros perigos, de fronteiras dentro da fronteira. Curiosamente, a 
fauna estava presente nessa extensa e complexa lista. Muitos dos meus interlocutores 
refugiados referiram, aquando do relato da passada fuga de Angola, o medo de encontrarem 
animais selvagens — e não apenas as guerrilhas — tendo que caminhar em zig-zag, dormir 
em árvores e manter a guarda nocturna. 


Tanto do lado angolano como do lado zambiano, a área da fronteira é esparsamente habitada 
e longe de qualquer desenvolvimento visível, com excepção óbvia no que diz respeito ao 
controlo internacional. Anos de guerra esvaziaram as populações da sua vertente ocidental (cf. 
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Newitt 2008:64). O carácter inóspito de tais territórios ofereceu a possibilidade de certos 
animais ressurgirem na paisagem. A existência de zonas protegidas (parques nacionais e 
coutadas públicas) também contribui para que espécies emblemáticas, que se consideravam 
extintas devido ao prolongar das hostilidades (como leões, leopardos, elefantes, búfalos, 
girafas, zebras, palancas, entre outros, cf. secção 4.1), reapareçam nas planícies e florestas 
das proximidades do rio Zambeze, também ele obstáculo natural e onde abundam temidos 
crocodilos, cobras venenosas e hordas de insectos maláricos. 


Mas também as florestas se ressentem da existência da fronteira, como um eco estético de tal 
paisagem, como uma representação visual da borderscape. A esse respeito, Sónia Silva dá 
conta do cenário contíguo a Chavuma, uma aldeia de fronteira do lado zambiano, ponto de 
entrada de refugiados e que, devido aos enormes fluxos, cresceu exponencialmente. O 
desbaste florestal no lado zambiano servia para criar campos de cultivo, sustento das novas 
populações. A divisão territorial era evidenciada pela paisagem. Como a autora observou:


In the mid-1990s (…) the roots of suffering were visible in the physical and social 
landscape. The area adjoining the thirteenth parallel south, which constitutes the 
northern border, looked as if a giant machete had stabbed the earth and pushed 
all the trees southward. Although the Angolan side was densely covered with a 
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thicket of grown trees, the Zambian side had hardly any forest left, every acre of 
land having been cleared for cassava fields (Silva 2011:10)


O temor perante tal paisagem fronteiriça, com floresta densas, animais e guerrilhas — que 
redunda na imagem do mato — era referido ocasionalmente por vários dos meus 
interlocutores, por vezes de forma eloquente: “Na cidade aprendemos a ter medo do mato e 
dos animais… agora até do silêncio temos medo…” ou ainda “Os povos desta região 
costumavam ser bravos, não tinham medo de nada nem de ninguém… mas hoje parece que a 
vida vale mais do que antigamente.”


No que se refere ao cruzar a fronteira, o receio de sair das vias oficiais — das “estradas 
batidas,” da paisagem mais ou menos urbanizada, não domesticada, recorrendo a carreiros 
exclusivamente pedestres, ou a picadas — não se encontra associado apenas ao regresso 
dos animais autóctones. As minas deixadas pelos longos anos de conflito, espalhadas pelo 
leste angolano e que se deslocam a cada época das chuvas constituem um perigo real. Mas o 
temor encontra-se sobremaneira associado a possíveis encontros com contrabandistas (quais 
autóctones da fronteira?).


Aparentemente, diversos criadores de gado na Zâmbia, muitos deles provenientes de Angola, 
aquando do momento de abate, cruzam a fronteira com as suas manadas. É mais rentável 
criar o gado de um lado da fronteira e vendê-lo do outro: “Os lucros multiplicam-se por dez!”. 
O contrabando de roupa e electrodomésticos também se destaca enquanto negócio rentável. 
Contudo, embora certas mercadorias pareçam inofensivas, a verdade é que o espectro de 
produtos comerciados vai mais longe. Certos contrabandistas, além de micro-ondas e t-shirts, 
também se valem do tráfico de marfim  ou de pedras preciosas. 
193

Por dois momentos distintos seria interpelado para comprar diamantes, tendo a oportunidade 
de conhecer determinados intervenientes no negócio.  O tráfico de minerais já tivera 194

melhores dias, entrando em declínio sensivelmente pela mesma altura em que a questão dos 
“diamantes de sangue” viera a público (de Boeck 2001; cf. Marques 2011), e piorando desde o 
fim do conflito. Aquando de uma longa paragem nas redondezas de Lukulu, Zâmbia, dois 
supostos comerciantes interfronteiriços, zambianos, robustos mas ambos de idade avançada, 
dariam conta da situação:


 Embaixada de Angola em Portugal (2014), “Angola denuncia tráfico de marfim” disponível 193

em http://www.embaixadadeangola.pt/angola-denuncia-trafico-de-marfim/ ou ainda Rita 
Himmel, DW (15 Julho 2014), “Angola é o segundo maior mercado ilegal de marfim, depois da 
Nigéria” disponível em http://www.dw.com/pt/angola-%C3%A9-o-segundo-maior-mercado-
ilegal-de-marfim-depois-da-nig%C3%A9ria/a-17785649 

 O facto de não estar interessado em comprar diamantes, não obstante encontrar-me na 194

região de fronteira, era motivo de incredulidade geral. Aparentemente, sul-africanos brancos e 
israelitas encontram-se entre os regulares compradores de diamantes na região.
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— No tempo da guerra o negócio era bom, a UNITA vendia diamantes a muito 
bom preço! Havia brancos que vinham de longe — de muito longe! — só para 
trocar os diamantes por armas, havia malas e malas cheias de dólares americanos. 
Nós só vendíamos coisas pequenas, comida, tachos, sabão, e a UNITA pagava-
nos com os dólares que tinha acabado de receber, às vezes com pedras mais 
pequenas. Outras vezes vendíamos estas coisas básicas a outros indivíduos que 
não eram da UNITA, ou que não pareciam ser — havia alguns que não falavam as 
línguas daqui sequer…  

— Nessa altura os angolanos estavam a morrer de fome, não tinham nada, nada, 
nada! Vinham os militares e trocavam sacos de diamantes por essas coisas que 
aqui valiam pouco ou nada… 

Uma vez veio o Savimbi! Toda a gente tinha medo do Savimbi! Ainda hoje é 
assim… é preciso ter cuidado, é preciso ter muitos olhos e muitos ouvidos quando 
se faz este trabalho na fronteira. Não é qualquer homem que pode percorrer a 
fronteira…  195

*


Jonas Malheiro Savimbi nasceu a 3 de Agosto de 1934, no Munhango, Moxico, uma pequena 

aldeia ao longo da linha de caminhos de ferro de Benguela, filho de um chefe de estação e 

pastor da Igreja Evangélica Congregacional de Angola (igreja protestante financiada e mantida 

por missionários norte-americanos). Savimbi cresceu na província do Bié, e os pais pertenciam 
ao grupo ovimbundu — grupo que constituiria a base política da futura UNITA. 


Através de uma bolsa de estudo, aos 24 anos Savimbi mudou-se para Lisboa onde viria a 

terminar o ensino secundário. Na metrópole, manteve contacto com outros activistas políticos 

como Agostinho Neto, e mesmo com o Partido Comunista. Porém, devido à sua actividade 

política, acabou por ter que se transferir para Lausanne, Suíça. No renovado exílio, continuou 

a formação em ciências sociais e políticas ao mesmo tempo que aprofundava contactos com 

os círculos pró-independência de Angola (Loiseau & de Roux 1987:84-85;141).


 Filip de Boeck dá conta de uma situação semelhante a propósito dos garimpeiros 195

congoleses que continuamente cruzam a fronteira para a Lunda Norte: “(…) the passage into 
Angola makes one endure pain: it makes one physically strong and hard, gives one stamina, 
and teaches one to endure a ‘beating’ (2001:560).”
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Mais tarde, os desencontros com o MPLA e o FNLA levaram-no a formar a UNITA e, em 1966, 
Savimbi encetava as acções de guerrilha. A formação militar que recebera entretanto na China 
dotara-o de estratégias de combate várias — como lançar ofensivas simultâneas em várias 
frentes e, enquanto umas atacavam outras recuavam diligentemente (Loiseau & de Roux 
1987:255). Com efeito, as suas tácticas militares levaram a que hoje seja considerado por 
muitos como um dos mais brilhantes líderes de guerrilha do século XX (Malaquias 2007).


Jonas Malheiro Savimbi era também um camaleão político. Ao longo do seu percurso, 
sucederam-se alianças paradoxais: antes de 1975, não obstante o contacto com o Bloco de 
Leste e a China, chegou a pactuar com as autoridades coloniais com vista a combater o 
MPLA; embora acusasse o MPLA de não ser um partido de “africanos” mas sim de “brancos e 
mestiços”, a verdade é que se aliou à África do Sul do apartheid; outrora maoísta, no contexto 
da Guerra Fria negociou apoio financeiro e militar com a CIA, chegando a visitar a Casa 
Branca de Ronald Reagan e recebendo também o apoio do seu sucessor George H. Bush; por 
fim, após uma derrota nas eleições nacionais, desde meados dos anos de 1990 e até à sua 
morte, já sem o apoio oficial do ocidente e com o peso de uma série de sanções impostas 
pela ONU, Savimbi conseguiria manter-se activo nas matas do leste à custa de alianças com o 
regime de Mobutu Sese Seko (RDC), financiando-se através dos diamantes ilegalmente 
transaccionados (com de Beers e outros ) provenientes da Lunda Norte — a diamond frontier 196

(de Boeck 2001:559).


Após ter sobrevivido a mais de uma dúzia de tentativas de assassinato, e tendo sido reportado 
morto pelo menos quinze vezes, os dias de Savimbi conheceriam o fim a 22 de Fevereiro de 
2002 nos arredores de Lucusse, Moxico, após ser baleado por quinze vezes.  Savimbi era 197

um mito. Tanto é que de forma a que a população acreditasse na sua morte, o corpo seria 
mostrado ostensivamente,  sendo, de seguida, sepultado sob uma árvore perto de onde fora 198

 “Oil and diamonds after Savimbi” BBC News (25 Fevereiro 2002), disponível em http://196

news.bbc.co.uk/2/hi/business/1839955.stm consultado a 24 Junho de 2015. Para uma 
abordagem acerca do mercado de diamantes angolanos a nível internacional, ver por exemplo 
Farrell-Rober (2007). Glitter & Greed: The Secret World of the Diamond Cartel; ou Marques 
(2011).

 “Jonas Savimbi”, The Economist (obituary) (28 Fevereiro 2002), disponível em http://197

www.economist.com/node/1010682  consultado a 24 Junho de 2015.

 “The broadcast of the film, which lasted several minutes, capped an intense effort by the 198

government to persuade the country and the world that the government's nemesis had indeed 
been killed.” in Henri E. Cauvin, New York Times (24 Fevereiro 2002) “Angola Shows Rebel's 
Body On Television”, disponível em http://www.nytimes.com/2002/02/24/world/angola-shows-
rebel-s-body-on-television.html; “Angolan rebel leader ‘killed’” BBC News (23 Fevereiro 2002), 
disponível em http://news.bbc.co.uk/2/hi/africa/1836737.stm  artigos consultados a 24 Junho de 
2015.
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assassinado.  Posteriormente trasladado para o cemitério do Luena, em 2008 a tumba do 199

antigo guerrilheiro seria vandalizada por membros da juventude do MPLA.  
200

Como pude observar na capital do Moxico, em 2013, o cemitério encontra-se votado ao 

abandono, servindo de pasto para cabras e criação de galinhas. Conforme referido por alguns 

dos meus interlocutores no Luena, poucas são as pessoas que “ousam entrar” no perímetro. 

Um lote de razões parecia fundamentar tal facto. Quem entrasse no “cemitério do Savimbi” 

podia ser acusado de o idolatrar (no caso de lhe prestar homenagem como deixar flores), de 

ter outros propósitos relacionados com o domínio da “feitiçaria”, ou de tentar profanar o seu 

túmulo novamente. Por outro lado, poucos arriscavam entrar no cemitério ou sequer 
aproximar-se: o temor de que o seu “espírito” rondasse a área fora referido por vários 

residentes.


Além de notável estratega e político versátil, Savimbi era um homem enigmático que 

impressionava pelo seu carisma, pelo conhecimento de várias línguas (segundo algumas 

fontes e vários dos meus interlocutores, quatro línguas europeias e três idiomas regionais 

angolanos), pelos seus discursos eloquentes e inflamados, pelas constantes citações a 

pensadores e obras sociopolíticas de referência — tais como Maquiavel —, e até pelos seus 
dotes como poeta . Contudo, Savimbi era também um cruel sanguinário, um líder impiedoso 201

ao qual são atribuídas barbaridades várias. Através do relato de refugiados angolanos 

oriundos do Cuando Cubango a viver na Namíbia, Inge Brinkman (2000) traçou um retrato 

perturbador do terror vivido durante o conflito. E os relatos recolhidos entre vários refugiados 

ou escutado ao longo dos percursos em Angola, sugerem que a cultura de terror não se 

limitava à região periférica, antes abarcando todas as áreas de acção político-militar. Ao longo 

do tempo, as estórias, a história e os mitos desenvolver-se-iam interligados e, não obstante a 

violência infligida por ambas as facções nacionalistas, e mesmo anteriormente pela mão 
colonial (cf. Brinkman 2003), a verdade é que o peso recaía sobre a UNITA e respectivo líder. 

Brinkman informa sobre torturas e mutilações perversas; roubos de crianças com vista a 

integrar as fileiras militares, bem como roubos de mulheres — mais tarde submetidas a 

entertainers, cozinheiras, trabalhadoras agrícolas e escravas sexuais da UNITA; execuções 

sumárias de “gatunos”, “bruxas” e supostos traidores — quando também Savimbi seria 

 Savimbi 'died with gun in hand’ BBC News (25 Fevereiro de 2002) disponível em http://199

news.bbc.co.uk/2/hi/africa/1839252.stm consultado a 24 Junho de 2015.

 “Túmulo de Savimbi foi ‘profanado’ — UNITA”, RTP (22 Janeiro 2008), disponível em http://200

www.rtp.pt/noticias/index.php?article=144658&tm=&layout=122&visual=61 consultado a 24 
Junho de 2015.

 Savimbi, Jonas 1985, Quando a terra voltar a sorrir um dia, Lisboa: Edição P&R 201
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acusado de “bruxo” e a UNTA de “satanismo” ; que Savimbi usava os seus poderes 202

“sobrenaturais” apenas para seu benefício, não assegurando chuva, fertilidade ou boas 
colheitas como esperado por um líder; massacres indiscriminados colhendo as vidas de 
aldeias inteiras; acusações de sacrifícios rituais  e até de beber o sangue dos seus inimigos 203

(Brinkman 2000). Por todos estes motivos, entende-se a razão pela qual a figura de Savimbi 
permanece bem presente na memória colectiva de Angola e além dela. Não pelas melhores 
razões, Savimbi chega a dar cara a um personagem de um videojogo norte-americano.  
204

*


Durante a minha pesquisa em Meheba e ao longo dos vários itinerários na Zâmbia e em 
Angola, Jonas Savimbi ou o “Dr. Savimbi” — consoante o grau de respeito, ou de medo — 
fora referência recorrente. Ainda que tal tema não integrasse a minha investigação, foi 
manifestamente impossível ficar alheio: as menções ao antigo líder da UNITA, frequentemente 
com recurso a um tempo verbal presente, somavam-se. Idolatrado por alguns, odiado por 
outros, temido visceralmente por todos, amiúde, a alusão a Savimbi situava-se num patamar 
mí(s)tico.


No campo de Meheba, vários refugiados sugeriram que não acreditavam na paz em Angola, 
usando o argumento de que Savimbi não morrera, “que estava vivo, escondido noutro país” ou 
“nas matas do Moxico”. Mais, acreditavam que, a ser verdade que estava morto maior seria o 
perigo, pois “o seu espírito deambulava algures não longe desse local”; e “porque desse modo 
nem sequer era visível”. O temor em regressar a Angola bebia de uma barreira muito precisa: 
Jonas Savimbi, não importava se vivo ou morto. De salientar que a crença de que Savimbi 
“não morreu” não só persiste entre refugiados e repatriados, como entre muitos angolanos 
que nunca deixaram o país. Como dois jovens em Luanda analisaram:


 Para uma análise sobre o papel da feitiçaria entre a liderança ovimbundu, cf. Heywood 202

(1998) ou Florêncio (2010).

 “Nós na Jamba vimos Satanás aqui na terra”, Club-K, in Semanário Angolense (28 203

S e t e m b r o 2 0 0 8 ) , d i s p o n í v e l e m h t t p : / / w w w . c l u b - k . n e t / i n d e x . p h p ?
option=com_content&view=article&id=1174:qna-jamba-vimos-satanaqui-na-terraq-diz-dinho-
chingunji&catid=11:foco-do-dia&Itemid=130&lang=pt, consultado a 29 de Junho 2015.

 Jonas Savimbi integra a iconografia popular internacional através da sua participação no 204

videojogo Call of Duty: Black Ops II, em que é ficcionada uma batalha contra o MPLA em 1986 
a partir da Jamba. Para uma crítica ao videojogo, ver por exemplo “Jonas Savimbi is a video 
game star”, Sean Jacobs & Marissa Moorman, Africa is a Country (27 Novembro 2012), 
disponível em http://africasacountry.com/jonas-savimbi-is-a-video-game-star/  consultado a 29 
de Junho 2015.
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—Há gente que diz que o Savimbi morreu. Eu vi fotografias, e na televisão 
também. Mas nunca se sabe… Toda a gente sabe que os espíritos e as bruxas 
estavam com ele, que o ajudavam… 

— Quem diz que o Savimbi morreu sabe que isso não quer dizer nada. O meu tio 
contou-me como também durante a guerra ele aparecia e desaparecia, como o 
Savimbi ficava invisível quando queria! Ele não morreu, está escondido de certeza! 
E se ele decidir voltar pode haver guerra outra vez… 

A memória colectiva mantinha o espectro do personagem bem vivo — quando Jonas Savimbi 
fora assassinado os meus dois interlocutores anteriores não teriam mais do que oito e dez 
anos. Com efeito, o carácter sobrenatural de Savimbi, descrito como alguém que “tinha 
sempre a pistola numa mão e a saca de diamantes na outra”, encontra-se difundido entre 
pessoas de várias facções políticas, faixas etárias, regiões, ambientes urbanos e rurais. O seu 
fantasma é carregado tanto por parte dos que sofreram as atrocidades por ele cometidas, por 
ele ordenadas ou simplesmente em seu nome, como pelos que ouviram histórias afins. E, 
claro, por antigos soldados seus:


— Eu não acredito… ele não morre! Eu vi os nossos camaradas a cair ao lado 
dele, e ele sobrevivia sempre. Caiu um helicóptero nosso, morreram todos os 
colegas menos o Dr. Savimbi… Um dia houve uma emboscada das FAPLA e 
quando a nossa coluna chegou estavam todos mortos menos o Savimbi… ele 
sobrevivia sempre!  

O Dr. Savimbi não morre, as balas e o fogo só estragam a roupa! Eu vi… as balas 
só furam a roupa! 

Assim opinou Isaías Chinga Chinga, 47 anos, refugiado mbunda originário do Cuando 
Cubango a viver em Nangweshi, Zâmbia, desde 2000. Além de partilhar comigo episódios das 
décadas de combate pela UNITA, do autoritarismo e desprezo pela vida humana presenciado 
“nos tempos da Jamba,”  Isaías, tal como outros interlocutores, referiria outras 205

características de Jonas Savimbi.


 Jamba (que significa “elefante” em língua umbundo — grupo ovimbundu), localidade no 205

extremo sudeste do Cuando Cubango, albergou durante anos a base principal da UNITA. Na 
Jamba, a UNITA possuía uma elaborada base militar, com radares e sistemas de defesa anti-
aéreos, uma grande pista de aterragem, bem como de um sistema de camuflagem. A Jamba 
seria capturada pelas FAA no final de 1999. Savimbi chegou a receber visitas de conhecidos 
ocidentais na Jamba. Para mais, ver por exemplo: “Jamba falls to FAA following heavy fighting 
in border region". Angola Peace Monitor 5(6) (18 Novembro 2000), disponível em http://
reliefweb.int/report/angola/angola-peace-monitor-issue-no5-volvi consultado a 29 de Junho 
2015.
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— Ele tinha muitas mulheres, muitos filhos… o povo diz que foi uma das mulheres 
que chamou o MPLA para o apanhar,  mas eu não acredito porque o Savimbi 206

sabe tudo, percebe tudo! Ele sabe sempre o que vai acontecer a seguir… 

O Dr. Savimbi fala todas as línguas! Mesmo se eu falar baixo, ou uma língua 
diferente, ele pode ouvir e perceber!  

(…) 

Eu não quero voltar para Angola: não quero mais guerra, não gosto dos gatunos 
do MPLA, não quero ouvir falar da UNITA, não quero encontrar o Dr. Savimbi… 
Para Angola não volto… 

O episódio mais marcante, ou com o impacto comprovado na construção da fronteira através 
do mito, através da mistificação de Jonas Savimbi, teria lugar na recta final da minha pesquisa 
de terreno em 2012. No caminho de regresso a Lusaka, consegui transporte de Nangweshi até 
Sesheke com um zambiano. Com o habitáculo já ocupado, juntar-me-ia aos demais viajantes 
na caixa-aberta traseira. O grupo, constituído por sete angolanos de várias idades, viera até à 
ilha de Mpata (no rio Zambeze, ao largo da vila de Nangweshi onde se situara um dos campos 
de refugiados), célebre pelos seus curandeiros tradicionais. Entre os vários “tratamentos” 
procurados — como por exemplo para as cataratas de um passageiro idoso — o grupo 
também viera em busca de “protecção” e de “prender satanás”. Durante as várias horas de 
viagem, contando com três furos, vários pacotes de álcool sintético (tujilili) e de milho 
fermentado esvaziados, foi possível explorar certos temas de conversa, entre os quais o 
próprio trajecto de volta a casa. A maior parte do grupo vivia na envolvente de Benda, uma 
povoação no Moxico/Cuando Cubango, sensivelmente na mesma latitude de Nangweshi. 
Contudo, deslocávamo-nos para sul, em direcção a Katima-Zambia, uma vila fronteiriça com a 
Namíbia. Aparentemente, embora fosse mais rápido atravessar em linha recta até Angola, tal 
percurso não era de todo aconselhável.


— Há estrada! Não é boa, mas há estrada… é como esta… Mas não é bom esse 
caminho. Aí tem muito bandido, muito contrabando, muita mina… e nunca se 
sabe se vamos encontrar o Savimbi…  

— Isso é caminho do Savimbi, por aí não é estrada…! 

 Relatos no terreno bem como certas fontes online não certificadas sugerem que tenha sido 206

uma das suas mulheres que, por “inveja e ciúme”, denunciou a posição de Jonas Savimbi. Mas 
também há quem especule que os EUA e Israel tenham estado por detrás da sua localização, 
facultando as coordenadas do guerrilheiro às FAA.
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Embora cientes de que o ex-líder da UNITA fora assassinado havia mais de uma década, a 

crença de que o seu espírito ainda deambulava pela fronteira, pelas matas do Moxico, 
condicionava sobremaneira o percurso de retorno a casa. 


*


Ao longo do tempo e em diferentes moldes, as histórias à volta da figura carismática de Jonas 

Savimbi alimentaram estórias e mitos, originando simultaneamente o mito do próprio Savimbi. 

Não obstante a morte comprovada do antigo guerrilheiro, muitos angolanos — e não só — 
continuam a crer na sua existência, nos seus poderes e eventuais actos, condicionando, desse 

modo, as respectivas acções e actividades. Mas é compreensível que assim seja. Como 

afirma Brinkman a propósito da violência durante a guerra em Angola, “[i]n a culture of terror 

the fear of what may happen to ourselves, based on what has happened to others influences 

many decisions (2000:4)”. Um tal raciocínio — com amplo eco local — fomenta o relato de 

episódios de terror diversos, de narrativas que, por sua vez, vêm engrandecer ou originar 

mitos de vária ordem que contribuem indelevelmente para a construção de uma memória 
partilhada e respectiva nação — angolana (Anderson 2006; Donnan & Wilson 1999).


À vertente do mito enquanto crença popular — isto é, da “história acerca de um personagem, 

facto ou particularidade que, não tendo sido real, simboliza não obstante uma generalidade 

que se deve admitir” , do mito baseado em ideias falsas ou histórias imprecisas mas que se 207

encontra amplamente difundido — importa contrapor o seu papel social. Como James 

Ferguson resumiu: “(…) a myth in this sense is not just a mistaken account but a cosmological 

blueprint that lays down fundamental categories and meanings for the organization and 

interpretation of experience” (1999:13-14). Com efeito, o interesse antropológico do mito 
reside na função social da história que se conta enquanto elemento operativo. Mito e fronteira 

sobrepõem-se. Em Landscape and Myths, Gods and Humans, Denis Cosgrove (1993) abordou 

a relação entre mito(s) e paisagem sugerindo que ambos constituem: 

(…) signifying systems through which social relations among individuals and 
groups, and human relations with the physical world are reproduced and 
represented. (…) Myths may both shape and be shaped by landscapes (which are) 
imaginatively constituted from human experiences in the material world and 
represented in spoken and written words (1993: 281-282).


 Mito — in Dicionário Priberam da Língua Portuguesa online, http://www.priberam.pt/dlpo/207

mito. Para uma compreensão antropológica do mito, não é possível ignorar o contributo 
fundamental de Lévi-Strauss (2009) Mythologiques.
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Nesse sentido, revela-se inevitável não reflectir acerca da fronteira como uma forma de 

paisagem. Ao conceber a fronteira como uma paisagem, borderscape, é possível enquadrar 
uma série de elementos muito além da linha divisória artificial, permitindo incluir o seu carácter 

mais fluído e impermanente, profundamente dependente de cada sujeito e respectivo ponto de 

vista, bem como analisar a sua implicação epistemológica e ontológica (Brambilla 2015). 

Concomitantemente, Ansi Paasi (1996) propõe que a fronteira seja encarada como uma 

“paisagem discursiva” (discursive landscape), prestando atenção à representação e 

representatividade da mesma. Para Paasi a fronteira emerge como uma construção simbólica 

e material resultante de uma panóplia de narrativas, de discursos (discourses), de práticas, de 
relações humanas que ocorrem na relação com ela. Assim, independentemente da existência 

ou não de Jonas Savimbi — qual espectro que paira entre horizontes passados e futuros —, o 

ex-guerrilheiro foi incorporado como um limite, uma barreira na forma de narrativa. Savimbi 

veio personificar (um)a fronteira, e o seu “fantasma” apropriou-se da paisagem limítrofe. 


Mais, importa sublinhar a associação frequente de contrabando, tráfico de diamantes, 

violência e instalação de minas anti-pessoais com a UNITA e, mais concretamente, com a 

figura de Jonas Savimbi. Com isto não quero dizer que o MPLA, as FAPLA ou as FAA não 
tenham participado em iguais actividades ou cometido toda a espécie de atrocidades — bem 

pelo contrário. Contudo, também não é inocente o facto de que a imagem de Savimbi 

constitua um avatar da violência, que represente a sublimação de todos os medos em 

regressar a Angola, que simbolize um hipotético reatar da guerra, que concentre todo um 

imaginário hostil associado à fronteira — mais ou menos coincidente com a demarcação 

internacional — e que perdura no universo simbólico regional.


Para terminar, e devolvendo a análise ao papel da fronteira leste — e das fronteiras dentro dela 

— interessa-me voltar à ideia central desta tese, a do quadro de pensamento e de acção, de 
um régime de la pensée et d’action na forma de horizontes operativos. De entre todos os 

horizontes anteriormente postulados (o campo, a cidade, o mato, a estrada), talvez a fronteira 

seja o mais emblemático: a fronteira não só altera forçosamente o modo como nos vemos — e 

comportamos — mas como os outros nos vêem; isto é, o modo como determinado indivíduo 

se projecta, mas também o que ele projecta para si como futuro é, em larga medida, mediado 

por fronteiras de vária ordem; por sua vez, as ideias que a fronteira projecta ou emana 

designam e desenham caminhos e decisões. Quiçá a fronteira — manifesta entre espaços,  
categorias, ideias e significados — seja o horizonte operativo por excelência.
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*


*         *


Antes de passar para a derradeira conclusão, que não será senão um relançar de novos 

caminhos, importa rematar sucintamente os ensaios sobre o papel da estrada e da fronteira. 

Entre vários aspectos, as ideias afins à mobilidade e imobilidade jogadas entre a estrada e a 

fronteira, têm como resultado — entre tantos outros — a cristalização de “Angola.” Por outras 

palavras, é o movimento e a sua interrupção que directa e indirectamente atribuem significado 
ao respectivo estado-nação e a uma panóplia de categorias identitárias. A estrada e a fronteira 

compartimentam identidades e territórios e é nesse (con)formar, nesse compartimentar, que se 

evidenciam, se medem e balizam horizontes.
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Conclusão (em jeito de epílogo)

Ao longo deste texto, a ideia de que o deslocamento — forçado, induzido, deliberado — 
constitui condição e estratégia de vida na região em análise, emerge como central. Assim, a 
estruturação de um regime de pensamento e de acção, pautado pelos “horizontes operativos” 
que seccionam o conteúdo deste trabalho, surge na tentativa de sistematizar o universo de 
incessante movimento — de enquadrar um mundo em movimento. 

Embora o regime e respectivo conjunto de “horizontes operativos” apresentados sejam 
específicos da geografia em questão, o conceito de “horizontes operativos” parece-me passível 
de transposição a vários contextos, temporalidades e latitudes, em que a incerteza e a 
instabilidade se manifestem ubíquas. Com efeito, a dimensão prospectiva e da prática (praxis) 
associada aos horizontes operativos contribui sobremaneira para o seu carácter transversal. 
Enquanto algo — praticamente — inalcançável, o horizonte — raramente — encontra 
realização; a sua função permanece essencialmente operativa. Mas a questão que deve ser 
colocada em relação à elaboração de semelhante regime de pensamento e de acção com base 
nos horizontes diz respeito à sua eficácia. Será efectivamente possível transpor o quadro 
epistemológico e aplicá-lo a um quadro pragmático quando do futuro se trata? Simplificando, o 
que é que este regime de acção e de pensamento nos diz acerca do que irá acontecer em 
Meheba, em Angola, ao longo da fronteira? Apesar de iluminar algumas hipóteses, a resposta 
está longe de ser objectiva. A inquietação sobre o que podemos prever permanece constante. 
Que a elaboração de um tal regime não só informa como organiza o passado e o presente 
parece-me inequívoco, mas a verdade é que nos diz muito pouco acerca de um qualquer futuro 
concreto. Objectivamente, diz-nos apenas que os eventos, as ideias e os ideais de mobilidade 
— geográfica, social, cronológica, da mobilização política bem como outras formas de 
mobilidade — continuarão omnipresentes.

Assim, perante a volatilidade do terreno e das respectivas temáticas, seria incoerente 
providenciar uma conclusão tout court. Para todos os efeitos, algumas notas conclusivas 
merecem registo, sendo que a devida validade permanece associada à sua abertura.

*
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O deslocamento populacional encontra-se profundamente arraigado na faixa territorial em 
estudo. Séculos de espoliação humana, de colonização “penal”, de escravatura e trabalho 
forçado, pautados por conflitos e guerras de vária ordem, encarregaram-se de empurrar 
inúmeras populações para longe dos seus lugares. Gradualmente, mudaram as causas e os 
contextos, mudaram os percursos e os destinos, mudou a onomástica — dando, por fim, 
origem à formulação da actual categoria de refugiados —, mas a inquietude e movimento afim 
jamais estancou. Questões como a ausência democrática, os abusos e a violência, mas 
também questões económicas continuam na ordem do dia e a influenciar profundamente o 
deslocamento populacional. Ontem, como hoje, as possibilidades de mobilidade iluminam os 
caminhos. Foi assim que, a par e passo, os trajectos dos indivíduos em análise foram definindo 
o perímetro da presente pesquisa. Enquanto condição e estratégia de vida, o movimento 
perfilou-se como mote e motor da presente investigação, numa frequente sobreposição entre 
circulação e etnografia.

Em Meheba, ponto de partida desta intrincada etnografia, constatei como a violência que 
esteve na origem da criação do campo — e que lhe deu sentido durante um longo período  —
quase desapareceu. Não obstante as vincadas idiossincrasias de uma gestão 
(pós-)humanitária, Meheba configura hoje um território aparentemente “normal”, feito de 
centros e margens, de conflitos e oportunidades. Não obstante a questão dos refugiados 
angolanos — enquanto tal — ter sido amplamente abordada, muito ficou por dizer acerca dos 
refugiados provenientes do Congo, do Ruanda, do Burundi, da Somália, que permanecem em 
Meheba. Terão conseguido a integração local, voltado às suas terras ancestrais, ou conseguido 
asilo no mundo “ocidental”?. Passadas mais de quatro décadas, depreende-se como as 
populações de refugiados desempenharam o papel de pioneiros que forjaram um universo 
dentro das possibilidades proporcionadas, desbravando esse enorme território que é hoje 
Meheba. Nesse sentido, constata-se que a criação de um campo de refugiados constitui um 
sistema de fixação de populações — de resto, um sistema de fixação amplamente análogo ao 
verificado nos aglomerados urbanos com origem na exploração mineira da envolvente do 
campo. Por estas e outras razões, parece-me sobremaneira pertinente continuar a acompanhar 
a evolução de Meheba, atentando no processo de (re)urbanização, de desenvolvimento 
agropecuário e de continuada transformação demográfica. Será que a cidade de Meheba virá a 
constar no mapa da Zâmbia? E que cidade será essa?

Ao longo do texto, compreende-se também a ambiguidade de categorias tais como refugiado, 
migrante, autóctone, zambiano ou angolano, e de como tal compartimentação é vivida, 
experimentada e manobrada face à incerteza constante. O estabelecimento de um debate 
ontológico lato, transversal, na academia e entre a sociedade em geral, acerca da categoria 
refugiado e do seu significado na actualidade global parece-me fundamental. A mobilidade dos 
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limites políticos ou administrativamente concebidos demonstra a instabilidade intrínseca da 
fronteira — qual espaço móvel de bens, de pessoas e de ideias. Além do carácter pouco 
operativo da fronteira politicamente definida no caso dos refugiados (e repatriados), importa 
também reflectir acerca do frequente cruzamento entre o refugiado e o migrante económico, do 
migrante político, do repatriado, e, sobretudo, compreender qual ou quais as causas meio-
ambientais, que influenciam — e prevê-se que influenciarão — sobremaneira, directa e 
indirectamente, qualquer deslocamento.

Quanto ao binómio mato-cidade, a história lembra-nos da recorrência de tal polarização. Os 
exemplos de divisões entre o rural e o urbano, entre sedentários e nómadas, entre 
modernidade e tradição, e as tensões e conflitos que daí advém são abundantes. No entanto, 
não é infrequente constatar como tais dicotomias nem sempre encerram uma oposição, ou 
seja, nem sempre implicam uma exclusão mútua. Ambos horizontes são manobrados de 
acordo com as oportunidades e contextos. A escolha por um horizonte ou outro, aparte as 
respectivas conotações ideológicas, permanece ligada às expectativas, aos desejos — 
novamente, aos ideais de mobilidade. Além disso, importa lembrar que nem sempre o 
repatriamento constitui um voltar ao território e contexto de origem, logo, não se trata de um 
“simples regresso”. Os sucessivos deslocamentos e permanências promovem um processo de 
conhecimento cumulativo, de redefinição de horizontes. A esse título, seria interessante saber 
se entre os inúmeros regressados haverá alguém — ou alguma comunidade — a fazer recurso 
ao seu conhecimento do mundo humanitário, a criar uma ONG, e eventualmente conseguir 
financiamento, por exemplo do PNUD (Programa das Nações Unidas para o Desenvolvimento), 
para algum projecto de desenvolvimento rural. 

Em Angola, se as batalhas de ontem se desenvolveram no mato, as batalhas de amanhã terão 
lugar na cidade, na polis — onde se espera venha a eclodir um ambiente de debate alargado, 
onde se possam romper as fronteiras do imobilismo, onde possa surgir um espaço para a 
mudança. Resta saber qual o papel efectivo dos transportes públicos, se serão tais lugares a 
catalisar o descontentamento actual, se será a mobilidade dos mesmos a produzir a tão 
(des)esperada mobilização política. A estrada, antónimo da fronteira, demonstra que por mais 
barreiras que se imponham, o caminho em direcção ao horizonte persevera. A propósito deste 
mundo em movimento, e relembrando Galeano: “a utopia serve para caminhar”. 

* * *
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Em 2012, antes de entrar em Meheba e após passagem por Solwezi, permaneci no povoado 
de Manyama (a cerca de 7km da Junction) enquanto esperava luz verde do meu futuro anfitrião 
no campo. Instalado no quarto número 6 da Wisha Wisha guesthouse, durante os dois dias em 
que estive pela vila estabeleci contacto com alguns habitantes, sendo que a maior parte eram 
mineiros que trabalhavam na — cada vez maior  — mina de Lumwana (cf. secção 1.2 e 2.1).208

Wellington e Womba, irmãos com cerca de quarenta anos, respectivamente segurança e 
cozinheira da guesthouse, comentaram que a zona onde nasceram, a escassos quilómetros a 
norte de Manyama, se encontrava transfigurada: as “árvores desapareceram” e “tudo se tinha 
tornado pó”, o rio tinha sido desviado e de castanho passara a “verde florescente”, a mina 
fizera buracos tão profundos que eram como as “antigas colinas mas ao contrário”. A 
exploração mineira abarcava os territórios dos seus antepassados, mas o acesso aos mesmos 
encontrava-se condicionado. De qualquer modo, devido à elevada contaminação do ar, da terra 
e da água, além de interditos, tais territórios também já não eram apropriados à vida. O 
progresso — ou, neste caso, a mera entrada na economia monetária através de um trabalho 
mal pago, mas pago não obstante — passara uma pesada factura. 

Num processo análogo ao sucedido com Solwezi ou com outras cidades do Copperbelt 
zambiano, desde o início da exploração da mina de Lumwana que Manyama conhecera a 
expansão e concentração populacional. Alguns dos seus habitantes eram deslocados dos 
territórios que agora configuravam a mina — Wellington e Womba eram disso exemplo —, mas 
a maioria da nova população recém chegara de outras paragens, atraída pelas possibilidades 
económicas aventadas.

Durante o dia e durante a noite, os trabalhadores subiam e desciam ininterruptamente dos 
autocarros da companhia mineira. A exploração parecia não parar. Assim, em Manyama, 
sentado num banco corrido, propriedade do quiosque que marcava a paragem dos autocarros 
de Lumwana, pude observar o vaivém. O quiosque, que vendia cigarros e cerveja, que dava 
música alto e bom som a toda a população, era um ponto de encontro pré e pós laboral. Seria 
aí que viria a ter contacto com alguns dos trabalhadores da mina. Num desses dias, um 
experimentado mineiro, oriundo de Kitwe, Copperbelt, explicou-me a hierarquia espacial 
existente entre a comunidade trabalhadora. Enquanto zambiano, e caso possuísse o dinheiro 
suficiente, ele podia alugar ou comprar uma casa ou terra, podia viver normalmente em 
Manyama. Todavia, o mesmo não se passava com os demais habitantes. Com efeito, a 

 Segundo dados da Barrick Gold Corporation, multinacional canadiana que opera a mina de 208

Lumwana, em 2014 foram extraídos cerca de 97 milhões de toneladas de cobre, sendo que se 
calcula que a mina ainda tenha mais cerca de 1510 milhões toneladas de cobre para oferecer.  
Outros minerais e metais — que não apenas cobre — são igualmente extraídos. Disponível em 
http://www.barrick.com/operations/zambia/lumwana/ consultado em 1 Setembro 2015.
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companhia mineira dispunha de uma série de compounds , onde os trabalhadores imigrantes 209

viviam em camaratas. Havia um compound onde viviam os “africanos” — essencialmente 
provenientes do Zimbabwe, da África do Sul, da RDC e de Moçambique —, e outro, onde 
viviam os “asiáticos” — na sua maioria provenientes da China, das Filipinas, do Bangladesh e 
do Vietname. Os compounds eram delimitados com arame farpado e a entrada e saída de 
pessoas amplamente controlada. Mas uma tal espacialização também encontrava expressão 
entre técnicos, engenheiros e staff da administração — maioritariamente provenientes do 
“mundo ocidental”, os denominados expats. No entanto, segundo o meu interlocutor de então, 
em franco contraste com os demais compounds, a “comunidade” dos expats possuía casas 
boas, amplos jardins e até — “dizia-se” — piscina. Não era um compound, era uma 
“comunidade”.

Após deixar Meheba pela segunda vez, em 2014, tomei conhecimento da proposta de criação 
de uma Multi-Facility Economic Zone (MFEZ — uma espécie de zona económica especial, com 
o respectivo parque industrial e plataformas de processamento ). Ao que tudo indica, a MFEZ 210

irá abranger a vila de Manyama, a exploração de Lumwana, e parte de Meheba. De acordo 
com o Master Plan já aprovado, o projecto virá a cobrir cerca de 35,000 Ha  (equivalente a 211

cerca de metade da área actual de Meheba, portanto), estando previsto que algumas das 
antigas infra-estruturas humanitárias de Old Meheba (Zona A, B e C), nomeadamente escolas 
e clínicas, venham a integrar o novo desenvolvimento. Perante tal cenário, além das 
populações de refugiados qualificados para a “integração local” que terão deixado as suas 
antigas casas e instalado na distante Zona H — ou não —, muito provavelmente também os 
habitantes que ainda resistem nas zonas centrais de Meheba serão deslocados de novo — ou 
“relocalizados”.

 Em inglês, e especialmente na Zâmbia, o termo compound adquire vários significados: 209

serve a denominar os bairros informais das periferias de Lusaka; pode referir um conjunto de 
edificações encerradas dentro de um dado perímetro; uma área militar, ou uma zona fabril. No 
entanto, o recurso ao termo compound no contexto de Lumwana lembra os Migrant Worker 
Compounds da África do Sul — uma estrutura criada no final do séc. XIX que albergava e 
controlava o fluxo de trabalhadores das minas de cobre, de diamantes, mais tarde de ouro, e 
que constituía uma das engrenagens do regime do apartheid. Para mais ver Roberts (1976) 
Kimberley, turbulent city.

 Definição completa e contornos da Multi-Facility Economic Zone (MFEZ) disponível em 210

http://www.zda.org.zm/?q=content/multi-facility-economic-zone-mfez consultado em 1 de 
Setembro 2015.

 OECD Investment Policy Reviews: Zambia 2012, OECD (Organisation for Economic Co-211

operation and Development), 2012, disponível em http://www.oecd-ilibrary.org/finance-and-
investment/oecd-investment-policy-reviews-zambia-2012_9789264169050-en consultado em 1 
de Setembro 2015.
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*

No filme Code 46 (2003) é-nos apresentado um futuro aparentemente distópico: o mundo 

encontra-se dividido entre os privilegiados que vivem “dentro”, em cidades de grande 

densidade, semi-fortificadas, e também altamente hierarquizadas; e os que vivem “fora”, que 

vivem fora das cidades ao qual chamam de “deserto” — o caos. Para viajar entre cidades são 

necessários papelles (documentos/autorizações) apenas acessíveis a alguns indivíduos, o 

controlo é apertado, a monitorização encontra-se omnipresente. A realidade ultrapassa a 

ficção; a compartimentação do mundo nunca foi tão evidente. Em Un monde de camps — obra 

que reúne contribuições de uma série de autores sobre diversas formas de campos, em 

múltiplas latitudes, com diferentes razões e objectivos — Michel Agier reflecte acerca da 

existência de uma “paisagem global de campos”: uma paisagem marcada por expressões de 

“extraterritorialidade”, “exclusão” e “excepção”, uma paisagem que emana “un sentiment d’un 

apartheid généralisé”, que dá conta de “l’encampment du monde” (2014:27).

Não restam dúvidas de que assistimos a uma crescente compartimentação de ideias, de 

conceitos, de categorias, de tempos e, sobretudo, do espaço — desdobrável e com várias 

escalas e sobreposições, constituindo a face mais visível de todo este processo. Com efeito, 

não se trata apenas das unidades socioespaciais anteriormente analisadas — como o campo, 

o mato, a cidade, a estrada, a fronteira, nem dos respectivos universos “rizomáticos” presentes 

na região sob escrutínio —; antes, há toda uma panóplia de definições e delimitações espaciais 

que elucidam acerca da compartimentação em curso, e cujo alcance transcende geografias e a 

mera reflexão espacial. Mundos numerados de um a três, países, continentes, federações, 

espaço internacional, águas nacionais e internacionais, comunidades económicas, parques 

industriais, zonas francas, grandes superfícies comerciais, off-shores, zonas marítimas 

exclusivas, zonas protegidas, parques florestais, parques naturais, reservas ecológicas, jardins 

zoológicos, florestas e respectiva biodiversidade em regime de offset, reservas indígenas, 

locais sagrados, zonas mineiras, terrenos agrícolas, estufas, pastagens, herdades, zonas 

urbanizadas e a urbanizar, espaços de circulação, campos de refugiados, campos de 

trabalhadores, ghettos, centros históricos, bairros camarários (ou sociais), bairros informais, 

gated communities, condomínios fechados, concessões e empreendimentos turísticos, zonas 

militares, zonas de testes — ou acidentes — nucleares, terras de “ninguém” e territórios de 

fronteira, territórios de exploração científica, lixeiras e aterros sanitários, zonas mortas, etc, são 

tudo expressões de escala e ordem díspar que informam acerca do processo de exacerbada 
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compartimentação.  A delimitação de cada um destes espaços tem em comum o habitual 212

anúncio dessa mesma delimitação, mais ou menos gritante: desde cartazes ou sinais, linhas na 
areia, minas anti-pessoais e trincheiras, muros e/ou arame farpado, mudança de moeda de 
troca ou a ausência completa de vida, e tantas outras formas mais ou menos sui generis. A 
fronteira permanece a form(ul)ação mais representativa de tal compartimentação — mas não a 
única. Em todo esta espiral adivinha-se um exercício constante entre decidir o quê, quem e 
como fica dentro ou fora; trata-se de decidir o que se pode cancelar, apagar, destruir, e o que 
se quer manter, cuidar, quiçá conservar — que a acontecer, frequentemente ocorre de forma 
questionável.

Num presente em que as várias possibilidades de mobilidade (mais literal ou geográfica, mas 
também numa óptica social vertical/horizontal e temporal, isto é, relacionada com a esperança 
média de vida e com a possibilidade de descendência) anunciam o seu auge, nunca o seu 
simétrico foi tão evidente. Nunca os “dispositivos” de imobilização foram tão refinados, 
afinados, afiados. E em todo este processo a agorafobia emerge como sintoma transversal. A 
agorafobia surge de forma pandémica — medo do espaço público, medo da assembleia, medo 
de espaços abertos, medo de pessoas, medo da multidão, ansiedade. Medo do medo. E 
lembre-se as hordas de refugiados que têm como horizonte a segurança de uma Europa que 
“teme” pela sua segurança. E quem sabe se a segurança providenciada pela “Europa” não 
passa de uma quimera, e o horizonte desejado se inverta e passe, no entretanto, a ser outro. 

Cartografia exacerbada. Apartheid generalizado. Compartimentação levada ao “limite”.

Mas não serão estas circunstâncias a face — causa e consequência — do Antropoceno? — 
sendo o Antropoceno um conceito ainda em elaboração que surge da tentativa em denominar 
uma nova era geológica pautada pela interferência humana sem precedentes nos 
ecossistemas, com influência no clima e derivada da transformação da superfície do planeta. 
Os efeitos e processos antropogénicos, além da extinção em massa de espécies animais e 
vegetais, têm tido como resultado — e/ou têm sido resultantes de — uma paralela alteração da 

 Um tal processo encontra óbvio paralelo no que diz respeito à fauna. Pense-se nas 212

barragens, em que os peixes não podem subir e desovar; nas auto-estradas que interrompem 
caminhos e corredores de certos mamíferos; as instalações de energia eólica ou as antenas de 
emissão de frequências de vário espectro que perturbam e interrompem os percursos 
migratórios de certas aves; as barreiras mais ou menos invisíveis de pesticidas que delimitam a 
passagem — e limitam a existência — de abelhas e outros insectos essenciais.
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paisagem, em que a destruição, a delimitação, a compartimentação, constitui uma das suas 
expressões mais visíveis.213

À antropologia, “discipl ina interst icial”, “resistente à compart imentação e à 
territorialização” (Crapanzano 2004:5), resta enfrentar-se ao “muro” — bem visível do espaço 
sideral, robusto de forma a bloquear qualquer movimento, alto o suficiente para não deixar 
perscrutar qualquer horizonte. Quiçá o muro constitua a figura mais emblemática da nossa era, 
o Antropoceno. 

 Desde os anos de 1980 que o termo Antropoceno se tem vindo a popularizar entre a 213

comunidade científica; primeiro entre disciplinas como a química, a geologia ou a biologia, e, 
mais recentemente, entre as ciências sociais e as humanidades, como é o caso das ciências 
políticas, da sociologia, da filosofia ou da antropologia. O início desta era encontra-se ainda em 
fase de discussão, estando indiscutivelmente relacionado com o momento em que a actividade 
humana começou a ter um impacto significativo nos ecossistemas do planeta. O advento da 
agricultura, há cerca de 14,000 anos, a Revolução Industrial do final do século XVIII, ou os 
primeiros testes nucleares em Trinity (EUA) são possíveis marcos do início do Antropoceno.
A este respeito destaco o projecto AURA — Aarhus University Research on the Anthropocene; 
ou ainda a proposta de Bruno Latour (2014) “Anthropology at the Time of the Anthropocene - a 
personal view of what is to be studied”, comunicação apresentada na American Association of 
Anthropologists, Washington (EUA) 2014, disponível em http://www.bruno-latour.fr/sites/default/
files/139-AAA-Washington.pdf consultado a 30 Agosto 2015.
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Fig. 33 - Wisha Wisha Guesthouse - Manyama (2012)
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id=08LUSAKA977&q=meheba a 7 de Março 2013

Filmes /Documentários

A Guerra (Portugal/Angola/Moçambique/São Tomé e Príncipe/Guiné-Bissau/Cabo Verde, 
2007-2013, 42 episódios) realizado por Joaquim Furtado 


Njinga. Rainha de Angola (Portugal/Angola, 2013, 109 min) realizado por Sérgio Graciano


Sierra Leone's Refugee All Stars (EUA/Guiné/Serra Leoa, 2005, 78 min), realizado por Zach 
Niles & Banker White


Code 46 (Reino Unido, 2003, 96 min) realiado por Michael Winterbottom


Mr. Bones (África do Sul, 2001, 110 min) realizado por Gray Hofmeyr


Taxi (Irão, 2015, 82 min) realizado por Jafar Panahi


To meteoro vima tou pelargou [O passo suspenso da cegonha] (França/Itália/Grécia/Suíça, 
1991, 143min) realizado por Theodoros Angelopoulos


The Gods Must Be Crazy (África do Sul, 1980, 109 min) realizado por Jamie Uys
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Anexo A 
Public Notice to Angolan Refugees Regarding Local Integration 

MHA-GRZ (não publicado)



!

REPUBLIC OF ZAMBIA 

MINISTRY OF HOME AFFAIRS 

Public Notice on the Criteria and Procedures for Local Integration 
of Former Angolan Refugees.   

In May 2012, the Government of the Republic of Zambia in 
collaboration with UNHCR declared, pursuant to Article 1C(5) and (6) 
of the 1951 Convention relating to the Status of Refugees, Article 
I(4)(e) of the 1969 Organization of African Unity Convention 
Governing the Specific Aspects of Refugee Problems in Africa 
(conventions to which Zambia is party), that the refugee status of 
Angolan refugees in Zambia who fled Angola as a result of the armed 
conflicts between 1961 and 2002 would cease as of 30th June 2012. 
 
In light of the above declaration, the Government of the Republic of 
Zambia hereby invites eligible former Angolan refugees who wish to 
remain in Zambia to submit an application for an appropriate 
Immigration permit or Citizenship as the case may be (Local 
Integration). 

 

Below are the categories and procedures for Local Integration: 
 
 
 
No. Category Description Requirements 
1. Children of Citizens 

of Zambia 
A child born from one 
Zambian parent is 
eligible to apply for a 
Zambian National 
Registration card 
upon attaining the 
age of 16 years  

• Birth 
certificate or 
Under Five card 

• Copy of 
parents’ 
National 
Registration 
card 

2. Angolans Married 
to Zambian 
Nationals 

Former Angolan 
Refugees married to 
Zambian spouses are 
eligible to apply for a 
Spouse permit  

• Supporting 
letter written by 
Zambian 
spouse 

• Copy of 
Angolan 



National 
passport 

• 2 passport 
sized 
photographs 

• Copy of 
Marriage 
certificate if in 
possession of 
one 

• Copy of 
National 
Registration 
card of Zambian 
spouse 

3. Investors  Former Angolan 
Refugees that intend 
to establish a 
business or invest in 
Zambia are eligible to 
apply for an Investor 
Permit. Holders of an 
investor permit 
operating a viable 
business for a period 
exceeding 3 years 
are eligible to apply 
for a Residence 
permit. 

• Proof of 
registration of 
the company 
with PACRA 

• Copy of 
Angolan 
National 
Passport 

• 2 passport 
sized 
photographs 

• Copy of 
current Bank 
Statement 

• Covering 
letter indicating 
type of business 
one wishes to 
operate 

4. Professionals Former Angolan 
Refugees who have 
a professional 
qualification  

• Copy of 
professional 
qualification 

• Letter of 
offer of 
employment 

• 2 passport 
sized 



photographs 
• Copy of 

Angolan 
National 
passport 

• Covering 
letter regarding 
request for 
permit 

5. Long 
Stay/Continuous 
Residence 

Former Angolan 
Refugees who 
arrived in Zambia 
between 1966 and 
1986 and have 
continuously lived in 
Zambia are eligible to 
apply for a 
Residence permit. 

 
• Refugee 

Identity card 

• Angolan 
National 
Passport 

6. Second and 
Subsequent 
Generations  

Children born from 
Former Angolan 
Refugees who 
arrived in Zambia 
between 1966 and 
1986 are eligible to 
apply for a 
Residence Permit 

 
• Refugee 

Identity card 

• Angolan 
National 
Passport 

7. Former Angolan 
Refugees Married 
to Refugees of 
Other Nationalities 

Former Angolan 
Refugees under this 
category are eligible 
to apply for an 
appropriate 
immigration permit to 
allow them continued 
stay in Zambia. 
These permits 
include Employment 
permit, Investor 
permit, Residence 
permit, Study permit 

• As 
required under 
the categories 
for   
Employment 
permit, Investor 
permit and 
Residence 
permit 

 
 



Applications for registration should be obtained from and submitted to 
the Refugee Officers in the Mayukwayukwa and Meheba Refugee 
Settlements or to the Commissioner for Refugees at Rhodes Park in 
Lusaka between 15th October 2012 and 31st March 2013. 
 
Self settled former Angolan refugees should obtain and submit their 
applications to the nearest   Immigration Office or the District 
Registrar, Department of National Registration Passport and 
Citizenship as the case may be.  
 
Applicants will be informed in writing about the outcome of their 
application and the consequence of a positive or negative decision. 
 
For further information contact: 
 
Office of the Commissioner for Refugees 
Ministry of Home Affairs 
P.O Box 50997, 
LUSAKA 
Chipowa Road 
Rhodes Park 
Telephone: 0211 255473/4 
 
 
The Refugee Officer 
Meheba Refugee Settlement 
Solwezi 
North Western Province. 
 
The Refugee Officer 
Mayukwayukwa Refugee Settlement 
Kaoma 
Western Province 

 
    United Nations High Commissioner for Refugees Representation 
Office  

    P.O.Box: 32542, Kabulonga Telephone 0211 265873/6 
    E-mail: ZAMLU@unhcr.org 
    Lusaka, Zambia 
 
    United Nations High Commissioner for Refugees 
    Field Office Solwezi 
    Riverside, Off Independence Avenue 



    Plot Number: 2410 
    P.O. Box:  110132 
   Tel: +260218821545, +260218821770, +260218821328 
    Fax: +260218821170 
    Cell: +260977640751 
    Email:  zamso@unhcr.org  
    Solwezi, North Western Province 
 
    United Nations High Commissioner for Refugees 
    Field Office Mongu 
    Limulunga Road 
    Area: Holy Cross, Malengwa 
    P.O. Box: Box 910274 
    Cell: +260 977 791394 
    Email: zammo@unhcr.org  

 
 
 
 
Issued by: 
 
Maxwell E. Nkole 
Permanent Secretary 
MINISTRY OF HOME AFFAIRS!



Anexo B
Repatriation Forms 

UNHCR (não publicado)







































Anexo C
All statistics - Zambia 2012

UNHCR (não publicado)



Statistics end January

Page:1/1

Location Nationality Refugees Asylum-Seekers Total
Angolan 7 484 11
DR Congolese 5 366 40
Rwandan 3 647 39
Other 1 017 48
Sub Total 17 514 138
Angolan 8 013 9
DR Congolese 1 152 27
Rwandan 125 0
Other 138 0
Sub Total 9 428 36
Angolan 7 665 0
DR Congolese 6 256 0
Sub Total 13 921 0
DR Congolese 2 727 339
Rwandan 1 266 86
Somali 1 144 377
Burundian 1 078 74
Other 263 37
Sub Total 6 478 913

47 341 1 087 48 428

Repatriations in May 2012 Mayukwayukwa Meheba Self-settled Other Total
Week 1-6 January 2012 0 0 0 0 0
Week 7-13 January 2012 0 0 0 0 0
Week 14-20 January 2012 0 0 0 0 0
Week 21- 27 January 2012 0 0 0 0 0
Week 28-31 January 2012 0 0 0 0 0
Total repatriations in January 2012 0 0 0 0 0
TOTAL YEAR TO DATE 0 0 0 0 0

I. Population of Concern end of January 2012

Total repatriations prior to current month (from beginning of year)

II. Repatriation of Angolan Refugees

TOTAL

17 652

9 464

13 921

7 391

Meheba Settlement

Mayukwayukwa Settlement

Self-settled (28 Districts in 5 Provinces) 

NB: In 2011 UNHCR Zambia repatriated a total of 2,448 refugees: 2,371 Angolans, 16 Burundians, 29 Rwandans, 20 Congolese, 10 
Ugandans and 2 to the Republic of South Sudan.

Urban



Statistics end May

Page:1/1

Location Nationality Refugees Asylum-Seekers Total
Angolan 7 469 11
DR Congolese 5 401 40
Rwandan 3 654 39
Other 1 017 48
Sub Total 17 541 138
Angolan 8 035 9
DR Congolese 1 227 25
Rwandan 121 2
Other 151 0
Sub Total 9 534 36
Angolan 7 665 0
DR Congolese 6 256 0
Sub Total 13 921 0
DR Congolese 2 757 402
Rwandan 1 267 106
Somali 1 157 384
Burundian 1 097 75
Other 264 38
Sub Total 6 542 1 005

47 538 1 179 48 717

Repatriations in February 2012 Mayukwayukwa Meheba Self-settled Other Total
Week 1-6 February 2012 0 0 0 0 0
Week 7-13 February 2012 0 0 0 0 0
Week 14-20 February 2012 0 0 0 0 0
Week 21- 27 February 2012 0 0 0 0 0
Week 28-31 February 2012 0 0 0 0 0
Total repatriations in February 2012 0 0 0 0 0
TOTAL YEAR TO DATE 0 0 0 0 0

7 547

Meheba Settlement

Mayukwayukwa Settlement

Self-settled (28 Districts in 5 Provinces) 

NB: In 2011 UNHCR Zambia repatriated a total of 2,448 refugees: 2,371 Angolans, 16 Burundians, 29 Rwandans, 20 Congolese, 10 
Ugandans and 2 to the Republic of South Sudan.

Urban

I. Population of Concern end of February 2012

Total repatriations prior to current month (from beginning of year)

II. Repatriation of Angolan Refugees

TOTAL

17 679

9 570

13 921



Statistics end March

Page:1/1

Location Nationality Refugees Asylum-Seekers Total
Angolan 7 481 11
DR Congolese 5 516 40
Rwandan 3 703 39
Other 1 085 45
Sub Total 17 785 135
Angolan 8 014 9
DR Congolese 1 272 27
Rwandan 125 2
Other 150 0
Sub Total 9 561 38
Angolan 7 665 0
DR Congolese 6 256 0
Sub Total 13 921 0
DR Congolese 2 863 391
Rwandan 1 273 105
Somali 1 163 398
Burundian 1 163 83
Other 265 39
Sub Total 6 727 1 016

47 994 1 189 49 183

Repatriations in May 2012 Mayukwayukwa Meheba Self-settled Other Total
Week 1-6 March 2012 0 0 0 0 0
Week 7-13 March 2012 0 0 0 0 0
Week 14-20 March 2012 0 0 0 0 0
Week 21- 27 March 2012 0 0 0 0 0
Week 28-31 March 2012 0 0 0 0 0
Total repatriations in May 2012 0 0 0 0 0
TOTAL YEAR TO DATE 0 0 0 0 0

Self-settled (28 Districts in 5 Provinces) 

NB: In 2011 UNHCR Zambia repatriated a total of 2,448 refugees: 2,371 Angolans, 16 Burundians, 29 Rwandans, 20 Congolese, 10 
Ugandans and 2 to the Republic of South Sudan.

Urban

I. Population of Concern end of March 2012

Total repatriations prior to current month (from beginning of year)

II. Repatriation of Angolan Refugees

TOTAL

17 920

9 599

13 921

7 743

Meheba Settlement

Mayukwayukwa Settlement



Statistics end April

Page:1/1

Location Nationality Refugees Asylum-Seekers Total
Angolan 7 485 11
DR Congolese 5 530 40
Rwandan 3 713 39
Other 1 100 48
Sub Total 17 828 138
Angolan 8 120 9
DR Congolese 1 311 18
Rwandan 126 3
Other 152 0
Sub Total 9 709 30
Angolan 7 665 0
DR Congolese 6 256 0
Sub Total 13 921 0
DR Congolese 2 880 417
Rwandan 1 270 105
Somali 1 157 409
Burundian 1 118 83
Other 264 42
Sub Total 6 689 1 056

48 147 1 224 49 371

Repatriations in April 2012 Mayukwayukwa Meheba Self-settled Other Total
Week 1-6 April 2012 0 0 0 0 0
Week 7-13 April 2012 0 0 0 0 0
Week 14-20 April 2012 0 0 0 0 0
Week 21- 27 April 2012 0 0 0 0 0
Week 28-31 April 2012 0 0 0 0 0
Total repatriations in April 2012 0 0 0 0 0
TOTAL YEAR TO DATE 0 0 0 0 0

9 739

13 921

7 745

Meheba Settlement

Mayukwayukwa Settlement

Self-settled (28 Districts in 5 Provinces) 

NB: In 2011 UNHCR Zambia repatriated a total of 2,448 refugees: 2,371 Angolans, 16 Burundians, 29 Rwandans, 20 Congolese, 10 
Ugandans and 2 to the Republic of South Sudan.

Urban

I. Population of Concern end of April 2012

Total repatriations prior to current month (from beginning of year)

II. Repatriation of Angolan Refugees

TOTAL

17 966



Statistics end May

Page:1/1

Location Nationality Refugees Asylum-Seekers Total
Angolan 7 488 11
DR Congolese 5 544 40
Rwandan 3 716 39
Other 1 102 50
Sub Total 17 850 140
Angolan 8 080 9
DR Congolese 1 317 18
Rwandan 125 3
Other 167 0
Sub Total 9 689 30
Angolan 7 665 0
DR Congolese 6 256 0
Sub Total 13 921 0
Angolan 31 3
DR Congolese 3 026 468
Rwandan 1 270 105
Somali 1 167 412
Burundian 1 168 84
Other 291 46
Sub Total 6 953 1 118

48 413 1 288 49 701

Repatriations in May 2012 Mayukwayukwa Meheba Self-settled Other Total
Week 1-6 May 2012 0 0 0 0 0
Week 7-13 May 2012 0 0 0 0 0
Week 14-20 May 2012 78 41 0 0 119
Week 21- 27 May 2012 0 0 0 0 0
Week 28-31 May 2012 0 0 0 0 0
Total repatriations in May 2012 78 41 0 0 119
TOTAL YEAR TO DATE 134 57 0 0 191

8 071

Meheba Settlement

Mayukwayukwa Settlement

Self-settled (28 Districts in 5 Provinces) 

Urban

NB: In 2011 UNHCR Zambia repatriated a total of 2,448 refugees: 2,371 Angolans, 16 Burundians, 29 Rwandans, 20 Congolese, 10 
Ugandans and 2 to the Republic of South Sudan.

I. Population of Concern end of May 2012

Total repatriations prior to current month (from beginning of year)

II. Repatriation of Angolan Refugees

TOTAL

17 990

9 719

13 921



Statistics end May

Page:1/1

1. Statistics Population end 2011
Camp Country of origin Refugees Asylum-seeker Total

Angolan 8 004 9 8 013
DR Congolese 1 135 37 1 172
Burundian 136 0 136
Rwandan 124 0 124
Somali 1 0 1

9 400 46 9 446
Angolan 7 473 11 7 484
DR Congolese 5 353 45 5 398
Rwandan 3 572 39 3 611
DR Congolese 702 15 717
Somali 256 20 276
OTHERS 45 0 45

17 401 130 17 531
DR Congolese 1 592 266 1 858
Rwandan 964 78 1 042
Somali 869 405 1 274
DR Congolese 800 66 866
Ethiopian 182 30 212

4 407 845 5 252
Angolan 7 995 0 7 995
Burundian 400 0 400
DR Congolese 4429 0 4429
Rwandan 900 0 900
Somali 700 0 700

14 424 0 14 424
45 632 1 021 46 653

Country of origin F M Grand Total
Angolan 1 181 1 190 2 371
Burundian 9 7 16
Congolese (DRC) 7 13 20
Rwandan 19 10 29
Sudanese 0 2 2
Uganda 6 4 10
Grand Total 1222 1226 2 448

3. Statistics Population 30 June 2012

Location Nationality Refugees Asylum-Seekers Total
Angolan 7 098 11 7 109
DR Congolese 5 464 40 5 504
Rwandan 3 675 39 3 714
Other 1 032 50 1 082

17 269 140 17 409
Angolan 7 985 9 7 994
DR Congolese 1 319 18 1 337
Rwandan 127 3 130
Other 148 0 148

9 579 30 9 719
Angolan 7 665 0 7 665
DR Congolese 6 256 0 6 256

13 921 0 13 921
DR Congolese 2610 408 3 018
Rwandan 1259 291 1 550
Somali 1150 102 1 252
Burundian 1134 79 1 213
Other 260 50 310

6 413 930 7 343
TOTAL 47 182 1 100 48 392

4. Statistics Report of voluntary Repatriation from 01 Jan 2012 to 31 Jun 2012

Camp Household F M Grand Total
Mayukwayukwa 160 207 227 434
Meheba 153 264 286 550
Angolan (Self-settled) 0 0 0 0
DR Congolese (Self-settled) 0 0 0 0
Grand Total 313 471 513 984

Sub Total

Sub Total

Mayukwayukwa Settlement

Sub Total

Self-settled 

Total
Grand Total

2. Statistics Report of voluntary Repatriation from 01 Jan 2011 to 31 December 2011

Meheba Settlement

Sub Total

Urban

Urban

Total

Self settled

Mayukwayukwa

Total

Meheba

Total



Statistics end Jully

Page:1/1

I. Population of Concern and others of concern

Location Nationality Total refugees Total Asylum 
Seekers

Non of concern Grand Total

Angolan 0 0 7 102
DR Congolese 5 543 5 0
Rwandan 3 654 0 0
Somali 306 17 0
Other 764 0 0
Sub Total 10 267 22 7 102
Angolan 0 0 7 795
DR Congolese 1 307 18 0
Rwandan 127 3 0
Burundi 155 0 0
Sudan 1 0 0
Sub Total 1 590 21 7 795
Angolan 0 0 8 200
DR Congolese 4 429 0 0
Burundi 400 0 0
Rwandan 914 0 0
Somali 700 0 0
Others 71 0 0
Sub Total 6 514 0 8 200
Angolan 0 0 32
DR Congolese 2 665 497 0
Rwandan 1 264 30 0
Somali 1 156 121 0
Burundian 1 139 33 0
Other 256 22 0
Sub Total 6 480 703 32

24 851 746 23 129 48 726

2. Statistics Report of voluntary Repatriation from 01 Jan 2012 to 31 Jun 2012 of Angolan refugees

Camp F M Grand Total
Mayukwayukwa 207 227 434
Meheba 264 286 550
Angolan (Self-settled) 0 0 0
Grand Total 471 513 984

3. Statistics Report of voluntary Repatriation from 01 Jan 2011 to 31 December 2011

Country of origin F M Grand Total
Angolan 1 181 1 190 2 371
Burundian 9 7 16
Congolese (DRC) 7 13 20
Rwandan 19 10 29
Sudanese 0 2 2
Uganda 6 4 10
Grand Total 1222 1226 2 448

7 215

TOTAL

17 391

Mayukwayukwa Settlement 9 406

Self-settled (28 Districts in 5 
Provinces) 14 714

Meheba Settlement

Urban



Statistics end August

Page:1/1

I. Population of Concern and others of concern

Location Nationality Total refugees Total Asylum 
Seekers

Others of 
concern

Grand Total

Angolan 0 0 7 084
DR Congolese 5 539 0 0
Rwandan 3 620 0 0
Burundi 704 0 0
Somali 273 18 0
Other 40 0 0
Sub Total 10 176 18 7 084
Angolan 0 0 7 780
DR Congolese 1 423 56 0
Rwandan 127 1 0
Burundi 156 0 0
Somali 0 1 0
Sudan 1 0 0
Sub Total 1 707 58 7 780
Angolan 0 0 8 200
DR Congolese 4 429 0 0
Burundi 400 0 0
Rwandan 914 0 0
Somali 700 0 0
Others 71 0 0
Sub Total 6 514 0 8 200
Angolan 0 0 33
DR Congolese 2 642 492 0
Rwandan 1 265 30 0
Somali 1 162 118 0
Burundian 1 144 25 0
Other 225 22 0
Sub Total 6 438 687 33

24 835 763 23 097 48 695

2. Statistics Report of voluntary Repatriation from 01 Jan 2012 to 31 Jun 2012 of Angolan refugees

Camp F M Grand Total
Mayukwayukwa 207 227 434
Meheba 264 286 550
Angolan (Self-settled) 0 0 0
Grand Total 471 513 984

3. Statistics Report of voluntary Repatriation from 01 Jan 2011 to 31 December 2011

Country of origin F M Grand Total
Angolan 1 181 1 190 2 371
Burundian 9 7 16
Congolese (DRC) 7 13 20
Rwandan 19 10 29
Sudanese 0 2 2
Uganda 6 4 10
Grand Total 1222 1226 2 448

7 158

TOTAL

Meheba Settlement 17 278

Mayukwayukwa Settlement 9 545

Self-settled (28 Districts in 5 Provinces) 14 714

Urban



Statistics end September

Page:1/1

I. Population of Concern and others of concern

Location Nationality Total refugees Total Asylum 
Seekers

Others of 
concern

Grand Total

Angolan 0 0 7 097
DR Congolese 5 562 0 0
Rwandan 3 621 0 0
Burundi 706 0 0
Somali 273 17 0
Other 40 0 0
Sub Total 10 202 17 7 097
Angolan 0 0 7 788
DR Congolese 1 425 56 0
Rwandan 127 1 0
Burundi 156 0 0
Somali 0 1 0
Sudan 1 0 0
Sub Total 1 709 58 7 788
Angolan 0 0 8 200
DR Congolese 4 429 0 0
Burundi 400 0 0
Rwandan 914 0 0
Somali 700 0 0
Others 71 0 0
Sub Total 6 514 0 8 200
Angolan 0 0 33
DR Congolese 2 577 572 0
Rwandan 1 267 27 0
Somali 1 150 116 0
Burundian 1 150 24 0
Other 225 22 0
Sub Total 6 369 761 33

24 794 836 23 118 48 748

2. Statistics Report of voluntary Repatriation from 01 Jan 2012 to 31 Jun 2012 of Angolan refugees

Camp F M Grand Total
Mayukwayukwa 207 227 434
Meheba 264 286 550
Angolan (Self-settled) 0 0 0
Grand Total 471 513 984

3. Statistics Report of voluntary Repatriation from 01 Jan 2011 to 31 December 2011

Country of origin F M Grand Total
Angolan 1 181 1 190 2 371
Burundian 9 7 16
Congolese (DRC) 7 13 20
Rwandan 19 10 29
Sudanese 0 2 2
Uganda 6 4 10
Grand Total 1222 1226 2 448

7 163

TOTAL

Meheba Settlement 17 316

Mayukwayukwa Settlement 9 555

Self-settled (28 Districts in 5 
Provinces) 14 714

Urban



Statistics end October

Page:1/1

I. Population of Concern and non concern

Location Nationality Total refugees Total Asylum 
Seekers

Others of 
concern

Grand Total

Angolan 0 F M 0 7 097
DR Congolese 5 584 0 0
Rwandan 3 624 0 0
Burundi 708 0 0
Somali 268 17 0
Other 40 0 0
Sub Total 10 224 17 7 097
Angolan 0 0 7 797
DR Congolese 1 660 6 0
Rwandan 128 1 0
Burundi 156 0 0
Somali 0 0 0
Sudan 0 0 0
Sub Total 1 944 7 7 797
Angolan 0 0 8 200
DR Congolese 4 429 0 0
Burundi 400 0 0
Rwandan 914 0 0
Somali 700 0 0
Others 71 0 0
Sub Total 6 514 0 8 200
Angolan 0 0 33
DR Congolese 2 565 677 0
Rwandan 1 264 25 0
Somali 1 182 112 0
Burundian 1 157 25 0
Other 230 23 0
Sub Total 6 398 11536 13544 862 33

25 080 886 23 127 49 093

2. Statistics Report of voluntary Repatriation from 01 Jan 2012 to 31 Jun 2012 of Angolan refugees

Camp F M Grand Total
Mayukwayukwa 207 227 434
Meheba 264 286 550
Angolan (Self-settled) 0 0 0
Grand Total 471 513 984

3. Statistics Report of voluntary Repatriation from 01 Jan 2011 to 31 December 2011

Country of origin F M Grand Total
Angolan 1 181 1 190 2 371
Burundian 9 7 16
Congolese (DRC) 7 13 20
Rwandan 19 10 29
Sudanese 0 2 2
Uganda 6 4 10
Grand Total 1222 1226 2 448

7 293

17 338

14 714

9 748

Urban

TOTAL

Mayukwayukwa Settlement

Self-settled (28 Districts in 5 
Provinces) 

Meheba Settlement

3599

25080

Total refugee /sex

4750 5474

3121 3393

866 1078

2799
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Statistics end november

Page:1/1

I. Population of Concern and non concern

Location Nationality Total refugees Total Asylum 
Seekers

Others of 
concern

Grand Total

Angolan 0 0 7 087
DR Congolese 5 562 0 0
Rwandan 3 621 0 0
Burundi 706 0 0
Somali 273 0 0
Other 40 0 0
Sub Total 10 202 0 7 087
Angolan
DR Congolese
Rwandan
Burundi
Kenya
Somali
Sudan
Sub Total
Angolan
DR Congolese
Burundi
Rwandan
Somali
Others
Sub Total
Angolan
DR Congolese
Rwandan
Somali
Burundian
Other
Sub Total

17 289

2. Statistics Report of voluntary Repatriation from 01 Jan 2012 to 31 Jun 2012 of Angolan refugees

Camp F M Grand Total
Mayukwayukwa 207 227 434
Meheba 264 286 550
Angolan (Self-settled) 0 0 0
Grand Total 471 513 984

3. Statistics Report of voluntary Repatriation from 01 Jan 2011 to 31 December 2011

Country of origin F M Grand Total
Angolan 1 181 1 190 2 371
Burundian 9 7 16
Congolese (DRC) 7 13 20
Rwandan 19 10 29
Sudanese 0 2 2
Uganda 6 4 10
Grand Total 1222 1226 2 448

Urban 0

TOTAL

17 289

Mayukwayukwa Settlement 0

Self-settled (28 Districts in 5 
Provinces) 0

Meheba Settlement



Statistics end december

Page:1/1

I. Population of Concern and non concern

Location Nationality Total refugees Total Asylum 
Seekers

Non of concern Grand Total

Angolan
DR Congolese
Rwandan
Burundi
Somali
Other
Sub Total
Angolan
DR Congolese
Rwandan
Burundi
Kenya
Somali
Sudan
Sub Total
Angolan
DR Congolese
Burundi
Rwandan
Somali
Others
Sub Total
Angolan
DR Congolese
Rwandan
Somali
Burundian
Other
Sub Total

0

2. Statistics Report of voluntary Repatriation from 01 Jan 2012 to 31 Jun 2012 of Angolan refugees

Camp F M Grand Total
Mayukwayukwa 207 227 434
Meheba 264 286 550
Angolan (Self-settled) 0 0 0
Grand Total 471 513 984

3. Statistics Report of voluntary Repatriation from 01 Jan 2011 to 31 December 2011

Country of origin F M Grand Total
Angolan 1 181 1 190 2 371
Burundian 9 7 16
Congolese (DRC) 7 13 20
Rwandan 19 10 29
Sudanese 0 2 2
Uganda 6 4 10
Grand Total 1222 1226 2 448

Urban 0

TOTAL

0

Mayukwayukwa Settlement 0

Self-settled (28 Districts in 5 
Provinces) 0

Meheba Settlement
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