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« Un dieu ne peut pas mourir » 

Divergences des récits sur la défaite des Tigres de Libération de 

l’Eelam Tamoul 

 

 
 

À l’entrée d’une école primaire de banlieue londonienne, où était organisée une journée de 
spectacles de musique et de danse tamoule, avait été placée une grande piscine gonflable, 
au milieu de laquelle flottait une maquette en polystyrène du Sri Lanka. De petits drapeaux 
des LTTE étaient plantés sur le territoire du Tamil Eelam [le territoire revendiqué par le 
mouvement armé séparatiste des Tigres de Libération de l’Eelam Tamoul (LTTE)]. Des 
enfants jouaient avec un navire de guerre télécommandé, sur lequel se trouvait un drapeau 
des LTTE, qu’ils lançaient à l’attaque du sud de l’île. Rien dans cette scène ne suggérait que 
la guerre était terminée depuis des années et les LTTE vaincus1. 

 
Comme l’indique cette description datant de 2016, les événements communautaires 

tamouls organisés par les associations nationalistes pro-LTTE en diaspora sont en tous 
points similaires pendant et après le conflit2. La guerre pour l’indépendance des territoires 
considérés comme tamouls au Sri Lanka s’est pourtant soldée par l’annihilation des LTTE 
en 2009, la mort de ses leaders et le massacre de 40 000 à 70 000 civils tamouls par l’armée 
sri lankaise dans les derniers mois de conflit3. La scène décrite plus haut est d’autant plus 
frappante lorsqu’on la compare aux témoignages des ex-combattants tamouls ayant fait 
l’expérience de la défaite sur le terrain avant de s’exiler en France. Ces derniers ne décrivent 
pas simplement une défaite militaire et une catastrophe humanitaire ; ils font le récit de 
l’effondrement de leur culture, leur imaginaire et leur manière d’être au monde. Nous 
chercherons à comprendre ce que nous disent ces différentes attitudes face à la défaite de 
ses conséquences sur un groupe social vaincu. On analysera les récits formulés en particulier 
par ces deux groupes de militants car ce sont les principaux producteurs d’un récit mémoriel 
sur la défaite au sein de l’espace diasporique. En raison de la répression au Sri Lanka de tout 
discours nationaliste tamoul depuis la fin de la guerre4, cet espace est devenu le lieu principal 
de contestation des discours triomphalistes du gouvernement et de production d’une 
mémoire publique tamoule de la guerre. 

 
1 Cahier de terrain de l’Auteur.e, Londres, 2016. 
2 La guerre civile sri lankaise (1983-2009) a opposé l’organisation armée des Tigres de Libération de l’Eelam Tamoul 

(LTTE), qui luttait pour la création d’un État indépendant pour la minorité tamoule, au gouvernement sri lankais, 
qui représentait les intérêts de la majorité cingalaise. À partir de la fin des années 1970, les Tamouls fuient le conflit 
en masse pour se réfugier principalement en Inde, en Europe et au Canada. Ils forment aujourd’hui une diaspora 
estimée à plus d’un million de personnes (un Tamoul sur trois vivrait ainsi en diaspora). International Crisis Group, 
The Sri Lankan Tamil Diaspora after the LTTE, Asia Report n° 186, 2010. 

3 ONU, Report of the Secretary-General’s Panel of Experts on Accountability in Sri Lanka, ONU, 2011 
4 Georg Frerks ““Life After Death” Remembering the “Tamil Tigers” in North-East Sri Lanka”, Civil Wars, 2023. 
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De nombreux conflits, révolutions ou mouvements sociaux se soldent par des échecs 
et par la défaite d’un camp. Toutefois, les sciences sociales ont peu réfléchi à ce que signifie 
être vaincu, aux conséquences et aux transformations sociales subies par le camp défait, 
encore moins à la vision du monde des vaincus. La littérature sur le post-conflit est prolixe 
sur les situations de paix négociée, bien moins sur celles de « paix du vainqueur », qui ne 
résultent pas d’un accord de paix entre les belligérants mais de l’écrasement d’une des deux 
parties. Il n’est pourtant pas rare qu’un conflit se termine avec la victoire totale d’un camp. 
Selon Enzo Traverso, la place dominante qu’occupent aujourd’hui des discours 
humanitaires implique qu’« il n’y a plus de vaincus mais seulement des victimes »5. Les 
conséquences des défaites militaires – souffrances, exil, discrimination, marginalisation, etc. 
– sont saisies comme le résultat d’une violence indépendante de l’issue du conflit et sont 
souvent abordées sous le prisme du trauma, des victimes et des violations des droits de 
l’homme. Pourtant, penser en termes de vaincus permet d’appréhender les impacts majeurs 
qu’une défaite peut avoir sur un ou plusieurs groupes sociaux. Après avoir potentiellement 
bouleversé la vie d’une population, la défaite est ensuite interprétée et mise en récit de 
diverses façons par ceux qui en ont subi les conséquences.  

La question de la défaite a été principalement étudiée par les historiens, dans le cadre 
de travaux sur le nationalisme et la formation des identités nationales. Les défaites étudiées, 
qui résultent le plus souvent de conflits interétatiques, sont décrites comme des symboles 
ou des mythes fondateurs, jouant un rôle dans la construction de l’identité nationale, voire 
comme un aspect important de l’homogénéisation nationale6. Les défaites participent en 
effet à la construction d’identités collectives et individuelles polarisées à partir de la 
constitution d’un « autre ». Selon certains auteurs qui étudient le nationalisme, elles sont le 
signe qu’un peuple a « souffert ensemble »7 – une condition importante pour se sentir une 
nation. Elles permettent en outre d’unir une collectivité moderne (l’État-nation) à une 
communauté ancienne (celle qui a été vaincue), dont on se perçoit comme les descendants8.  

Nous cherchons ici à élargir l’étude des défaites au-delà de leur rôle dans la constitution 
de communautés nationales, en nous interrogeant sur leurs répercussions pour différents 
groupes sociaux mobilisés et sur les rapports que ceux-ci entretiennent avec l’événement. 
Cela implique d’analyser la production d’un – ou de plusieurs – récits mémoriels sur la 
défaite au sein d’une population vaincue. Ces éléments dépendent selon nous étroitement 
des trajectoires de mobilisation, démobilisation et remobilisation des acteurs vaincus. Ce 
faisant, nous cherchons à replacer l’étude des répercussions d’une défaite militaire et des 
discours mémoriels dont elle fait l’objet dans une sociologie des mobilisations. Les efforts 
des vaincus pour donner sens à des années de lutte, à l’expérience de la défaite et à celle de 
l’impuissance politique qui en découle seront analysés au prisme des dynamiques de 
capitulation ou de résurrection de la lutte dans lesquelles s’inscrivent différents groupes 
sociaux vaincus. En abordant de cette façon les interprétations et implications de la défaite 
pour les vaincus, notre analyse s’inscrit dans la lignée de travaux sur les carrières militantes 
et la démobilisation, qui se concentrent le plus souvent sur les défections volontaires et non 
sur la réaction des militants à l’écrasement du mouvement9. Il convient d’analyser à la fois 

 
5 Enzo Traverso, Le passé, modes d’emploi. Histoire, Mémoire, politique, Paris, La fabrique, 2005, p. 16. 
6 Michèle Baussant et Giacomo Mantovan, « Living through Defeat: New Anthropological Insights on the 

Vanquished», Condition humaine/Conditions politiques. Revue internationale d’anthropologie du Politique, 4, 2022. 
7 Ernest Renan, « Qu’est-ce qu’une nation ? », conférence à la Sorbonne, Paris, 1882. 
8 Steven J. Mock, Symbols of Defeat in the Construction of National Identity, Cambridge, Cambridge University Press, 2012, 

p. 8. 
9 Olivier Fillieule (dir.), Le Désengagement militant, Paris, Belin, 2005. 
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les discours publics sur la défaite, produits par des organisations politiques en accord avec 
leur projet politique – ce que l’on peut nommer, en reprenant les termes de Marie-Claire 
Lavabre, la « mémoire partisane » de la défaite – et les récits mémoriels formulés par les 
individus10.  

Notre analyse des récits de la défaite des LTTE produits par des militants en diaspora 
nous conduit à aborder ces questions à partir de l’exemple d’un groupe social dont l’identité 
collective est intimement liée à la lutte armée. Comme l’ont avancé plusieurs chercheurs, le 
concept de diaspora peut être associé à un projet politique, auquel une population immigrée 
adhère plus ou moins, suivant des processus de mobilisation similaires à ceux mis en avant 
dans la sociologie des mouvements sociaux11. La formation d’une mémoire collective est 
dans ce contexte un élément central de l’action mobilisatrice des entrepreneurs 
diasporiques, et les événements violents – guerres, persécutions, exterminations, etc. – qu’ils 
aient poussé des populations à émigrer ou qu’ils se soient déroulés après la migration, y 
occupent souvent une place majeure12. Les récits d’une défaite prennent une dimension 
particulièrement importante dans ce type de cas où ils impactent directement l’identité 
même du groupe social. 

 
Enquête de terrain et méthodologie 
 
Nous étudierons ces questions à partir de données collectées par les auteurs durant une 

dizaine d’années d’enquête de terrain en France, en Angleterre et au Canada. Auteur.e 1 a 
mené un terrain à Paris, Londres et Toronto entre 2015 et 2019, où elle a interviewé plus 
de 80 activistes tamouls appartenant à diverses organisations politiques et tendances 
idéologiques. Environ un tiers de ces entretiens ont été menés plus spécifiquement avec 
des membres et sympathisants des associations nationalistes anciennement affiliées aux 
LTTE. Ces individus étaient principalement des migrants de première génération, qui 
avaient fui le Sri Lanka pendant la guerre sans avoir jamais combattu et ont rejoint les 
associations diasporiques affiliées aux LTTE avant 2009.  

Les données portant sur les anciens combattants des LTTE proviennent d’une enquête 
de terrain ethnographique sur les récits de vie des combattants et des victimes tamouls 
réalisée par Auteur.e 2 en Île-de-France entre 2008 et 2019. Les combattants étaient 
extrêmement réticents à révéler leur identité et à parler de leur expérience avec des 
chercheurs. L’auteur a réussi à les convaincre de partager leur histoire grâce à l’aide d’un 
informateur privilégié, Vimal, fils d’un militant politique marxiste arrivé en France pendant 
son adolescence en 1989, qui avait développé des liens d’amitié étroits avec certains ex-
combattants. Il a fallu plus d'un an à Vimal pour faire suffisamment confiance à l’auteur 
pour les lui présenter, se portant garant du fait qu’il n’était pas un espion et que leur 
anonymat serait respecté. Cet article s’appuie en particulier sur 24 entretiens menés avec 15 
combattants (dont seulement deux femmes), d’une durée moyenne de deux à trois heures. 
Les combattants interrogés s’étaient enrôlés volontairement dans les années 1990 lorsqu'ils 
avaient entre 13 et 20 ans et étaient restés dans l'organisation pendant plus de dix ans. Si la 

 
10 Marie-Claire Lavabre, Le fil rouge. Sociologie de la mémoire communiste, Paris, Presses de la Fondation Nationale de Sciences 

Politiques, 1994. 
11 Rogers Brubaker, 2005, « The ‘Diaspora’ Diaspora », Ethnic and Racial Studies 8 (1), p. 1–19. Stéphane Dufoix, Les 

diasporas, Paris, PUF, 2003. Martin Sökefeld, « Mobilizing in transnational space: a social movement approach to the 
formation of diaspora », Global Networks, 6 (3), p. 2006, 265-284.  

12 Brian Keith Axel, The Nations Tortured Body: Violence, Representation, and the Formation of a Sikh Diaspora, Durham, Duke 
University Press, 2001.  
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grande majorité venait de Jaffna (dans le nord du pays), ils n’appartenaient pas à une caste 
spécifique. Les difficultés auquel l’auteur a fait face pour rencontrer d’anciennes 
combattantes fait que nous avons travaillé principalement sur des mémoires masculines. 
 
 
 
L’échec d’un mouvement invincible  
 

Afin de comprendre la signification qu’une population engagée dans une lutte armée 
attribue à son écrasement, et ses réactions face à l’événement, il nous faut tout d’abord 
exposer en quoi consistait cette lutte et ce qu’elle représentait pour différents segments de 
la population. 

Les LTTE furent fondés en 1972 mais ne comptaient que quelques dizaines d'hommes 
jusqu’en 1983. À la suite du pogrom anti-tamoul de juillet 1983, qui fit plusieurs centaines 
de morts et qui marque le début de la guerre civile, des milliers de recrues rejoignirent les 
Tigres et les autres organisations militantes tamoules opérant à l’époque. Initialement 
entrainés et soutenus par l’Inde, les LTTE éliminèrent peu à peu les autres groupes armés 
tamouls, jusqu’à établir leur monopole sur la cause nationaliste tamoule. À partir des années 
1990, une partie importante des territoires à majorité tamoule du nord et d’une partie de 
l’est du pays étaient sous leur contrôle.  

Dans ce cadre, ils mirent en place une armée composée de soldats ayant suivi un 
entrainement strict et dévoués corps et âme à l’organisation. L’institution était composée 
d’une armée terrestre, d’une marine (Sea Tigers), d’un commando suicide (Black Tigers) et 
d’une petite force aérienne (Air Tigers), avec plusieurs unités d’élite. Chaque famille se devait 
d’envoyer un de ses membres se battre au sein de l’organisation mais, malgré ces pressions, 
le recrutement, y compris de mineurs, se fit principalement sur une base volontaire – du 
moins jusqu’à la dernière phase de la guerre (2006-2009). Représentant environ un tiers des 
combattants, les femmes, qui disposaient de leurs propres casernes et de leur propre 
hiérarchie de commandement, n’étaient pas reléguées à des tâches auxiliaires mais 
participaient aux combats au même titre que les hommes. L’engagement au sein des LTTE 
impliquait pour les combattants de couper les liens affectifs avec leur famille, qui étaient 
remplacés par des liens avec leurs camarades13. Les LTTE devenaient, pour les soldats, leur 
famille et leur « chez soi », et étaient perçus comme une mère protectrice coïncidant avec la 
patrie14. Comme observé ailleurs dans des armées nationales15, les recrues étaient 
dépouillées des conditions sociales qui avaient jusque-là façonné leur manière 
d’appréhender le monde. Les privilèges découlant de la caste et de la classe sociale étaient 
bannis au profit d’une nouvelle hiérarchie fondée sur des critères militaires. Si les 
combattants recrutés dans les années 1970 et 1980 s’étaient socialisés au militantisme dans 
un contexte politique pluriel (plusieurs groupes armés et partis politiques tamouls opéraient 
alors), la génération suivante n’eut plus que l’option de s’engager dans les LTTE et d’obéir 
aux ordres, ou de se taire.  

Les Tigres instaurèrent également un nouvel ordre politique dans les zones sous leur 
contrôle. À partir des années 1990, ils se mirent à gouverner les territoires du nord et, dans 

 
13 Cristiana Natali, “Morte e assenza di pianto rituale: il controllo delle emozioni tra i guerriglieri tamil dello Sri Lanka”, 
dans Chiara Pussetti Emozioni, Roma, Meltemi, 2005. 
14 Tamara Herath, Women in Terrorism: Case of the LTTE, New Delhi, SAGE Publications, 2011, p. 105-106 
15 Jeanne Teboul, Corps combatant. La production du soldat, Paris, FMSH, 2017. 
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une moindre mesure, de l’est du pays comme un État de facto16. Ils mirent en place une 
série d’institutions de gouvernance semblables aux institutions étatiques précédentes, et 
parfois reposant sur les structures préexistantes. Le mouvement armé disposait d’une 
administration propre, d’un système judiciaire et pénitentiaire, d’une police et d’un système 
fiscal. Si l’objectif déclaré des Tigres était également de transformer en profondeur la société 
tamoule en éliminant le système des castes et les discriminations de genre, cette entreprise 
– en partie réussie au sein de l’organisation – ne fut que superficiellement menée au sein de 
la société civile. Le nouvel ordre socio-politique instauré par les LTTE ne souffrait aucune 
contestation, toute critique ou proposition de voie alternative étant taxée de trahison et 
réprimée dans la violence17.  

Dès les années 1980, les LTTE fondèrent un réseau d’associations diasporiques sous 
leur contrôle afin de mobiliser les Tamouls ayant émigré dans les pays occidentaux. Ces 
associations, en position de monopole dans le champ politique diasporique, avaient pour 
tâche de socialiser les émigrés à la cause nationaliste tamoule, d’établir un contrôle social 
sur la communauté diasporique et de collecter l’ « impôt révolutionnaire » servant à financer 
la lutte armée. Généralement nommées « Comités de Coordination Tamouls » (CCT), elles 
étaient tenues par des exilés qui, dans la majorité des cas, n’avaient jamais combattu ni 
appartenu aux LTTE avant d’avoir migré mais étaient considérés comme dévoués à la 
cause. La sociabilité communautaire tamoule s’organisait largement autour de la lutte et, 
bien qu’absente du territoire, la population émigrée fut ainsi impliquée dans le projet de 
transformation socio-politique du mouvement. Le mouvement promouvait une définition 
politique de l’identité tamoule : être tamoul, ce n’était pas tant partager une langue et une 
culture qu’un combat commun pour l’Eelam tamoul et, ce combat étant porté par les 
LTTE, être tamoul signifiait soutenir les Tigres18. En s’opposant ou en critiquant le 
mouvement, les migrants étaient accusés d’avoir renié leur identité tamoule19.  

Leur idéologie nationaliste faisait de l’indépendance une fin à la fois nécessaire et 
inéluctable. L’idée selon laquelle la création d’un État séparé, l’Eelam tamoul, était le seul 
avenir politique envisageable pour la population tamoule sri lankaise s’appuyait tout d’abord 
sur un récit historique présentant les Tamouls comme un peuple distinct des Cingalais 
depuis des temps immémoriaux et comme les habitants originels de l’île. La colonisation et 
l’unification artificielle de l’île par les Britanniques auraient fait perdre à la nation tamoule 
son statut d’unité politique distincte. Cette mémoire nationaliste produite par les LTTE 
peut être comprise comme une « histoire-mythique », soit comme une refonte radicale du 
passé qui « a à voir avec l’ordre en un sens fondamentalement cosmologique […] [car] elle 
ordonne et réordonne les catégories sociales et politiques, définissant le soi en le distinguant 
de l’autre20 ». L’absence d’alternative à l’indépendance reposait ensuite sur ce que les LTTE 
décrivaient comme le caractère irrémédiablement raciste et oppresseur de l’État sri lankais, 
engagé depuis l’indépendance dans une entreprise génocidaire. La lutte armée pour 
l’indépendance était présentée comme l’aboutissement naturel de décennies de 

 
16 Bart Klem et Sidharthan Maunaguru. “Insurgent Rule as Sovereign Mimicry and Mutation: Governance, Kingship, 

and Violence in Civil Wars.” Comparative Studies in Society and History, vol. 59, no. 3, 2017, p. 629–56. 
17 Sharika Thiranagama, « In Praise of Traitors: Intimacy, Betrayal, and the Sri Lanka Community » dans Traitors. 

Suspicion, Intimacy, and the Ethics of State-Building, Sharika Thiranagama et Tobias Kelly (dir.), Philadelphia, University 

of Pennsylvania Press, 2010, p. 127‑49. 
18 S. Thiranagama, « In Praise of Traitors: Intimacy, Betrayal, and the Sri Lanka Community » art. cité. 
19 L. Guyot, « Les pratiques répressives des LTTE : dispositifs spatialisés de purification de la nation tamoule », Pôle 

Sud, vol. 53, no. 2, 2020, pp. 101-115. 
20 Malkki Liisa, Purity and Exile: Violence, Memory, and National Cosmology among Hutu Refugees in Tanzania, Chicago, 

University of Chicago Press, 1995, p. 55-56. 
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discriminations et de violences à l’encontre de la population tamoule21. Une série 
d’événements dans l’histoire de la nation tamoule, identifiés comme représentatifs de cette 
entreprise, étaient commémorés chaque année. L’idée qu’il n’y avait pas d’alternative à 
l’indépendance était d’autant plus acceptée que la violence du gouvernement sri lankais 
s’exerçait pendant la guerre à l’égard de la population tamoule dans son ensemble, que les 
personnes soutiennent ou non les LTTE. 

De la nécessité d’obtenir l’indépendance découlait, pour les soldats, l’impossibilité de 
se rendre et d’abandonner la lutte armée. D’après certains anciens combattants, le leader 
aurait affirmé qu’un combattant ne pouvait remplir son devoir que de deux manières : en 
donnant naissance à l’Eelam tamoul ou en mourant en essayant d’atteindre cet objectif. Dès 
qu’ils s’enrôlaient dans les LTTE, les combattants devaient ainsi être prêts à mourir au 
combat ou, en cas de capture, à se donner la mort en ingérant la capsule de cyanure qu’ils 
portaient autour de leur cou. Si beaucoup ont continué à se battre jusqu’à l’anéantissement 
du mouvement, c’est qu’ils ne concevaient pas la possibilité de se rendre, et nombre d’entre 
eux, en particulier parmi les hauts gradés, préférèrent se donner la mort plutôt que de 
déposer les armes22. L’idéologie des Tigres, fondée sur la dichotomie « victoire ou mort », 
célébrait la mort au combat et le sacrifice de soi au nom de la patrie à travers une 
propagande allant des discours du leader, Prabhakaran, à une vaste production artistique 
(poèmes, théâtre, danse). Les membres de LTTE décédés étaient traités en martyrs 
(maaveerar) et faisaient l’objet de célébrations annuelles grandioses lors de la « Journée des 
martyrs » (Maveerar Naal). Le terme de maaveerar (« great heroes »), associé au concept de 
tiyakam (« renunciation, abandonment ») évoque « le sacrifice ou la dévotion de quelqu’un 
qui s’est libéré de ses attachements matériels »23. La nouvelle nation tamoule devait ainsi 
naître du sacrifice des combattants. Tandis que la population au Sri Lanka se battait, il était 
également attendu des émigrés qu’ils fournissent un sacrifice en finançant la lutte armée. 

Dans les discours des LTTE, l’indépendance n’était pas seulement présentée comme la 
seule fin envisageable, elle était également vue comme inéluctable. Les victoires militaires 
contre l’armée sri lankaise et l’Indian Peace Keeping Force (un contingent indien envoyé au Sri 
Lanka pour « désarmer » les Tigres entre 1987 et 1991) avaient fait naître l’idée, renforcée 
par la propagande efficace du mouvement, que les Tigres étaient invincibles et 
l’indépendance à portée de main. Comme l’explique un activiste, « les LTTE parlaient 
toujours de l’effort final, du dernier effort avant d’obtenir le Tamil Eelam, qui était si 
proche »24. En diaspora, un certain nombre d’émigrés de première génération passèrent 
ainsi leur vie en exil dans l’attente d’un retour au Sri Lanka une fois l’indépendance obtenue, 
et certains sacrifièrent des ressources personnelles considérables au service de la lutte.  

 L’idée que les Tigres étaient invincibles reposait également sur la supposée 
invulnérabilité de leur leader, Prabhakaran. Cherchant à expliquer la centralité du leader 
pour les LTTE, un militant, qui l’avait connu dans les années 1970, avance que le 
mouvement ne fonctionnait pas suivant une structure pyramidale classique, où les militants 
forment la base et le chef représente le sommet, mais comme une pyramide inversée, où le 
leader soutient l’ensemble de la structure. Pour beaucoup, Prabhakaran était bien plus qu’un 

 
21 Gaëlle Dequirez, « L’histoire de Sri Lanka vue par les associations nationalistes tamoules en France », Hommes & 

Migrations, 1291, 2011, p. 72–81. 
22 Giacomo Mantovan, « Requiem for a Sacrifice: Mourning Narratives of the Tamil Tigers’ Defeat », Condition 
humaine/Conditions politiques. Revue internationale d’anthropologie du Politique, 4. 
23 Dagmar Hellmann-Rajanayagam, « And Heroes Die: Poetry of the Tamil Liberation Movement in Northern Sri 

Lanka », South Asia: Journal of South Asian Studies 28 (1), 2005, p. 123. 
24 Entretien avec un activiste indépendant à Paris en 2018.  
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chef : il représentait la pureté, l’ascétisme et l’abnégation du combat pour la nation tamoule. 
« La loyauté et l’amour pour le leader [fonctionnait] comme l’architecture des LTTE »25. 
Pour les combattants ayant quitté leur famille biologique pour rejoindre les Tigres, 
Prabhakaran était devenu un nouvel objet d’amour. Il était à la fois le leader et le frère ainé 
(annan) : « Ce terme annan, explique un combattant, évoque une confiance fraternelle : il est 
le grand frère, le fils aîné, qui jamais ne fera de mal à la famille et qui se sacrifiera pour elle ». 
S’il fut toujours considéré comme le dirigeant incontestable des Tigres, sa glorification 
commença véritablement à la suite de la victoire des LTTE sur l’Indian Peace Keeping Force. 
La génération des combattants s’étant enrôlés dans les années 1990 commença alors à le 
voir comme une sorte de dieu. Les surnoms du leader témoignent de cette évolution : 
Thamby (frère cadet) au début du mouvement, Annan (frère ainé) à partir des années 1990, 
Thailavar (leader) dans les occasions plus formelles, et Surya Thevan (Sun God) durant les 
dernières années du conflit (un terme surtout utilisé en diaspora). 

L’insurrection des LTTE s’est donc accompagnée de la création, au sein de la 
population tamoule, d’une nouvelle organisation sociale et d’un nouvel imaginaire politique. 
Avec la défaite des Tigres en 2009, leur évincement de la scène politique sri lankaise et la 
répression de tout discours nationaliste tamoul, c’est donc tout un ordre politique qui s’est 
effondré et pas seulement une organisation armée. Étudier les discours sur la défaite 
produits en diaspora revient donc dans ce cas à étudier le sens donné par un collectif à un 
événement ayant bouleversé en profondeur son histoire. Or, cela s’est traduit par des 
discours sur la défaite radicalement divergents selon les différents groupes militants qui 
constituent aujourd’hui le champ politique tamoul en diaspora. 
 

 
Le silence des associations nationalistes 

Après 2009, le monopole des LTTE sur la cause tamoule a laissé place à un champ 
politique nationaliste multipolaire et hautement concurrentiel. À l’étranger, les acteurs issus 
des LTTE se sont divisés en différents courants tandis qu’une myriade de nouvelles 
organisations, tenues par des activistes n’ayant pas appartenu au mouvement, ont émergé. 
Nous analysons ici les discours des principaux producteurs d’une mémoire sur la défaite en 
diaspora, soit les deux groupes directement issus des LTTE : les associations diasporiques 
qui étaient subordonnées aux LTTE durant la guerre et les anciens combattants ayant 
émigré après 2009. Ces récits sur la défaite sont produits dans des contextes d’élocution 
variés révélateurs de leur différent degré de légitimité au sein du champ politique 
diasporique. 

À l’étranger, le discours public sur la défaite est principalement produit par les 
associations nationalistes qui, durant la guerre déjà, étaient chargées de promouvoir la 
mémoire politique des LTTE en organisant les commémorations. Chaque année depuis 
2009, elles organisent le 18 mai (date de la fin de la guerre) une grande procession – le 
Mullivaikkal Remembrance Day ou Tamil Genocide Day – pour commémorer le massacre des 
populations tamoules dans les dernières semaines de la guerre à Mullivaikkal. Cette date, 
qui s’ajoute à la liste des commémorations annuelles instaurées par les Tigres pendant la 
guerre, représente, avec le Maveerar Naal, l’un des deux évènements les plus importants pour 
la communauté. Or, aucune mention n’est faite, lors de ces rassemblements, de la défaite 
des LTTE. Seuls les massacres des populations civiles sont évoqués. L’emploi du terme 

 
25 Sharika Thiranagama, « The Leader as Image: Prabhakaran and the Visual Regimes of the Liberation Tigers of Tamil 

Eelam », Tasveer Ghar, 2020, p. 5 http://www.tasveergharindia.net/essay/prabhakaran-visual-ltte 

http://www.tasveergharindia.net/essay/prabhakaran-visual-ltte
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« génocide » pour les décrire insère le moment dans une suite d’événements violents 
présentés comme s’inscrivant dans un processus génocidaire, parmi lesquels notamment le 
pogrom anti-tamoul du juillet 1983. Ces épisodes ponctuent ce que les activistes nomment 
par ailleurs un « génocide structurel », soit une entreprise d’annihilation de la culture et de 
l’identité tamoules sur le long terme26. L’interprétation de la défaite par les associations 
nationalistes s’inscrit donc dans le récit historique produit par les LTTE que nous avons 
décrit précédemment : il s’agit des mêmes catégories, de la même manière de penser, et du 
même récit d’oppression, auquel vient s’ajouter un nouveau chapitre. L’assaut final de 
l’armée sri lankaise en 2009 qui a mis fin à la guerre n’est pas vu comme une rupture mais 
comme l’apogée de violences séculières du régime contre les Tamouls. Comme le rappelle 
Marshall Sahlins, une collectivité interprète un événement historique ayant bouleversé sa 
structure sociale par le biais de représentations sociales préexistantes27. Les activistes des 
associations nationalistes abordent la « question tamoule » avec les mêmes yeux et les 
mêmes catégories que pendant la guerre, ce qui non seulement rend difficile pour eux 
d’appréhender la chute des Tigres mais, comme on le verra par la suite, les empêche aussi 
d’imaginer de nouvelles formes de mobilisation.  

Au-delà des récits des événements de 2009, la fin de la lutte armée est absente du 
discours des associations en général. L’absence de reddition formelle des Tigres est 
présentée comme un facteur de continuité : 
 

The only thing we are lucky about is that it’s not like Biafra or like the Kurds, where the leaders 
said the war is over, you have to stop the fight. The LTTE didn’t do that, they just silenced 
the guns, they never said it’s over and so we can take from that. There was no surrender, so 
the mission is always the same, we are fighting for Tamil Eelam28. 

 
Cela conduit les membres des associations nationalistes à ne jamais aborder publiquement 
la question de la reconfiguration de la lutte dans un contexte de post-conflit. Si l’objectif de 
l’indépendance n’est pas remis en question, les modalités pour l’obtenir ne sont pas 
évoquées. Lors d’une cérémonie de Maaveerar Naal à Paris en 2018, un intervenant a par 
exemple affirmé sur scène que « 95% of Tamil Eelam is won and it’s only 5% more that we 
need to win ». Dans la formulation de leurs revendications, les associations nationalistes 
passent également le plus souvent sous silence les événements qui se déroulent depuis la 
fin de la guerre. « There is no systematic reference to current issues in Sri Lanka, that’s the 
big problem. That’s why there is a lack of politics. It’s politics without politics » explique 
une activiste britannique très critique à l’égard de cette approche29. Lors des manifestations 
organisées par les associations nationalistes, les deux slogans principaux criés sont « We 
want Tamil Eelam » et « Our leader is Prabhakaran », et les slogans faisant référence aux 
exactions commises actuellement au Sri Lanka sont rejetés. Les associations locales 
continuent d’être chargées, comme pendant la guerre, de socialiser à la cause nationaliste 
les jeunes tamouls de seconde génération. Dans ces structures, qui jouent un rôle central 
dans la transmission de la mémoire politique à la nouvelle génération, la fin de la guerre 
n’est pas évoquée non plus :  
 

 
26 Oliver Walton, « Framing disputes and organizational legitimation: UK-based Sri Lankan Tamil diaspora groups’ use 

of the ‘genocide’ frame since 2009 », Ethnic and Racial Studies 38 (6), 2015, p. 966. 
27 Marshall Sahlins, Islands of History, Chicago, Chicago University Press, 1985. 
28 Entretien avec un membre du CCT, Londres, 2018. 
29 Entretien avec un membre d’une association de lobbying, Londres, 2017. 
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Ils ne nous disent rien sur ce qui se passe aujourd’hui, ils disent juste que la lutte continue et 
que nous aurons le Tamil Eelam. C’est tellement rigide, c’est pas quelque chose de vivant, c’est 
comme un héritage qu’ils nous transmettent, comme ça, comme un bloc. Je pense que quand 
les LTTE étaient là, c’était quelque chose de vivant30. 

 
Certains aspects liés à la défaite ne sont pas incorporés dans les pratiques mémorielles 

des associations, au motif qu’ils n’ont pas été validés par la direction des LTTE, même si 
celle-ci n’existe plus depuis 2009. Les membres du Comité de Coordination Tamoul 
français (CCTF) auraient par exemple refusé d’inclure les photos de combattants tués 
durant les derniers mois de la guerre dans une cérémonie de Maaveerar Naal : « Pour les 

morts de la fin, ils les laissent en suspens. … ils ne les prennent pas en compte. … La 
raison officielle qu’ils donnent c’est que le LTTE au Sri Lanka n’a pas reconnu telle ou telle 
mort et ne les a pas informés31 ». Suivant une logique similaire, une des raisons soulevées 
pour justifier le refus des membres du CCT français d’inclure dans leur organisation les 
anciens combattants arrivés du Sri Lanka après 2009 est qu’ils n’ont reçu aucun ordre formel 
de la part du leadership les concernant.  

Enfin, l’élément probablement le plus frappant du discours mémoriel des associations 
nationalistes, repris par de nombreux sympathisants dans la diaspora, est la réticence à 
reconnaître publiquement la mort de Prabhakaran, tué lors des derniers jours de combats 
dans des circonstances jamais clarifiées. En 2009, l’annonce de la mort du leader des LTTE 
par le gouvernement sri lankais est présentée comme une conspiration d’État, et la photo 
de son cadavre rendue publique par les forces armées est décrite comme un faux. Dans les 
mois qui suivent, une photo qui circule dans les médias diasporiques montre le chef des 
LTTE dans un salon regardant, amusé, l’annonce de sa mort à la télévision32. Plus de dix 
ans après la fin de la guerre, les associations nationalistes en diaspora continuent de taire ou 
nier sa mort. Lors des cérémonies de Maaveerar Naal, des bougies sont allumées pour 
commémorer la mort des martyrs des LTTE mais pas celle de Prabhakaran. Les discours 
laissent entendre qu’il est en vie et qu’il reviendra. Plusieurs vidéos et articles présentant 
différentes théories destinées à démentir les affirmations du gouvernement continuent 
d’être publiés en ligne.  

Ce refus peut, dans les mois qui suivent la fin de la guerre, être vu comme similaire, 
dans ses ressorts, à des discours complotistes remettant en cause les sources officielles 
d’information. En effet, en 2009, le refus de croire à l’annonce de la mort du leader faite 
par le gouvernement s’appuie sur la méfiance généralisée que la communauté tamoule 
émigrée éprouve à l’égard de toute information fournie par les autorités et médias sri 
lankais33. Comme le soulignent certaines études sociologiques des théories du complot, 
celles-ci sont plus communément formulées par des groupes dominés qui, comme les 
Tamouls sri lankais, sont souvent victimes d’une présentation défavorable des faits dans les 
discours officiels ou sont convaincus que les autorités leur dissimulent la vérité sur la base 
d’expériences antérieures34. C’est particulièrement le cas dans les régimes autoritaires, où 

 
30 Entretien avec une ancienne membre du Tamil Youth Organization, Paris, 2017. 
31 Entretien avec un activiste indépendant, Paris, 2018. 
32 Gamvaesiya, « The boy in the Bunker - Faked Photo or real? », Sri Lanka Guardian, 21 février 2013. 

http://www.srilankaguardian.org/2013/02/the-boy-in-bunker-faked-photo-or-real.html 
33 Amarnath Amarasingam, Pain, Pride and Politics: Social Movement Activism and the Sri Lankan Tamil Diaspora in Canada, 

Athens, Georgia, The University of Georgia Press, 2015. 
34 Didier Fassin, “Complotisme” dans La société qui vient, Didier Fassin (dir.), Seuil, 2022, p.132-149. 

http://www.srilankaguardian.org/2013/02/the-boy-in-bunker-faked-photo-or-real.html
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l’atmosphère de méfiance et de peur dans laquelle vit la population favorise ces théories, 
parfois avec raison35.  

La difficulté que rencontrent encore beaucoup d’activistes à évoquer la mort du leader 
plus de dix ans après la fin de la guerre s’explique ensuite par le statut quasi-divin accordé 
à Prabhakaran : « These people who don’t believe Prabhakaran is dead, they are thinking 
he’s pure, he’s god, he’s not dead, because, you know, god cannot die »36. Comme l’explique 
un activiste tamoul en Angleterre :  « We don’t have the courage to admit that he’s dead, 
that’s it. Because we’ve put him so high that we can’t lose this faith now. There was this 
idea, for years, that he was above death, that he couldn’t die. Actually, when I really think 
about it, I know he’s gone, but then I think no, it’s not possible, he can’t die »37.  

Le refus d’admettre la mort du leader malgré les apparences n’est pas toujours aisé. 
Les personnes interrogées restent en général évasives quant à l’endroit où il pourrait se 
trouver aujourd’hui. Des tentatives de rationalisation sont entreprises par certaines 
personnes pour expliquer sa disparition et la fin des combats. Par exemple, Prabhakaran 
serait secrètement réfugié quelque part dans le monde et serait en train de regrouper une 
armée en attendant le moment opportun pour relancer l’offensive. S’ils justifient sa fuite et 
sa dissimulation par une nécessité de réorganiser le mouvement armé, ils sont néanmoins 
mal à l’aise avec l’idée que le chef des LTTE ait pu abandonner ses soldats sur le terrain. À 
Toronto, l’auteur a un jour assisté à une dispute entre deux militants concernant la mort de 
Prabhakaran. Le premier, critique à l’égard des LTTE, se moquait du déni du second et lui 
demandait agressivement où se trouvait « son » chef et pourquoi il les avait abandonnés. Le 
second, ne sachant pas quoi répondre, s’est mis à pleurer.  

 
 

Le récit d’un effondrement par les anciens combattants  
 
Le silence des associations nationalistes sur la défaite s’oppose radicalement au 

discours formulé par les anciens soldats ayant quitté le Sri Lanka après la guerre. Une fois 
en Europe, ces derniers ont cherché à rejoindre les associations nationalistes à l’étranger, 
mais s’en sont vu refuser l’entrée. Soupçonnés de collusion avec le gouvernement sri 
lankais, objets de reproches pour s’être rendus, leur parole est marginalisée dans le champ 
politique diasporique. Leur récit de la défaite est donc produit uniquement dans un 
environnement privé et, dans ce cadre, certains anciens combattants ont fait à l’auteur de 
longues descriptions de « la fin ». 

Si, dans l’immédiat après-guerre, certains anciens combattants rencontraient des 
difficultés à admettre la défaite et gardaient l’espoir d’une reprise des combats, la plupart 
ont fini par admettre l’idée que leur organisation avait été vaincue. Les descriptions des 
derniers moments de la guerre alors faites à l’auteur reposent sur une reconnaissance crue 
de l’échec de l’insurrection. Il s’agit toujours du récit d’une chute, de la perte de tout ce que 
les LTTE avaient construit et qui constituait pour les combattants leur univers. Plusieurs 
aspects de cet effondrement de leur monde ressortent des témoignages. 

Un premier élément soulevé est le mélange des combattants et des civils durant les 
derniers mois de la guerre. Pendant le conflit, les combattants des LTTE vivaient séparés 

 
35 George E. Marcus, Paranoia Within Reason: A Casebook on Conspiracy as Explanation, Chicago, University of Chicago 

Press, 1999. 
36 Entretien avec un membre d’une organisation de lobbying, Londres, 2017. 
37 Entretien avec un sympathisant du CCT, Londres, 2017. 
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des civils, et il ne leur était que rarement permis de rendre visite à leur famille. En 2009, 
encerclés et acculés, les combattants ont fini par se mélanger aux civils. Un officier décrit 
ainsi la situation : « J’avais creusé un bunker pour mes hommes qui étaient blessés et pour 
ma famille. En fait, ils étaient dans le même bunker »38. À la différence des Nations Unies 
et des organisations humanitaires qui ont vu dans ce mélange entre civils et soldats un crime 
de guerre39, les combattants l’ont vécu comme la conséquence dramatique de la destruction 
de leur organisation, devenue incapable de défendre son peuple et sa terre.  

Un second aspect de « la fin » mentionné par les anciens combattants est l’incapacité 
des LTTE de soigner les blessés et d’enterrer les morts. En raison de l’absence de médecins 
et de matériel médical, ainsi que des bombardements systématiques des hôpitaux par 
l’armée sri lankaise40, la prise en charge des blessés était dramatique. Comme le montre le 
témoignage d’un combattant, l’abandon des morts a également été vécu comme un choc 
profond : « Ils sont morts complètement sortis de leur culture. À aucun moment de notre 
histoire une chose pareille ne s’est produite ». Comme pour les dissidents disparus durant 
les dictatures en Argentine, au Chili et au Guatemala, l’absence du corps empêche les 
proches d’entamer un processus de reconnaissance de la mort de l’être aimé afin de 
surmonter la douleur, le corps étant un prérequis essentiel pour accomplir les rituels 
traditionnels de deuil41. C’est d’autant plus vrai pour les LTTE que la sépulture des 
combattants décédés occupait une place fondamentale dans leur culte des martyrs42. 

Enfin, la défaite apparaît dans les témoignages des combattants comme un moment de 
perte de leur culture matérielle : 
 

Quand l’armée est arrivée, on a perdu toutes les choses de bases : le toit, le logement, la nourriture 
et les vêtements. D’abord le logement : on s’abritait sous les arbres, on n’avait rien pour faire la 

cuisine et pendant un mois on avait les mêmes vêtements. … Il n’y avait plus d’aide [de la part 
des LTTE]. Ceux qui s’occupaient de la nourriture ne pouvaient plus aller la chercher. Ils étaient 
enfermés, ils ne pouvaient plus sortir. 

 
Cette situation donne l’impression aux survivants d’une destruction soudaine de leur 
organisation sociale. La culture matérielle, c’est-à-dire l’abri, les vêtements, les objets 
personnels, les toilettes, définit la manière d’être au monde des collectivités et des individus, 
leur manière de se sentir former une société et non un troupeau d’animaux obéissant aux 
nécessités naturelles. Elle permet aux êtres humains de se construire comme des sujets43. 
Les combattants interrogés ont eu l’impression d’être sortis de leur condition humaine pour 
tomber dans un état animal. Les témoignages montrent que la fierté d’appartenir à une 
organisation ayant créé un quasi-État ex nihilo a brusquement fait place à l’humiliation de 
ne plus avoir même d’organisation sociale élémentaire. 

La détresse exprimée par les anciens combattants repose enfin sur leur incapacité à 
respecter la dichotomie « victoire ou mort » au centre de l’idéologie du mouvement. Tous 
les témoignages reflètent un refus de se rendre et une détermination à se battre jusqu’à la 

 
38 Tous les entretiens avec des anciens combattants ont été menés en Île-de-France entre 2011 et 2019. Étant donné 

qu’il s’agit d’individus provenant du même groupe social et vivant dans la même ville, on ne répétera plus la référence.  
39 La loi internationale humanitaire interdit de placer du matériel militaire près des zones où vivent de nombreux civils, 
et les LTTE ont été de surcroît été accusés par les Nations unies d’avoir utilisé les civils comme boucliers humains. 
40 ONU, Report of the Secretary-General’s Panel of Experts on Accountability in Sri Lanka, op. cit. p. ii. 
41 Sasanka Perera, Living with Torturers and Other Essays of Intervention: Sri Lankan Society, Culture, and Politics in Perspective , 

Colombo, International Centre for Ethnic Studies, 1995, p. 4. 
42 Cristiana Natali, Sabbia sugli dei. Pratiche commemorative tra le Tigri tamil (Sri Lanka), Torino, Il Segnalibro, 2004. 
43 Marie-Pierre Julien et Céline Rosselin, La culture matérielle, Paris, La Découverte, 2005, p. 65. 
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fin : « on aurait pu s’enfuir, mais on savait qu’on allait mourir et on voulait mourir 
dignement ». Un combattant raconte que le dernier jour des combats, son supérieur lui 
ordonna de donner une capsule de cyanure ou une bombe aux combattants blessés ayant 
perdu la capacité de marcher afin qu’ils puissent se suicider. Les combattants interrogés 
expriment leur honte et leurs regrets après s’être finalement rendus. Dès lors que la défaite 
met fin à la perspective de faire advenir ou de se sacrifier pour la cause, l’idée de la mort 
pour la patrie tourmente ceux qui ont survécu. Un ancien combattant admire ceux qui se 
sont sacrifiés. « Ce qui nous émeut, dit-il, c’est qu’il [le martyr] s’est donné pour une cause, 
et cette cause nous concerne tous. Et nous on est là encore, et on peut douter de la cause, 
se désengager. Alors que lui c’est bon, c’est fini, il s’est donné, il est mort pour la cause. Il 

a achevé quelque chose, … il est arrivé au bout de son chemin ». 
Ces récits décrivant la fin d’un monde font écho aux témoignages des réfugiés ayant 

survécu à la défaite de la révolution syrienne. Ces derniers décrivent la répression qui a suivi 
l’insurrection en des termes religieux et cosmologiques. Ils évoquent l’Apocalypse, en 
insérant cette fin du monde dans une histoire plus longue d’oppression de leur peuple44. 

La dichotomie victoire ou mort empêche les anciens combattants de trouver une 
nouvelle forme de mobilisation pour la cause tamoule en dehors de la lutte armée. La défaite 
s’accompagne alors d’une démobilisation politique complète. Et parce qu’elle n’était en 
aucun cas envisageable pour les combattants, elle laisse place à une vie qu’ils décrivent 
comme dénuée de sens. Même si leur vie de soldat demandait des sacrifices considérables, 
elle avait pour eux plus de sens et de valeur que celle qu’ils mènent à Paris, définie sans 
enthousiasme par un combattant comme « métro, boulot, dodo ». Le fait d’avoir survécu 
sans avoir atteint leur objectif les plonge dans le désarroi d’une vie sans but. 

La fin de la lutte armée pour l’indépendance, et l’absence de perspective de réussite de 
la cause nationaliste à court terme plonge donc les anciens soldats dans un désespoir certain. 
Mais, contrairement aux membres des associations nationalistes et à leurs soutiens, 
l’expérience directe de la guerre et de la défaite les empêche de passer l’événement sous 
silence. Comme le souligne Lavabre45, une mémoire politique résonne différemment auprès 
des membres du collectif visé en fonction de leurs propres souvenirs vécus. Les Tamouls 
adhèrent d’autant plus à un discours mémoriel taisant la défaite qu’ils en ont eux-mêmes 
une expérience indirecte et que leur quotidien demeure relativement inchangé, comme c’est 
le cas des exilés n’ayant pas combattu. À l’inverse, les anciens combattants ont eu une 
expérience directe de l’anéantissement des Tigres et sont chaque jour confrontés aux 
conséquences radicales que cela a eu sur leur quotidien, ce qui rend plus difficile 
l’effacement de l’événement. 

Toutefois, l’expérience personnelle d’une défaite militaire ne suffit selon nous pas à 
expliquer les récits différents qui en sont faits par des personnes ayant par ailleurs eu un 
degré d’adhésion et une croyance similaire en la lutte. Les attitudes divergentes vis-à-vis de 
« la fin » sont principalement liées, selon nous, à la question de la remobilisation et de la 
reconfiguration de la lutte après la défaite. 
 
 
Abdiquer ou continuer à lutter 
  

 
44 Charlotte Al-Khalili, “Towards an Anthropology of Defeat: Rethinking the Aftermath of the Syrian Revolution”,  

Condition humaine/Conditions politiques. Revue internationale d’anthropologie du Politique, 4, 2022. 
45 Marie-Claire Lavabre, Le fil rouge. Sociologie de la mémoire communiste, op. cit. 
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Les seuls acteurs politiques dans la diaspora qui reconnaissent la défaite sans pour 
autant se démobiliser sont les membres d’organisations de plaidoyer formées après la fin 
de la guerre. Ces derniers sont en général ou bien des réfugiés de la première vague 
migratoire, ayant fui le Sri Lanka dans les années 1980, ou bien des émigrés de deuxième 
génération, nés dans leur pays d’accueil ou ayant émigré étant enfants. Dans les deux cas, 
ils n’ont jamais combattu et certains d’entre eux entretenaient pendant la guerre un rapport 
plus critique aux Tigres. Ces nouvelles organisations ne produisent pas de véritable récit 
mémoriel sur la défaite militaire, qu’elles n’évoquent que rarement, et laissent le discours 
des associations nationalistes issues des LTTE dominer les représentations publiques de 
l’événement dans le champ diasporique. Mais leurs membres n’ont aucun problème à parler 
publiquement de la fin de l’insurrection armée. Ayant entretenu un rapport plus distant avec 
les discours politiques des Tigres, ils ne voient pas dans l’indépendance la seule issue 
possible pour le peuple tamoul. Rejetant la dichotomie « victoire ou mort » au cœur de 
l’idéologie du mouvement, ils adoptent une stratégie d’avancées par étapes et considèrent 
que le temps de la lutte armée a laissé place à celui de la lutte politique sur la scène 
internationale. Leurs actions de plaidoyer visent le plus souvent à convaincre des acteurs 
internationaux de faire pression sur le gouvernement sri lankais afin que ce dernier mette 
fin aux abus commis à l’encontre de la population tamoule depuis la fin de la guerre (la 
militarisation des régions du nord et de l’est, l’accaparement des terres par l’armée, les 
violations continues des droits de l’Homme, etc.). Disposant du capital culturel et social 
nécessaire pour s’engager dans des activités de plaidoyer, notamment d’une maîtrise de la 
langue de leur pays d’accueil, les membres de ces organisations ont su se remobiliser pour 
la cause nationaliste en adoptant un répertoire d’action ne reposant pas sur la lutte armée 
au pays. Comme les acteurs d’un mouvement social, qui acceptent de procéder par « petites 
victoires » et « petites défaites »46, ils n’envisagent pas une défaite comme une fin et 
parviennent à se remobiliser par la suite47. Les organisations de plaidoyer minorent ainsi 
l’impact de l’anéantissement des Tigres pour la cause tamoule : elles « déclassent » cette 
défaite pour la transformer en « petite défaite » n’entamant en rien la lutte. S’ils déplorent 
presque tous l’anéantissement des Tigres, certains activistes présentent leur disparition 
comme l’occasion de réinventer la lutte pour la cause tamoule sur de nouvelles bases non 
violentes. 

Les acteurs issus des LTTE n’ont quant à eux pas su réinventer un répertoire d’action 
indépendant de la lutte armée. Cela s’explique par leur plus grande socialisation à l’idéologie 
du mouvement mais aussi parce qu’ils ne détiennent pas le même capital culturel que les 
membres des organisations de lobbying. Appartenant en général à des catégories sociales 
plus modestes et n’ayant souvent qu’une maîtrise imparfaite de la langue de leur pays 
d’accueil, il est plus difficile pour eux de s’investir dans des activités de plaidoyer.  

Les anciens combattants et les membres des associations nationalistes ont fait des 
sacrifices pour la cause tels que le coût de la démobilisation est pour eux très élevé, comme 
ont pu le montrer des travaux de psychologie sociale48. Mais seuls les membres des 
associations nationalistes peuvent aujourd’hui continuer à militer tel qu’ils le faisaient 
pendant la guerre. Si les anciens soldats n’ont aucun moyen de reproduire en exil les 
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48 Rosabeth Moss Kanter, Commitment and Community. Communes and Utopias in Sociological Perspective, Cambridge (Mass.), 
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modalités de lutte qu’ils ont connues, les structures pro-LTTE en diaspora n’ont pas été 
démantelées après la guerre et il est possible pour leurs membres de militer de manière 
relativement inchangée. Les associations continuent ainsi à encadrer et à socialiser la 
population émigrée tamoule à la cause nationaliste, au nom de laquelle ils procèdent 
toujours à des collectes de dons. Si, pendant le conflit, ce type d’actions servaient in fine la 
lutte armée, elles sont aujourd’hui déconnectées de toute opposition au Sri Lanka. 
Pourquoi, dans ce cas, continuer ?  

Le but peut tout d’abord être de garder la flamme nationaliste vivante dans la 
communauté en attendant des temps meilleurs. Les associations nationalistes 
fonctionneraient ainsi comme des « structures de mise en veille » (abeyance structures)49 de la 
cause tamoule, actuellement confrontée à un environnement politique hostile. En 
fournissant des activités routinisées aux militants et aux sympathisants, ce type de structures 
permet de maintenir l’existence d’un réseau militant, un répertoire d’actions et une identité 
collective au mouvement, en attendant que les conditions externes permettent de mener 
une lutte plus efficace. Garder le silence sur la mort de Prabhakaran est en effet, d’après un 
membre du CCT, vu comme le meilleur moyen de continuer à mobiliser la communauté 
diasporique50 :  

 
We don’t know what happened, if he’s alive, not alive. But it’s not going to make any 
difference. If you start saying he’s not alive, the spirit goes away. So, let’s not say anything and 
continue the struggle for political freedom, instead of saying he’s alive he’s not alive. When 
people say Prabhakaran will come back, it means they still believe in the struggle51. 

 
La construction d’un mythe autour d’un leader mort devant faire son retour pour sauver 
son peuple n’est pas spécifique à la communauté tamoule. Elle se retrouve dans d’autres 
cas où elle permet également à des militants vaincus de continuer à mobiliser pour leur 
cause. Bien que les contextes diffèrent, des similarités apparaissent : en niant la défaite et la 
mort de leur dirigeant, les vaincus rejettent à la fois le passé et la réalité du présent pour se 
projeter dans un futur utopique52.  En Inde, l’espoir que l’ancien leader bengali du parti du 
Congrès Subhas Chandra Bose, officiellement mort en 1949, pourrait revenir pour faire du 
Bangladesh, du Pakistan et de l’Inde une grande Inde unie permet à des Bengalis hindous 
ayant été forcés de migrer au Bengale-Occidental après la partition de mieux accepter la 
situation présente et de continuer à mobiliser pour la cause d’un Bengale uni53. Le cas du 
leader des LTTE présente également des ressemblances avec l’héritage de Jonas Savimbi, 
leader de l’Union nationale pour l’indépendance totale de l’Angola (UNITA), tué au combat 
en 2002, dont la mort n’est pas encore acceptée dans certaines zones rurales. L’UNITA 
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continue à utiliser sa mémoire comme force mobilisatrice, Savimbi étant vu par nombre 
d’opposants comme une figure morale contrastant avec la corruption du gouvernement54.  
 Enfin, comme les résultats d’un mouvement social ne se limitent pas au fait que 
l’objectif déclaré ait ou non été atteint55, continuer à se mobiliser comme ils le faisaient 
avant la guerre permet aux membres des associations nationalistes de faire perdurer les 
bénéfices secondaires associés à cette forme de militantisme. Ces derniers incluent par 
exemple : la création de réseaux de solidarité, le renforcement d’une identité collective, les 
rétributions matérielles et symboliques que tirent les activistes de leur mobilisation etc. La 
mobilisation pro-LTTE pendant la guerre était source de prestige social, d’autorité sur la 
communauté et de ressources matérielles pour les membres des associations. Par ailleurs, 
l’activisme mémoriel des associations nationalistes ne visait pas que la communauté émigrée 
tamoule mais aussi les autorités locales dans les circonscriptions où la population tamoule 
était nombreuse. Il se confondait ainsi avec des politiques de reconnaissance, qui visent à 
fournir à la communauté immigrée tamoule une plus grande estime sociale, une plus grande 
visibilité au sein des sociétés d’accueil, et à rendre ses demandes audibles56. Continuer à se 
mobiliser pour la cause sans reconnaître publiquement la fin du mouvement armé permet 
ainsi aux membres des associations d’assurer la survie de leur organisation et le maintien de 
ces différents bénéfices associés à leur activité. Il est d’autant plus difficile pour eux de se 
démobiliser que les ressources accumulées par les activistes tamouls dans le cadre de la 
mobilisation pendant la guerre ne sont pas aisément convertibles ailleurs.  

Plus largement, le discours nationaliste des LTTE permettait à des personnes au 
profil social très différent en termes de caste, classe, genre et affiliation politique de dépasser 
ces clivages pour se sentir partager une même identité nouvelle et une même histoire, celle 
d’un peuple discriminé et contraint à l’exil57. La référence à l’Eelam tamoul a ainsi joué un 
rôle central dans la formation et l’unification de la diaspora tamoule, en fournissant un cadre 
à l’histoire individuelle et collective des émigrés tamouls. Le nationalisme « à longue 
distance »58 permettait, et permet toujours, aux Tamouls en diaspora (dont beaucoup 
n’étaient pas engagés politiquement au Sri Lanka) de donner sens à l’exil et de trouver leur 
place dans la vie en diaspora : « What is characteristic of the Tamil exile situation, therefore, 
is a blurring of ‘here’ and ‘there’; the dis-membering of social networks, the re-membering 
of an imaginary homeland, the attachment of an imagined community to an imagined place 
»59. 

En définitive, passer sous silence la chute des LTTE est le seul moyen pour certains 
activistes et sympathisants de la cause de ne pas abandonner une lutte qu’ils mènent de la 
même manière qu’ils le faisaient pendant la guerre, même si des objectifs secondaires ont 
pris le pas sur celui d’obtenir l’indépendance, dans l’immédiat remis en cause par 

 
54 Vasco Martins, “’A nossa lâmpada não se apaga’: The mnemonic return of Angola’s Jonas Savimbi”, African Studies 

Review, 2020, p. 1-24. 
55 Karen Beckwith, « All is not lost: The 1984-85 British miners’ strike and mobilization after defeat », dans Lorenzo 

Bosi, Marco Giugni et Katrin Uba (dir.) The consequences of social movements, Cambridge, Cambridge University Press, 
2016, p. 41-65. 

56 Charles Taylor, “The Politics of Recognition,” dans Multiculturalism, Amy Gutmann (dir.), Princeton, Princeton 
University Press, 1995, p. 25-74. 

57 Sharika Thiranagama, « Making Tigers from Tamils: Sri Lankan Tamils and Long Distance Nationalism in Toronto, 
Canada », American Anthropologist 116 (2), 2014, p. 265-278. 

58 Benedict Anderson, « Long-distance Nationalism », dans Benedict Anderson The Spectre of Comparisons: Nationalism, 

Southeast Asia and the World, London, Verso, 1998, p. 58‑75. 
59 Ø. Fuglerud, Life on the Outside: Tamil Diaspora and Long Distance Nationalism, op. cit., p. 178. 



 16 

l’écrasement de l’insurrection. Dans Le Guépard60, un aristocrate sicilien évoquant 
l’Expédition des Mille dirigée par Garibaldi prononce la célèbre phrase : « si nous voulons 
que tout reste pareil, il faut que tout change ». Les associations nationalistes tamoules 
semblent obéir à l’idée inverse : « si nous voulons que tout change, il faut que tout reste 
pareil ». 
 
 
 
 
 
Conclusion  
 

Comme pour tout événement passé, la mise en mémoire (ou l’oubli) d’une défaite 
s’accorde aux exigences du présent, et plus particulièrement aux besoins, désirs, objectifs et 
peurs des différents acteurs qui, au sein du camp des vaincus, mettent en récit la défaite. 
Des travaux sur le nationalisme ont souligné que les défaites qui ont représenté un tournant 
dans l’histoire, en aboutissant par exemple à une période de conquête et de domination, 
occupent souvent une place centrale dans la mémoire des collectivités nationales. Au-delà 
de ces liens établis entre construction de la nation et défaite, lorsqu’on dépasse le cadre de 
la communauté nationale pour étudier des défaites plus récentes subies par des groupes 
sociaux divers, on note de grandes variations dans les discours sur la défaite. Notre analyse 
de la défaite des LTTE montre que les récits qui en sont faits sont fortement influencés par 
les trajectoires de démobilisation ou de remobilisation des militant après l’écrasement de la 
lutte armée. Pour la plupart des anciens combattants, la défaite, l’exil et le désespoir qui les 
accompagne sont synonymes de démobilisation. Avec la fin des LTTE, leur monde dans 
son ensemble a disparu : leur culture, leur imaginaire, et leur manière d’être au monde. Par 
conséquent, la lutte pour la « cause tamoule » a nécessairement pris fin. Les membres des 
associations nationalistes, qui avaient été tout autant socialisés à l’idéologie des LTTE qui 
n’envisageait pas d’autre option que la victoire. Mais leur vie n’a pas été bouleversée aussi 
brutalement en 2009 : les associations qui encadraient la mobilisation des émigrés sont 
restées en place et la possibilité de militer pour la cause ne s’est pas éteinte avec la disparition 
du mouvement armé. Or, ayant fondé leur identité sur le soutien aux LTTE et pensant 
toujours selon les catégories établies par le mouvement, les membres des associations 
nationalistes et leurs soutiens s’avèrent incapables de concevoir une nouvelle forme 
d’activisme que celui qu’ils ont mené pendant la guerre. Dans ce contexte, c’est pour 
pouvoir continuer à militer qu’ils se « doivent » de minimiser la défaite. À l’inverse, parce 
qu’ils ont été capables de réinventer de nouvelles formes d’action après la guerre, les 
membres des nouvelles organisations de lobbying, et en particulier les militants appartenant 
à la seconde génération d’émigrés, échappent quant à eux au besoin de taire la défaite.  

L’interprétation et la mise en mémoire d’une défaite par un groupe vaincu dépend donc 
étroitement des capacités de ses membres à se remobiliser et à réinventer leur lutte après la 
défaite. Celle-ci peut être admise et devenir source désespoir pour les militants, miner la 
solidarité au sein du mouvement et conduire à la démobilisation du groupe, comme ça a 
par exemple été le cas des anarchistes israéliens luttant contre la construction du mur en 
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Cisjordanie et de nombreux autres mouvements vaincus61. Mais la défaite peut également 
être acceptée et conduire à un processus d’introspection de la part des membres d’un 
mouvement vaincu, afin de réinventer la lutte autrement, d’apprendre des erreurs passées 
pour améliorer les mobilisations futures, voire de repenser l’organisation de la collectivité62 
et l’élaboration de son histoire63. Le mouvement des mineurs britanniques a par exemple 
utilisé l’expérience de l’échec des grèves des années 1984-1985 pour mieux préparer celles 
des années 1992-1993, en revoyant notamment leurs modalités d’actions et leurs efforts 
pour perpétuer une identité collective et la solidarité au sein du groupe64. Enfin, la défaite 
peut être tue, pour ne pas conduire à la démobilisation lorsque les militants ne sont pas en 
mesure de réinventer leur lutte, en attendant le retour de temps meilleurs permettant la 
reconfiguration d’un combat qui reste, jusque-là, figé dans le temps. 
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