
 

Programa Interuniversitário de Doutoramento em História 

Universidade de Lisboa, ISCTE – Instituto Universitário de Lisboa, Universidade Católica 

Portuguesa e Universidade de Évora 

 

 

 

SINAIS DE VIDA 

CARTAS DA GUERRA, 1961-1974 

 

Margarida Joana Quaresma Tomás Pontes 

 

 

Tese especialmente elaborada para obtenção do Grau de 

Doutor em História na Especialidade de Impérios, Colonialismo e Pós-Colonialismo 

 

Orientador: 

Professor Doutor Luís Nuno Valdez Faria Rodrigues, Professor Associado com Agregação 

 Departamento de História, ISCTE – IUL. 

Coorientadora: 

Professora Doutora, Maria Rita Braga Marquilhas, Professora Associada 

Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa 

 

 

Março, 2018 





 

Programa Interuniversitário de Doutoramento em História 

Universidade de Lisboa, ISCTE – Instituto Universitário de Lisboa, Universidade Católica 

Portuguesa e Universidade de Évora 

 

 

SINAIS DE VIDA 

CARTAS DA GUERRA, 1961-1974 

 

Margarida Joana Quaresma Tomás Pontes 

 

Tese especialmente elaborada para obtenção do Grau de 

Doutor em História na Especialidade de Impérios, Colonialismo e Pós-Colonialismo 

 

Juri: 

Doutor Luís Miguel Nunes Carolino, Professor Auxiliar, Departamento de História,  

ISCTE – IUL 

Doutora, Maria Inácia Rezola, Professora Adjunta, Escola Superior de Comunicação Social , 

Instituto Politécnico de Lisboa 

Doutora Cláudia Sofia Orvalho da Silva Castelo, Investigadora Auxiliar, Centro 

Interuniversitário de História das Ciências e da Tecnologia, Universidade de Lisboa 

Doutor Miguel Cardina. Investigador, Centro de Estudos Sociais, Universidade de Coimbra 

Doutor Paulo Fernando de Oliveira Fontes, Professor Auxiliar Convidado, Universidade 

Católica de Lisboa 

Doutor Luís Nuno Valdez Faria Rodrigues, Professor Associado com Agregação, 

Departamento de História, ISCTE – IUL 

 

Março, 2018 





v 

 

 

 

 

 

 

 

“...j’ai toujours pensé qu’un historien a pour premier devoir, comme disait 

mon maître Pirenne, de s’intéresser à la vie”.   

Marc Bloch 

 

 

 

Despedida 

Entre mi amor y yo han de levantarse 

trescientas noches como trescientas paredes 

y el mar será una magia entre nosotros. 

No habrá sino recuerdos. 

Oh tardes merecidas por la pena, 

noches esperanzadas de mirarte, 

campos de mi camino, firmamento 

que estoy viendo y perdiendo... 

Definitiva como un mármol 

entristecerá tu ausencia otras tardes. 

Jorge Luis Borges 
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NOTA DE ABERTURA  

 

Há memórias que trouxe comigo muitos anos sem saber bem de onde vinham ou o que 

significavam. Falo delas neste início porque são a razão de ser, naturalmente longínqua, 

deste trabalho.  

 

PRIMEIRA MEMÓRIA 

Um dia, era eu muito pequena, talvez 6 anos, a minha mãe levou-me ao hospital militar 

de Luanda. O meu avô estava internado com uma crise de asma e íamos visitá-lo. 

Trabalhava na marinha, embora fosse civil. Entrámos no hospital. Não me lembro do 

sítio, apenas que agarrei a mão da minha mãe com força. Cheirava a éter e a outras 

coisas que sempre associei à doença. Andámos pelos corredores até chegarmos a uma 

sala grande com muitas camas, tudo pintado de branco, a enfermaria. Fui logo direita ao 

meu avô. Estava deitado com uma máscara azulada na cara de onde saía um tubo que 

a ligava a uma garrafa grande e metálica ao lado da cama. Oxigénio, disse a minha mãe. 

O meu avô pegou-me na mão e apertou-ma um bocadinho. Estava triste e eu fiquei 

incomodada. Soltei devagar a mão e pus-me a olhar para as outras camas. Em frente 

estava um homem com uma perna totalmente envolta em ligaduras, suspensa num 

apoio que vinha do teto branco. Os braços e uma parte da cabeça estavam também 

ligados. Ao lado havia outro que não tinha uma perna. Agarrei na mão da minha mãe 

com força e ela respondeu: vieram da guerra. Qual guerra? - perguntei baixinho. A nossa 

guerra, respondeu-me a minha mãe como se fosse evidente. Nada mais perguntei. 

Ficara a saber que havia uma guerra que era nossa, não muito longe, de onde vinham 

estes rapazes que estavam com o meu avô na mesma sala branca. 
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SEGUNDA MEMÓRIA 

Passa-se numa casa em Luanda onde vivo com os meus pais e irmão. Estou numa sala 

ampla, o chão é em pedra de várias cores com uns desenhos miudinhos dispostos num 

padrão aparentemente irregular. Numa das paredes há duas janelas altas com persianas 

quase sempre corridas até meio por causa do calor. Lembro-me muito bem de um móvel 

grande com rádio, gira-discos e altifalante incorporado a que chamávamos pick up. É 

meio da tarde, tenho 6 ou 7 anos e estou sentada no chão a dobrar um maço de papéis, 

uns amarelos, outros azuis, outros rosa. A minha mãe é enfermeira, está ao serviço da 

Cruz Vermelha e pediu-me para fazer isto porque estou de férias. Dobro os papéis pelo 

tracejado impresso nas margens, devagar, ouvindo o programa da tarde que a rádio 

transmite.  

Diz-me a minha mãe que estes papéis são como se fossem cartas. Com as dobras 

acentuadas ficarão prontos para ser escritos e depois enviados para longe, para a 

Metrópole. Não sei bem o que é a Metrópole. Para mim é apenas a linha final do 

endereço das cartas que tenho de escrever no Natal para uma tia-avó que mal conheço.  

Na rádio oiço uma suave voz feminina dizer números e nomes de soldados, e 

também de pais, mães, irmãos e noivas, e as terras onde se encontram, longe, na 

Metrópole. A voz agradável termina as longas sequências de dedicatórias de uns para 

outros com músicas que vão sendo pedidas tarde fora. Com muita saudade, com amor, 

com muita amizade e carinho, desejando que este tempo passe depressa, seja breve...  

Na minha ideia de criança não compreendo a razão destas saudades e separações 

mas a voz e as músicas são uma lengalenga que me vai entorpecendo na quietude da 

tarde.   

 

Passaram muitos anos de esquecimento sobre estes momentos. Um dia, ao ter nas 

mãos aerogramas escritos durante a guerra colonial e ao ler cartas em que se falava 

destes programas de rádio para matar saudades, estas recordações voltaram e 

ganharam significado. 
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Quando me candidatei ao Programa Interuniversitário de Doutoramento em História 

(PIUDH) trazia um projeto de investigação, a que chamei Cartas de Guerra, tendo como 

objectivo contar a história da guerra colonial a partir da correspondência. Nascera do 

cruzamento de duas circunstâncias, a minha vida profissional e a amizade com militares 

ligados ao Arquivo Histórico Militar (AHM). Ao longo de vários anos, com eles fui 

aprendendo, da guerra e dos homens que nela participaram, o que não se sabia, não se 

perguntava e, habitualmente, não se dizia.  

Como realizadora de documentários, principalmente sobre acontecimentos e 

protagonistas da nossa história contemporânea, passaram-me pelas mãos e pelos olhos, 

em diversas ocasiões, inúmeros documentos sobre esta guerra. Vi filmes à guarda da 

Cinemateca e da RTP com as partidas e chegadas dos soldados, as mensagens de 

Natal dos militares que estavam no mato, como então se dizia, algumas imagens de 

combates e muitos discursos: Salazar ordenando “para Angola e em força”, ou Marcello 

Caetano em família, desmentindo a guerra que corria longe e afirmando-a, tão só, uma 

missão de policiamento do território. De tudo o que mais me impressionou, retenho o 

mar de lenços no cais da Rocha do Conde de Óbidos, em Lisboa, mulheres jovens e 

chorosas com crianças ao colo, mães de preto e pais de chapéu a acenar, desfiles de 

tropas, discursos sobre a pátria na hora de largar, condecorações no dia de Portugal.  

Vi também centenas de fotografias, tão semelhantes entre si que mais pareciam o 

álbum de um só militar, imagens de uma ausência para lá de vinte meses: ora os 

homens do grupo, todos juntos, armados com a G3 ou perto do Unimog desfeito por uma 

mina, ora à beira de peças de caça ou de mulheres nativas, às vezes nuas da cintura 

para cima, frequentemente com crianças embrulhadas em panos, transportadas às 

costas. E a divisa da unidade quase sempre presente: que nunca por vencidos se 

conheçam, garantiam os paraquedistas, audaces fortuna juvat, afirmavam os comandos, 

cumprir e honrar, prometiam os artilheiros. 

Vi ainda livros de unidades, relatórios de missões, ordens de batalha de algumas 

operações militares, inventários e estatísticas. Vi também filmes de televisões 

estrangeiras com o outro lado da guerra e, nessa altura, inúmeras questões e dúvidas 

me ficaram sobre este conflito.   

Falei com muitos que por lá tinham andado. Contaram-me histórias, trouxeram-me 

botas, fardas, guiões das unidades, condecorações e recordações, recortes de jornais, 

até partes de armas e munições. Diários, alguns. Cartas, poucas. Fiquei surpreendida. 
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No que eu já sabia da vida dos homens mobilizados, solidão e medo eram emoções 

determinantes no passar dos dias. Escrever, para mim, é também sobreviver. Onde 

estavam então as cartas?  

Com o tempo e a confiança dos envolvidos fui encontrando inúmeras referências a 

cartas e aerogramas, os bate-estradas, como eram mais conhecidos entre vinte e quatro 

outros nomes que, entretanto, referenciei. A pouco e pouco, entre amigos, gente 

conhecida e até dentro do meu grupo de trabalho, surgiram notícias de maços de cartas 

ligados por fitas, geralmente guardados em caixas de sapatos dentro de armários longe 

do alcance.1 Senti e percebi que a existência desta memória é comum em muitas 

famílias. Mas nos arquivos poucos traços há desta passagem pela guerra. Como vim 

depois a perceber, esta não é uma memória pacífica e poucos tomam a iniciativa de falar 

dela abertamente e em público. 

Na Feira da Ladra encontram-se, às vezes, pequenos conjuntos de aerogramas, 

frequentemente espólios de alguém entretanto falecido. Um destino comum da 

correspondência é a fogueira e o argumento para a sua destruição é o de que já não 

interessa a ninguém. O que resta está à guarda das famílias até, provavelmente, se 

perder a grande maioria. O mesmo aconteceu com a correspondência relativa à Grande 

Guerra. Entre 1914 e 1918, foram escritas pelos militares do Corpo Expedicionário 

Português perto de 32 milhões de cartas, das quais restam agora no AHM cerca de meia 

centena. Com o seu desaparecimento foi também a memória que conservavam e 

perdeu-se um posto privilegiado de observação desse tempo.  

 

Ao longo destes anos e porque trabalho há muito com arquivos, andei sempre com a 

ideia desta perda. E foi com o propósito de a ultrapassar que, com alguns civis e 

militares, criámos a Liga dos Amigos do Arquivo Histórico Militar (LAAHM) e iniciámos 

em 2003 o Projeto Recolha, com sede num antigo convento situado na Estrada de 

Chelas, pertencente ao Património Militar de Lisboa, utilizado pelo Arquivo Geral do 

Exército e pelo AHM, que nos cedeu uma sala. 

                                                
1 Esta imagem quase cinematográfica de maços de cartas guardados em caixas aparece 

frequentemente em descrições relativas a outros países. Em França, por exemplo, os lugares mais 

frequentes para a guarda de correspondência de guerra são “la boîte à chaussures ou sa variante 

rurale, le carton de boîtes à lait.” Desbois, Evelyne (1990), “Paroles de soldats, entre images et 

écrits”, Mots, 24, p. 38.  
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Com o generoso apoio da Fundação Calouste Gulbenkian e de algumas empresas, 

entre as quais a agência de publicidade Guerreiro DDB, levámos a cabo uma campanha 

de divulgação do Projeto Recolha, a que chamámos Faltam Detalhes e que foi difundida 

pela comunicação social.2 Recebemos centenas de telefonemas, emocionados relatos 

do tempo passado em África e muita mágoa pela falta de reconhecimento que a pátria 

mostra pelos sacrifícios passados por todos os envolvidos.  

Ao mesmo tempo, desenvolvemos ações de sensibilização junto das famílias de ex-

combatentes para a importância da salvaguarda destes arquivos de particulares. 

Participámos em almoços de confraternização de antigos combatentes onde 

mostrávamos um pequeno filme que realizei sobre o funcionamento do AHM, desde a 

recepção dos documentos, tratamento arquivístico e conservação, até à sua guarda. No 

entanto, sentíamos da parte da maioria uma grande reserva em confiar ao Arquivo 

papéis e outros objetos trazidos da guerra, paralelamente à imensa ansiedade em os 

perder e ao desejo de os guardar.  

Entre 2003 e 2010 foram feitos 133 depósitos no AHM, iniciando-se o seu tratamento 

arquivístico e preservação. Deles falarei mais adiante. O objectivo da Liga dos Amigos 

do AHM foi sempre o de contribuir para o enriquecimento do património do Arquivo. O 

meu, compreender a guerra através deste olhar das pessoas comuns, expresso na 

correspondência. 

 Passados quatro anos sobre o início do Doutoramento, o que me parecia trabalhoso 

mas simples cresceu em complexidade e em dificuldade. A utilização da 

correspondência como fonte em história, com estatuto igual a outras fontes, é ainda 

causa de discussão mas, felizmente, também de muita investigação, com resultados 

encorajadores. Questões acerca da subjetividade própria e representatividade do meu 

corpus documental assumiram particular relevância. Para a sua resolução muito 

contribuiu o conhecimento de abordagens multidisciplinares que utilizam este tipo de 

fontes levando, em muitos casos, a um enriquecimento das perspectivas de análise. No 

meu projeto, as cartas adquiriram outras possibilidades de estudo. Deixei para trás a 

ideia inicial do contributo simples da narração individual para a escrita da história destes 

13 anos, como se da verdade se tratasse. O que ficou foi a oportunidade de as 

                                                
2 Em Anexo A, Figuras A.1 e A.2, o panfleto publicado na imprensa escrita e distribuído nas 

associações de ex-combatentes. Desta campanha constou ainda a exibição televisiva de um 

pequeno filme publicitário e a participação de militares ligados ao AHM e à Liga dos Amigos do 

AHM em programas de rádio e televisão.  
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considerar e estudar como sinais de uma sociedade, “indicios visibles y legibles”3 da 

história dos homens e mulheres envolvidos neste conflito. De Cartas de Guerra 

passaram a Sinais de Vida. 

  

                                                
3 Petrucci, Armando (2002), “Un paseo por los bosques de la escritura”, entrevistado por Antonio 

Castillo Gómez, Litterae, Cuadernos sobre Cultura Escrita, 2, p. 16. 



xiii 

 
 

 

AGRADECIMENTOS 

 

O trabalho de investigação que realizei foi possível pela generosidade e eficiência de 

muitos que comigo se cruzaram. Quero aqui agradecer o que me deram amigos, 

conhecidos e família, durante estes longos anos em que, por várias vezes e 

circunstâncias, cheguei a pensar não conseguir concluir e escrever a dissertação que 

agora apresento.  

A três deles, em particular, deixo uma referência especial. Sem a sua ajuda paciente, 

este trabalho não teria sido possível. Ao coronel Aniceto Afonso devo uma amizade 

sincera, a imensa disponibilidade para me ensinar e tantas conversas que me deram a 

ver a questão militar, muito para lá do meu horizonte.  

Ao meu orientador, Professor Luís Nuno Rodrigues, devo igualmente a amizade e, 

sobretudo, a confiança que depositou em mim ao aceitar-me como aluna sob a sua 

orientação, pouco sabendo das minhas capacidades e conhecimentos. Nunca me 

esquecerei do incentivo que o seu apoio incondicional representou durante este tempo.  

À Professora Rita Marquilhas, agradeço a imensa confiança. Mal me conhecia 

quando não hesitou em dar-me a chave do seu gabinete, no verão de 2010. Na sua 

secretária encontrei um bilhete de encorajamento e uma vintena de livros que selecionou 

para me ajudar a situar neste fascinante e complexo mundo das cartas. Não poderei 

esquecer, também, a paciência e disponiblidade com que esperou por mim. 

À Fundação da Ciência e Tecnologia (FCT), agradeço a bolsa de estudo que me 

concedeu por quatro anos, o que me permitiu dedicar mais tempo ao estudo das cartas; 

aos meus professores do PIUDH, agradeço o que me ensinaram e aos meus colegas, a 

inspiração e a ajuda desinteressada que os seus trabalhos trouxeram ao meu, para lá do 

tempo bem passado que ultrapassou o calendário das aulas. Agradeço ainda às 

bibliotecárias do Instituto de Ciências Sociais (ICS) o apoio essencial que sempre me 

deram e a todos os funcionários do PIUDH que, de uma forma ou de outra, me ajudaram 

a lidar com as várias burocracias deste programa de doutoramento. 

Devo ainda referir as inestimáveis ajudas do Arquivo Histório Militar, da Biblioteca do 

Exército e do seu alferes Rui Tomás, do Arquivo Histórico e Biblioteca da Fundação 



xiv 

Portuguesa das Comunicações, Dras Dina Grácio e Patrícia Salvado, e, singularmente, 

do Doutor Engº Armando Sousa e Brito. 

Lembro também, neste momento, um conjunto de amigos que me acompanharam 

neste caminho. Sei que eles sabem que é deles que falo: a Ana, o Miguel, a Ângela, a 

Maria, o Rui, a Fátima, o Castro, o Vítor e a Antónia. 

Por fim, o meu coração vai para os meus lá de casa, a Sofia, a Carolina e o Pedro. À 

sua companhia tirei tempo que lhes pertencia. Em troca, esperaram por mim e deram 

uma mão de ajuda, preciosa. 

  



xv 

 

RESUMO 

 

Sinais de Vida trata do registo feito por homens e mulheres que, durante os anos da 

guerra colonial, de 1961 a 1974, fixaram em cartas, escritas ou ditadas, os seus 

pensamentos acerca do modo como entenderam, sentiram e viveram, em privado, uma 

missão pública desta natureza. Resultado da circunstância específica da guerra, as 

cartas cruzaram toda a sociedade, independentemente da classe social, do género e da 

idade, tornando-se, certamente, numa das mais democráticas fontes para a história 

deste período.  

Escritas para circular no seu tempo, guardadas desde então e, desta forma, 

constituídas em arquivo, as cartas permitem, a partir das diferentes perspectivas 

apresentadas pela memória, pelo tempo de quem escreve e pelo tempo do texto escrito, 

tornar mais ampla a janela que dá a ver este período da nossa história recente e 

compreender como a evolução do pensamento dos militares em relação à guerra foi 

determinante para o fim do regime político que vigorava em Portugal.  

 

 

Palavras-chave:  

Portugal, Ultramar, Estado Novo, Memória, Correspondência, Guerra colonial. 
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ABSTRACT 

 

Sinais de Vida - life signals - deals with the record made by men and women who, during 

the years of the colonial war (1961-1974) registered in letters, written or dictated, their 

thoughts about the private ways in which they understood, felt and lived such a collective 

endeavor. Resulting from the specific circumstances of the war, these letters span across 

social class, gender and age differences, becoming, certainly, one of the most democratic 

sources for the history of this period. 

Written in a specific time, these letters were stored and compiled into an archive. The 

different perspectives offered by these recollections widen our perception of this period in 

Portuguese history and expand our understanding of how the evolution of military 

thinking was decisive to the end of the political regime that existed in Portugal at that 

time.  

 

 

Key-words:  

Portugal, Overseas colonies, Estado Novo, Memory, War letters, Colonial war. 
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INTRODUÇÃO 

 AMIGO JOSÉ… 

Amigo José cá recebi a sua carta no dia 2 do corrente e onde vi tudo que me manda dizer e 

desde já lhe digo para que tenha sempre a fé em Deus que aqui todos nós rezamos por si e 

por todos que lutam por Portugal que é a nossa querida Pátria.  

Amigo José receba deste seu amigo um conselho: tenha sempre coragem e valentia para 

que tudo corra por bem pois tenho fé em Deus que isto está por pouco e então breve o teria-

mos na nossa companhia bem como de todos os que aí lutam e então fazía-se aqui uma 

grande festa em sua honra e na do namoro da Maria bem como do colega dele e depois 

tratava-se do seu futuro que espero que seja risonho pois são esses os meus desejos e que 

você bem merece.4 

 

Não estava por pouco a duração da guerra que começou em Angola em 1961, como 

desejava o autor desta carta ao escrever para um amigo, incorporado nas primeiras 

companhias de caçadores que partiram para a colónia com o objectivo de constituir o 

dispositivo militar necessário à reocupação do território sublevado a norte.  

A “grande festa” do regresso, que haveria de reunir também o “namoro da Maria” e o 

“colega dele”, será dois anos depois, em 1963, e estarão ausentes muitos outros 

rapazes e amigos que entretanto haveriam de partir para África.  

Tal como José, cerca de 700 mil militares oriundos da Metrópole5 vão participar numa 

guerra que irá durar 13 anos, começando em Angola e estendendo-se à Guiné, em 

1963, e a Moçambique, em 1964. Foi a última e mais longa guerra colonial levada a 

cabo por um país europeu e vai decorrer nos longínquos territórios do Império, a 

milhares de quilómetros, numa geografia pouco favorável às tropas que chegam de 

Lisboa. O ambiente inóspito e as longas distâncias a percorrer tornam o abastecimento 

difícil e desgastam os homens, pouco habituados àquelas paisagens e clima, numa 

guerra de guerrilha em que têm de enfrentar forças ligeiras nativas, com grande 

mobilidade, apoiadas do exterior ou vivendo na clandestinidade, muitas vezes 

misturadas com a população. Sendo o serviço militar obrigatório para todos os 

portugueses do sexo masculino, a maioria dos jovens foi incorporada e partiu para 

                                                
4 Fundo R11, Caixa 16, série 1, documento 1, 02.06.1961. 

5 A.A.V.V. (1988), Resenha Histórico-Militar das Campanhas de África (1961-1974), Lisboa, Estado-

Maior do Exercito, p.258. Metrópole era o nome que se dava a Portugal Continental, europeu.  
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África. Podemos afirmar que grande parte das famílias portuguesas teve, pelo menos, 

um filho envolvido no conflito.6 

José parte de uma aldeia minhota situada no sopé da serra do Gerês. Tem 21 anos, 

é solteiro e homem pouco habituado às letras. Apesar disso, durante os 25 meses de 

permanência no norte de Angola, vai tornar-se o centro de uma rede de correspondentes 

que se constituirá durante a sua ausência, centro esse para onde confluem, 

principalmente, preocupações e anseios pela distância e pela guerra, geralmente dos 

familiares e amigos mais próximos, incluindo muitas vezes outros que estão ou foram, 

entretanto, mobilizados.  

Estas redes vão dar origem ao que se pode considerar uma “bulimia epistolar”,7  

expressão frequentemente utilizada para dar conta do extraordinário volume de 

correspondência produzida em momentos em que ocorre um conjunto de circunstâncias 

excepcionais que vai mudar o quotidiano e pôr fim aos padrões habituais da vida familiar 

e social, como são os casos da guerra e também da emigração. Superar a distância e as 

saudades da terra de onde se partiu e da casa que se deixou, às vezes pela primeira 

vez, são as principais razões que levam à extrema necessidade de escrever. É o fim de 

uma certa ordem com os seus ritmos conhecidos e, de alguma forma, previsíveis, e a 

transformação das relações habituais que leva a esta torrente de escrita. Para a maioria, 

é a primeira vez que a necessidade de escrever com regularidade aparece, exigindo de 

todos uma fluência na leitura e na escrita que não existia até então. Uma parte 

significativa da população, não alfabetizada ou sendo-o de uma forma rudimentar, teve 

de recorrer à utilização de intermediários letrados e, por vezes, na sua ausência, correr o 

risco de redigir as próprias cartas sabendo-as praticamente indecifráveis.  

Em 1960 Portugal tem a população mais jovem de toda a Europa ocidental8 mas o 

número de analfabetos ronda os 40%, o valor mais alto entre os países europeus.9 Nesta 

                                                
6 Participaram na guerra mais de 800 mil militares se contarmos com o contingente de incorporação 

nativa das colónias, brancos, mulatos e negros. A necessidade de suprir, a partir de certa altura, a 

escassez de efectivos levou ao gradual aumento do recrutamento colonial. Sobre a africanização 

da guerra ver Cann, John P. (2005), Contra-subversão em África, Como os portugueses fizeram a 

guerra em África, 1961-1974, Lisboa, Prefácio, pp.105-127.  

7 Por exemplo, Caffarena, Fabio (2005), Lettere dalla grande guerra, Milano, Edizioni Unicopli, p. 40 e 

Castillo Gòmez, Antonio (2010), “Les écrits du for privé en Espagne de la fin du Moyen Âge à 

l’époque contemporaine. Bilan et perspectives”, em Jean-Pierre Bardet, Elisabeth Arboul e 

François-Joseph Ruggiu (orgs.), Les écrits du for privé en Europe, du Moyen Âge à l’époque 

contemporaine. Enquêtes, Analyses, Publications, Bordeaux, P. U. Bordeaux, p. 43. 

8 Os grupos etários de menores de 15 anos eram quase um terço do total, cerca de 29,2%. A 

população com mais de 65 anos rondava os 8%. A idade média da população residente era de 
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altura já os Países Nórdicos, a Alemanha, o Reino Unido, a França, a Holanda, a Suíça, 

a Bélgica, a Irlanda, a Áustria e a Hungria, por exemplo, apresentam taxas de 

alfabetização da ordem dos 98%.10 Apesar desta realidade, durante os 13 anos de 

guerra, a expedição média de correio entre as colónias e a metrópole chegou a ser de 

10 toneladas por dia para um total transportado que ronda as 21 mil toneladas.11 

Nenhum outro acontecimento da história portuguesa, até ao final do século XX, teve um 

tão extenso registo escrito de memória como esta guerra.  

Este trabalho trata desse registo feito por homens e mulheres que durante esses 

anos fixaram nas cartas, escritas ou ditadas, os seus pensamentos acerca do modo 

como entenderam, sentiram e viveram em privado, uma missão pública desta natureza. 

Resultado da circunstância específica da guerra, as cartas cruzaram toda a sociedade, 

independentemente da classe social, do género e da idade, tornando-se, certamente, 

numa das mais democráticas fontes para a história deste período. Escritas para circular 

no seu tempo, guardadas desde então e desta forma constituídas em arquivo, as cartas 

permitem “desde la variada perspectiva que nos presentan la memoria, el tiempo del 

sujeto que escribe y el tiempo del texto”12, tornar mais ampla a janela que dá a ver este 

período da nossa história recente e compreender como a evolução do pensamento dos 

militares em relação à guerra foi determinante para o fim do regime político que vigorava 

em Portugal.   

 

No início da guerra, em 1961, ter-se-á registado considerável apoio da sociedade 

portuguesa à resposta militar que o governo desencadeou perante os massacres 

ocorridos em março no norte de Angola:  

Era preciso restabelecer a paz e a ordem, era preciso salvar vidas, era preciso 

inclusivamente reocupar o território. Eu devo dizer que essa decisão do Presidente do 

Conselho teve, na altura, o apoio da esmagadora maioria da opinião pública nacional.  

                                                                                                                                                   

27,8 anos. Para um termo de comparação basta dizer que em 2016 esse valor é de 44,0 anos de 

idade. http://www.pordata.pt/Europa/População+residente+idade+média-2265.    

9  GEPE/ME/INE, I.P. (2009), 50 Anos de Estatísticas da Educação, volume I, Lisboa, p.17.   

10 Candeias, António e Eduarda Simões (1999), “Alfabetização e escola em Portugal no século XX: 

Census Nacionais e estudos de caso”, Análise psicológica, 1 (XVII), quadro I, p168.   

11 Barreiros, Luís e Eduardo Barreiros (2004), História do Serviço Postal Militar/ History of Portuguese 

Military Postal Service. Aerogramas Militares – Catálogo. Guerra Colonial 1961-1974, Lisboa, 

Edição dos autores, p.53.  

12 Lledó, Emilio (1998), El silencio de la escritura, Madrid, Espasa Libros, p.13. 
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Este consentimento, referido pelo então oficial do Estado Maior, capitão Almiro 

Canelhas13, ter-se-á esbatido ao longo dos 13 anos de duração do conflito. 

Devo referir que este suposto apoio inicial da população portuguesa é, em si mesmo, 

indemonstrável. Portugal vivia em ditadura, a comunicação social trabalhava sob 

censura, não havia eleições, sondagens de opinião ou outras formas de, sem 

constrangimentos, conhecer o que pensavam os portugueses face ao desencadear do 

conflito. 

No entanto, há dados que permitem levantar esta hipótese. De início, não só houve 

um grande número de voluntários que se ofereceu para combater nas colónias 14 como a 

mobilização militar não levantou problemas. A sociedade portuguesa ficou 

profundamente surpreendida e consternada com as imagens, transmitidas pela televisão 

e publicadas na imprensa, dos massacres ocorridos em Angola, em Março de 1961, 

contra a população civil, homens, mulheres e crianças, brancos e negros, mostrando 

“uma rara e chocante barbaridade.”15 Nestes ataques, levados a cabo pela UPA,16 

morreram cerca de 800 europeus e 6000 africanos.17   

                                                
13 Depoimento disponível dos 35’20 aos 35’39 em Pontes, Joana et al (2002), “A Guerra anunciada” 

em Século XX Português, 7º episódio, documentário, Lisboa, SIC. 

14 Não foi ainda possível coligir o número de voluntários que se ofereceram para combater no início 

da guerra. Há depoimentos públicos que apontam para esta ideia como, por exemplo, o do general 

Loureiro dos Santos, bem como referências presentes em blogues e sites dinamizados por ex-

combatentes No jornal Operacional, defesa, forças armadas e segurança, editado online por ex-

combatentes, está publicada uma reportagem sobre a ida em 2011 ao campo militar de Tancos de 

antigos voluntários paraquedistas. No AHM há um conjunto de cartas dirigidas ao governo de 

Salazar escritas por homens que se oferecem como voluntários para a guerra.  
15 Afonso, Aniceto e Carlos Matos Gomes (2009) (orgs.), Os anos da guerra colonial, 1961 – O 

Princípio do fim do império, volume 2, Lisboa, QuidNovi, p.41. 

16 UPA, União dos Povos de Angola, foi um movimento nacionalista, dirigido por Holden Roberto, com 

forte implantação entre os bacongos, povo que habitava o norte de Angola. Este movimento 

contou com o apoio logístico do Congo ex-Belga, actual Zaire. Sobre os antecedentes deste 

movimento, a UPNA, União dos Povos do Norte de Angola, e sua transformação na FNLA, Frente 

Nacional de Libertação de Angola, em 1962, ver Sanchez Cervelló, Josep (2000), “Tribalismo e 

Nacionalismo UPA FNLA” em Aniceto Afonso e Carlos Matos Gomes (orgs.), Guerra Colonial, 

Lisboa, Editorial Notícias, pp.34-35 e, na mesma obra, de Afonso, Aniceto e Carlos Matos Gomes, 

“Movimentos de Libertação e Guerra, ANGOLA”, pp.138-147. 

17 Não há a certeza sobre o número exato de vítimas dos ataques da UPA, sendo este o valor mais 

consensual. Este número veio a aumentar dramaticamente na sequência das operações de 

reocupação do norte de Angola levadas a cabo pelas tropas portuguesas que se comportavam 

“com emotividade bombardeando e metralhando áreas que não tinham sido afetadas pelos 

distúrbios”, gerando “um terror indiscriminado” e que “levou mais de 150 000 africanos a 
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Chamarei a esta primeira reação de apoio, uma espécie de legitimação indireta da 

guerra. Permitiu a partida para Angola, entre Abril e Dezembro de 1961, de cerca de 33 

000 soldados, o que significa “uma impressionante vaga de unidades mobilizadas”18 em 

tão pouco tempo.  

Com o passar dos anos e o alastrar do conflito à Guiné e a Moçambique, surgem 

indícios, cada vez mais claros, de uma progressiva diminuição do apoio à continuação 

da guerra. Esta mudança de atitude traduziu-se numa dificuldade crescente de 

mobilização militar, aumentando o número de refratários e diminuindo significativamente 

o número de candidatos à Escola de Oficiais da Academia Militar, conforme se pode 

observar nos Quadros B.2 e B.3 do Anexo B19. Basta referir, por exemplo, que o 

aumento de faltosos à inspeção é, em 1971, acima de 20% do total de recenseados e 

que em 1961 o número de candidatos à Academia Militar rondava os 300, não chegando 

a 50 em 1969. Apesar de já em 1963 se começar a colocar a questão do enquadramento 

dos efectivos mobilizados, em razão da diminuição acentuada do número de candidatos 

à Academia Militar, é em 1970 que faltam instrutores do quadro permanente para dar 

instrução militar e comandar o número crescente de mobilizados para a guerra.20  

                                                                                                                                                   

refugiarem-se no Congo.” Cann, John P. (2005), Contra-subversão em África, Como os 

portugueses fizeram a guerra em África, 1961-1974, Lisboa, Prefácio, p.53. Ao mesmo tempo 

houve “retaliações violentas por parte dos colonos brancos contra os negros, perseguidos e 

mortos em número indeterminado”. Afonso, Aniceto e Carlos Matos Gomes (2009) (orgs.), Os 

anos da guerra colonial, 1961 – O Princípio do fim do império, volume 2, Lisboa, QuidNovi, p.47. 

18  Afonso, Aniceto e Carlos Matos Gomes (2009) (orgs.), Os anos da guerra colonial, 1961 – O 

Princípio do fim do império, volume 2, Lisboa, QuidNovi, p.60. 

19 Pinto, António Costa (2001), O Fim do Império Português – A cena internacional, a guerra colonial e 

a descolonização (1961-1975), Lisboa, Livros Horizonte, pp.50-51.  

20 Sobre as várias tentativas para resolver este assunto ver, entre outras referências, Cann, John P. 

(2005), Contra-subversão em África, Como os portugueses fizeram a guerra em África, 1961-1974, 

Lisboa, Prefácio, pp.110-112. O progressivo agravamento da situação militar deu origem, em 

1973, a legislação que motivou um grande descontentamento no meio militar e teve como uma 

das principais consequências a perda por parte do governo do controle político e ideológico sobre 

os oficiais do escalão intermédio, os capitães, posto chave de toda a estrutura militar na guerra de 

contra guerrilha. Este facto veio, de alguma forma, fortalecer o movimento de jovens oficiais que 

derrubaria o regime em 1974.  

O telegrama da Figura A.9 do Anexo A ilustra a resposta de cerca de 4 centenas de oficiais do QP 

a uma tentativa de legitimação da política colonial através da organização de um primeiro 

congresso do combatente do ultramar, em 1973. O repúdio desta iniciativa mostra a perda de 

controle referida anteriormente. 
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Também a emigração, legal e clandestina, atinge os valores máximos entre 1969 e 

1970, confirmando a saída do país de muitos jovens em idade de recrutamento.21 Como 

refere Baganha, “O emigrante típico deste período era do sexo masculino, solteiro, entre 

os 15 e os 45 anos de idade e, em regra, oriundo do sector agrícola.”22 Nos anos 60, de 

acordo com esta autora, um terço do fluxo migratório é constituído por clandestinos, 

invertendo-se a situação nos anos 70, em que o número de clandestinos ultrapassa o da 

emigração legal. Esta saída do país de milhares de portugueses esteve na raiz de uma 

profunda mudança social, tendo sido, segundo António Telo, “o factor isolado que mais 

terá contribuído para a democratização da sociedade portuguesa”.23  

Emigrados ou mobilizados, desaparecem os rapazes, como se queixa uma rapariga 

numa carta que escreve ao seu primo paraquedista: 

há falta de rapazes em minha terra já não me lembro quando houvesse um baile e em Casais 

também é igual (...) os bailes já não teêm a graça que tinham sabes Primo há poucos rapazes 

e muitas raparigas 24  

O aumento constante do número de efetivos militares envolvidos na guerra atinge, no 

início dos anos 70, o limite da capacidade de mobilização de recursos na Metrópole. 

Esta dificuldade levou ao reforço gradual do recrutamento de efetivos naturais das 

colónias, usualmente conhecido como “africanização” da guerra. Entre 1971 e 1974, o 

recrutamento colonial andava pelos 21% na Guiné, 42% em Angola, e ultrapassou os 

50% em Moçambique.25 Outras medidas foram tomadas, nomeadamente a extensão, a 

                                                
21 Baganha, Maria Ioannis (1994), “As correntes emigratórias portuguesas no século XX e o seu 

impacto na economia nacional”, Análise Social, volume XXIX (128) (4º), 1900-1988, quadro I, 

Emigração Portuguesa, p.974. Idem, nota 9, p.962. 

22 Baganha, Maria Ioannis (1994), “As correntes emigratórias portuguesas no século XX e o seu 

impacto na economia nacional”, Análise Social, volume XXIX (128) (4º), p.962.   

23 António Telo citado em Pereira, Victor (2009), “Emigração e desenvolvimento da previdência social 

em Portugal”, Análise Social, volume XLIV (192) (3º), p.472. Como acentua Silva Lopes, o surto de 

emigração influenciou de forma determinante “a situação económica global, pelas dimensões que 

atingiu e pelas suas repercussões sobre o emprego, a balança de pagamentos, a taxa de 

poupança e o consumo privado.” Silva Lopes, José (1996), “Panorama geral da evolução 

económica entre 1960 e o início da década de 90” em António Barreto (org.), A Situação Social em 

Portugal, 1930-1995, Lisboa, ICS, p.236. 

24 Fundo R71, Caixa 56, série 3, documento 25, 29.09.1967. 

25 Cann, John P. (2005), Contra-subversão em África, Como os portugueses fizeram a guerra em 

África, 1961-1974, Lisboa, Prefácio, p.112. Ver também Borges Coelho, João Paulo (2003), “Da 

violência colonial à ordem pós-colonial violenta. Sobre um legado das guerras coloniais nas ex-

colónias portuguesas”, Lusotopie, nomeadamente as pp.177-188. 



7 

partir de 1968, do serviço militar obrigatório que passou de dois para quatro anos, dois 

dos quais passados em África.26  

A sociedade civil, incluindo, a partir de certa altura, a Igreja Católica27, que quase 

sempre estivera ao lado do regime, dá sinais claros de fadiga e da necessidade de se 

encontrar uma solução política que ponha fim ao conflito, o qual foi deixando de ser, 

consensualmente, uma guerra patriótica. Esta evolução será perceptível na 

correspondência trocada entre militares, familiares e amigos.  

 

O que se sabe desta guerra é, em grande medida, o que os documentos oficiais 

depositados em arquivos e abertos à consulta permitem estudar. A maioria das 

investigações baseia-se nestas fontes e nos legados dos principais protagonistas. O 

conhecimento que há deste período é, sobretudo, relativo a aspectos factuais e 

institucionais, sendo privilegiada a história política. Existe a análise publicada de 

aspectos da guerra colonial e os temas em estudo tratam, geralmente, das 

movimentações políticas do regime, da sua relação com o contexto internacional, 

nomeadamente com a ONU, e do aparecimento e desenvolvimento dos movimentos de 

libertação africanos. É esta a altura em que a descolonização e o fim dos impérios se 

tornam decisivos na política internacional, então muito marcada pela Guerra Fria e pela 

interferência de países do bloco socialista em geografias tradicionalmente dominadas 

pelo ocidente.28 

                                                
26 A.A.V.V. (1988), Resenha Histórico-Militar das Campanhas de África (1961-1974), volume 1, 

Lisboa, Estado-Maior do Exercito, p.233.  

27 Sobre a evolução do cenário de legitimação para o de contestação da guerra ver Estevão, Nuno 

(2000), “Os meios católicos perante a guerra colonial: reconfigurações da questão religiosa em 

Portugal”, Lusitania Sacra, 12, 2ª série, pp 221-265.  

28 Sobre o Estado Novo, entre outras obras, Rosas, Fernando (1994), “O Estado Novo 1926-1974” em 

José Mattoso (dir.), História de Portugal, volume 7, Lisboa, Círculo de Leitores; Torgal, Luís Reis 

(2009), Estados Novos, Estado Novo. Coimbra, Imprensa da Universidade de Coimbra; Rosas, 

Fernando e Pedro Aires de Oliveira et al (2004) (orgs), A Transição Falhada, O Marcelismo e o fim 

do Estado Novo (1968-1974), Lisboa, Editorial Notícias; contribuição relevante é o texto crítico de 

Fernando Tavares Pimenta que coloca em perspetiva abordagens da historiografia portuguesa 

que considera significativas relativamente à natureza ideológica do Estado Novo e sua dimensão 

colonialista, à guerra e à descolonização. Pimenta, Fernando Tavares (2013), “A ideologia do 

Estado Novo, a guerra colonial e a descolonização em África” em João Paulo Avelãs Nunes e 

Américo Freire (orgs.), Historiografias portuguesa e brasileira no século XX: olhares cruzados, 

Coimbra, Imprensa da Universidade de Coimbra, pp.183-201. Sobre a importância da questão 

colonial no Estado Novo ver, entre outras obras, Alexandre, Valentim (1993), “Ideologia, economia 
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e política: a questão colonial na implantação do estado Novo”, Análise Social, volume XXVIII (123-

124) (4º-5º), pp 1117-1136 e Alexandre, Valentim (1995), “A África no imaginário político português 

(séculos XIX-XX)”, Penélope, 15, pp 39-52. 

Sobre a questão diplomática e as movimentações políticas do regime português, ver, entre outras, 

as obras de Rodrigues, Luís Nuno (2002), Salazar e Kennedy: A crise de uma aliança, Lisboa, 

Editorial Notícias; Marcos, Daniel (2007), Salazar e de Gaulle: a França e a Questão Colonial 

Portuguesa 1958-1968, Lisboa, Ministério dos Negócios Estrangeiros; Calvet de Magalhães, José 

(1996), Portugal e as Nações Unidas. A Questão Colonial 1955-1974, Lisboa, Instituto de Estudos 

Estratégicos Internacionais; Telo, António (1994), “As Guerras de África e a Mudança nos Apoios 

Internacionais de Portugal”, Revista de História das Ideias, 16, pp.347-369. Telo, António (1996), 

Portugal e a NATO: o reencontro da tradição atlântica, Lisboa, Edições Cosmos; Oliveira, Pedro 

Aires (2007), Os despojos da Aliança. A Grã-Bretanha e a Questão Colonial Portuguesa 1945-

1975, Lisboa, Tinta-da-China. Barroso, Luís (2012), Salazar, Caetano e o “Reduto Branco”: A 

Manobra Político-Diplomática de Portugal na África Austral (1951-1974), Porto, IESM, Fronteira do 

Caos Editores; Afonso, Aniceto e Carlos Matos Gomes (2013), O Acordo Secreto do Colonialismo: 

Portugal, África do Sul e Rodésia na última fase da guerra colonial, Lisboa, Divina Comédia. 

Sobre aspectos da guerra ver, entre outras obras, Cann, John P. (2005), Contra-subversão em 

África, Como os portugueses fizeram a guerra em África, 1961-1974, Lisboa, Prefácio; MacQueen, 

Norrie (2004), “As guerras coloniais”, em Fernando Rosas (org.), A Transição Falhada: O 

Marcelismo e o Fim do Estado Novo, Lisboa, Editorial Notícias, pp.263-300; Pélissier, René 

(1979), Le naufrage des caravelles. Études sur la fin de l’empire portuguais 1961-1975, Orgeval, 

Editions Pélissier; MacQueen, Norrie (1999), The Decolonization of Portuguese Africa. 

Metropolitan Revolution and the Dissolution of Empire, Londres, Longman; Reis, B. C. e Pedro 

Aires de Oliveira (2012), "Cutting heads or winning hearts: late colonial Portuguese 

counterinsurgency and the Wiriyamu Massacre of 1972, Civil Wars, 14, (1), pp.80-103; Treistman, 

J. (2012), "Home Away From Home: Dynamics of counterinsurgency warfare”, Comparative 

Strategy, 31 (3), pp.235-252; Treistman, J. (2012), "The Colonial War revisited: Coding the military 

outcomes”, African Security Review, 21 (3), pp.68-74; Wheeler, Douglas L. (1976), "African 

Elements in Portugal's Armies in Africa 1961-1974", Armed Forces and Society, 2, pp. 235-250;  

Sobre os movimentos de libertação, por exemplo, ver Pinto, António Costa (2001), O Fim do 

Império Português – A cena internacional, a guerra colonial e a descolonização (1961-1975), 

Lisboa, Livros Horizonte; Mabeko Tali, Jean-Michel (2001), Dissidência e Poder de Estado: o 

MPLA perante si próprio: 1962-1977, 2 volumes, Luanda, Editorial Nzila; Mateus, Dalila Cabrita 

(1999), A luta pela independência. A formação das elites fundadoras da FRELIMO, MPLA e 

PAIGC, Mem Martins, Editorial Inquérito; Pacheco, Carlos (1997), MPLA. Um nascimento 

polémico, Lisboa, Vega; Rocha, Edmundo (1998), O Clube Marítimo Africano, a sua contribuição 

para a luta pela independência nacional dos países sob domínio colonial português 1955-1961, 

Lisboa, Câmara Municipal de Lisboa; Andrade, Mário Pinto de (1997), Origens do nacionalismo 

africano. Continuidade e ruptura nos movimentos unitários emergentes da luta contra a dominação 

colonial portuguesa, 1911-1961. Lisboa, Dom Quixote. 

Sobre a Guerra Fria e a descolonização, entre muitos exemplos, ver MacQueen, Norrie (1999), 

The United Nations since 1945: Peacekeeping and the Cold War, Londres, Longman; Connelly, 
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Há algumas obras de síntese sobre a guerra que incluem, além de cronologia 

político-militar detalhada, uma análise das consequências que as principais operações 

militares tiveram no desenrolar da guerra, bem como, o exame das diretivas oficiais e o 

seu resultado no terreno. Algumas destas obras fazem já parte da nova história militar, 

apresentando aspectos materiais e morais da vida dos soldados, outrora ignorados.29 

Há publicação recente de biografias de personalidades portuguesas ou africanas 

muito relevantes para o estudo deste período.30 Por último, são também de referir 

inúmeros projetos de investigação, concluídos recentemente ou ainda em curso, que 

apontam para contributos relevantes no sentido de um conhecimento mais amplo sobre 

o Império Colonial Português.31 

                                                                                                                                                   

Matthew (2002), A Diplomatic Revolution. Algeria’s Fight for Independence and the origins of the 

Post-Cold war Era, Oxford, Oxford University Press; Fedorowich, Kent e Martin Thomas (orgs.), 

International Diplomacy and Colonial Retreat, London, Frank Cass; Gleijeses, Piero (2002), 

Conflicting Missions. Havana, Washington and Africa, 1959-1976, Chapel Hill, University of North 

Carolina Press; Luard, Evan (1989), A History of the United Nations: The Age of Decolonization 

1955-1965 volume 2, London, Macmillan; Nwaubani, Ebere (2003/3), “The United States and the 

Liquidation of European Colonial Rule in Tropical: Africa, 1941-1963”, Cahiers d'études africaines, 

171, pp.505-551. 

29  Afonso, Aniceto e Carlos Matos Gomes (2009) (orgs.), Os anos da guerra colonial, 16 volumes, 

Lisboa, QuidNovi; Afonso, Aniceto e Carlos Matos Gomes (2000) (orgs.), Guerra Colonial, Lisboa, 

Editorial Notícias; Themudo Barata, M. F. et al (1988-2009), Resenha Histórico Militar das 

Campanhas de África 1961-1974, 8 volumes, Lisboa, Estado-Maior do Exército. Obra de grande 

relevância é também a série documental “A Guerra”, da autoria do jornalista Joaquim Furtado. 

Exibida na RTP a partir de 2007, é composta por 42 episódios, tendo sido editada em DVD em 

2017. Apresenta inúmeras entrevistas com protagonistas e envolvidos de ambos os lados do 

conflito, bem como imagens de arquivo, com frequência inéditas, constituindo um registo de 

grande importância para o conhecimento sobre este tema. 

30  Rodrigues, Luís Nuno (2008), Marechal Costa Gomes, No centro da tempestade, Lisboa, Esfera 

dos Livros; Rodrigues, Luís Nuno (2010), Spínola, Lisboa, Esfera dos Livros; Tomás, António 

(2007), O fazedor de utopias, Lisboa, Tinta da China; Duarte de Jesus, José Manuel (2010), 

Eduardo Mondlane. Um Homem a Abater, Coimbra, Livraria Almedina. 

31 Por exemplo, o Centro de Documentação 25 de Abril da Universidade de Coimbra tem levado a 

cabo um projeto de recolha de testemunhos de protagonistas da revolução militar de Abril de 

1974, estando já publicados em livro alguns depoimentos: Cruzeiro, Maria Manuela (1998), Costa 

Gomes, o Último Marechal, Lisboa, Editorial Notícias; Cruzeiro; Maria Manuela (2002), Vasco 

Gonçalves: Um general na revolução, Lisboa, Editorial Notícias; Cruzeiro, Maria Manuela (2004), 

Melo Antunes, O sonhador pragmático, Lisboa, Editorial Notícias. O Centro de Estudos de História 

Contemporânea Portuguesa, ISCTE-IUL, teve em curso um projeto dirigido por Luísa Tiago de 

Oliveira intitulado “A Marinha, a Transição para a Democracia em Portugal: ação e memória.” Um 

outro projeto de investigação da Universidade de Coimbra, coordenado por Margarida Calafate 
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Como era a sociedade portuguesa nesse tempo? Fazer esse retrato revela-se uma 

tarefa complexa devido à permanente tensão entre imobilismo e mudança que 

caracteriza essa época. Por um lado, observamos um país ainda rural, apresentando 

valores muito desfavoráveis nos principais indicadores que servem de comparação com 

outros países europeus. Por outro, vemos uma nação que se industrializa, tardia mas 

rapidamente, com um ritmo de crescimento superior ao da maioria dos países europeus, 

constituindo um caso único na realidade económica da Europa do pós-guerra.  

Como evoluiu o pensamento, a mentalidade e os costumes numa época de tão 

grandes mudanças como foram os anos 60 e 70? Como é que estas mudanças chegam 

aos jovens e aos militares e os influenciam na sua forma de viver e pensar a guerra?32 

Pouco sabemos pois não há, praticamente, estudos consistentes de carácter cultural, 

social e antropológico sobre os militares e suas famílias, os seus meios sociais, origens 

                                                                                                                                                   

Ribeiro, que decorreu entre 2007 e 2011, refletiu sobre “Os Filhos do Império: pós-memória e 

representações”, partindo do testemunho de filhos dos ex-combatentes. Disponível em: 

http://www.ces.uc.pt/projectos/filhosdaguerracolonial/pages/intro.html. Outros projetos do CES 

como “Os desertores: recusar a guerra, combater o colonialismo”, “Historicizar Memórias da 

Guerra Colonial”  e “Memórias Cruzadas, políticas do silêncio: as guerras coloniais e de libertação 

em tempos pós-coloniais”, trabalham sobre as memórias sociais e individuais bem como a 

presença do Estado na mobilização, articulação e reconhecimento do passado. Na Faculdade de 

Ciências Sociais e Humanas da universidade Nova de Lisboa estão igualmente em curso alguns 

projetos incidindo nomeadamente em aspectos relevantes para a compreensão do Estado Novo 

Por último, Rita Marquilhas dirigiu, no Centro de Linguística da Universidade de Lisboa, o projeto 

FLY 1900-1974, cartas particulares escritas em contexto de guerra, migração, exílio e prisão, 

disponibilizando a edição electrónica acompanhada de indexação linguística, histórica e 

sociológica: http://fly.clul.ul.pt. Os resultados destes projetos podem contribuir para, nas palavras 

de Miguel Bandeira Jerónimo, “uma avaliação crítica mais elaborada do império colonial, menos 

pródiga na reprodução de histórias oficiais, menos dominada por ou atreita a apropriações 

ideológicas várias”. Jerónimo, Miguel Bandeira (2013), “O Império Colonial em questão: Problemas 

e Perspetivas” em Miguel Bandeira Jerónimo (org.), O Império Colonial em questão (sécs. XIX-

XX). Poderes, saberes e instituições. Lisboa, Edições 70, p.VIII. 

32 São fundamentais as contribuições recentes das seguintes obras: Bebiano, Rui (2003), O Poder da 

Imaginação. Juventude, Revolta e Resistência nos Anos 60, Coimbra, Angelus Novus; Cruzeiro, 

Maria Manuela e Rui Bebiano (2006), Anos Inquietos, Vozes do Movimento Estudantil em Coimbra 

(1961-1974), Porto, Afrontamento; Pereira, José Pacheco (2013), As Armas de Papel, Lisboa, 

Círculo de Leitores e Temas e Debates. 

http://www.ces.uc.pt/projectos/filhosdaguerracolonial/pages/intro.html
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culturais, formação pessoal, aspirações, projetos de vida ou expectativas para depois do 

regresso de África.33 

O objectivo deste trabalho é, de uma forma lata, olhar este período da história 

recente a partir de cartas privadas escritas por gente comum. Mais especificamente, é 

compreender como os militares foram expressando na correspondência o entendimento 

da sua missão na guerra, como perceberam as colónias e o fim próximo do Império. 

Pretende-se também avaliar até que ponto o discurso deste grupo, tradicionalmente 

silenciado, contrasta com as visões oficiais difundidas pelo poder político da época e, 

também, com as conclusões que a historiografia, até hoje, recorrendo a outras fontes, foi 

tirando.  

Pela sua natureza, como refere Caffarena, estes testemunhos escritos impõem-se 

como uma questão historiográfica ao revelarem a sua utilidade para que a história geral 

da guerra seja vista de forma mais abrangente, completando as fontes institucionais e 

diplomáticas com a pequena história, as “miniature di vita costituite dalle esperienze dei 

singole individui”,34 permitindo restabelecer os meios social, económico e político no qual 

viveram. Trata-se de um minucioso e persistente trabalho de cruzamento da história 

colectiva com a subjetiva, reunião que restitui detalhe aos grandes eventos através das 

nuances de tantas histórias vividas.  

 

 

Este trabalho está organizado em três capítulos, antecedidos pela introdução e fechados 

por um epílogo. A INTRODUÇÃO diz respeito ao enquadramento teórico-metodológico em 

que se insere a problemática central desta investigação. Fazemos referência aos três 

debates que enformam este tema, a saber, a transformação da história como disciplina 

levando ao aparecimento de novas questões, novos sujeitos e novos objetos de estudo, a 

relação entre memória e história e terminamos com uma necessária reflexão crítica sobre a 

particular natureza da correspondência como fonte, sublinhando a importância da carta 

como prática social. 

De seguida passamos à descrição dos acervos depositados no AHM no âmbito do 

Projeto Recolha, que constituíram as fontes deste trabalho. Faremos uma reflexão sobre 

as razões que motivaram estes depósitos, fazendo notar os limites que se colocam às 

                                                
33  A publicação em 2011 dos dois volumes, A época contemporânea e Os nossos dias, inseridos na 

História da Vida Privada, vieram dar um importante contributo para o conhecimento desta época. 

Mattoso, José (2011) (dir.), História da Vida Privada, Temas e Debates.  

34 Caffarena, Fabio (2005), Lettere dalla grande guerra, Milano, Edizioni Unicopli, p.20. 
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possibilidades de interpretação devidos às características próprias deste conjunto de  

arquivos de particulares.  

Segue-se o Capítulo 1, ESCREVER NA GUERRA. Aqui aprofundamos, em primeiro 

lugar, quem são os autores da correspondência recolhida, traçando, quando possível, 

micro biografias e apresentando as redes de correspondentes que pudemos definir. De 

seguida, em “Cartas são papéis”, fazemos uma sucinta reflexão sobre a materialidade 

da correspondência depositada, um primeiro olhar que permite a caracterização das 

missivas presentes nestes acervos. Esta aproximação, completada no ponto seguinte, 

“...e nela vi tudo quanto me dizias”, visa contribuir para a observação de soluções 

para a escrita encontradas por estes correspondentes, tendo em atenção a sua 

competência gráfica e o nível de domínio da cultura escrita. Embora fora da nossa 

abordagem e interessando, sobretudo, à história da cultura escrita, acreditamos que esta 

reflexão contribuirá para um melhor entendimento deste conjunto de fontes. Este 

primeiro capítulo termina com algumas considerações em jeito de conclusão, Sobre as 

“palavras escritas no papel e em alma”, onde são abordados os aspetos do domínio 

da materialidade conjugados com os do domínio da textualidade, observando os 

aspectos comuns, presentes na correspondência.  

O Capítulo 2, A VIDA POR UMA MENSAGEM, trata dos temas que surgem na 

correspondência. Vamos verificar o que se escreve durante a guerra, seja por quem 

ficou, seja por quem partiu, mobilizado, utilizando assim a corrrespondência no seu 

conjunto. Propomos uma reflexão em três partes, partindo de duas realidades que se 

desdobram em tópicos relacionados, o estar longe e o estar na guerra. Na primeira 

parte, Estar Longe, observaremos os temas que se relacionam com o facto de militares, 

familiares e amigos se encontrarem separados por longo tempo e a grande distância. Na 

segunda, Escrever no dia a dia da Guerra, trataremos dos temas que se ligam 

especificamente à vivência da guerra, considerando sempre que possível o conjunto da 

correspondência. Este capítulo termina com uma terceira parte, Sobre a tristeza de 

“viver por cartas”, onde se apresentam as conclusões que se podem tirar a partir da 

análise dos temas identificados no fluxo epistolar que alimentou as redes de 

correspondentes.  

O Capítulo 3, VIVER A GUERRA, trata da forma como a vivência concreta da 

mobilização foi passada a escrito pelos militares, em dois tempos: o de cada comissão 

em África e o do tempo total da guerra. Será feita uma reflexão em duas partes. Na 

primeira, Só as Cartas são o meu diário, é apresentado o que cada militar, centro do 

respetivo acervo, escreveu sobre a sua comissão. A ordenação é cronológia, começando 

com o conjunto depositado de correspondência pertencente a uma mobilização entre 
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1961-1963 e termina com as cartas depositadas escritas por um militar que terá estado 

em Angola entre 1972-1974. Vamos observar as narrativas individuais dos soldados 

durante os dois anos de comissão em África, relativamente à situação militar em que se 

encontravam, à participação em operações, contacto com o inimigo e integração na 

instituição militar.  

Na segunda parte deste capítulo, Sobre “Viver a Guerra”, apresentaremos as 

conclusões relativas ao que as narrativas individuais, expostas na primeira parte, podem 

mostrar-nos se consideradas no tempo de duração da guerra, 13 anos. 

Terminaremos com um resumo das ideias gerais, em EPÍLOGO, reflexão elaborada a 

partir das conclusões que fomos apresentando ao longo do trabalho.  

A encerrar a dissertação, apresentamos a bibliografia e os anexos. 
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 MEMÓRIA É TUDO O QUE TEMOS, PALAVRA É TUDO O QUE TEMOS35 

Posso afirmar que este trabalho está enquadrado por três debates ligados entre si e 

relevantes para a historiografia atual. O primeiro, mais geral, diz respeito à 

transformação profunda que ocorreu na história nos últimos 50 anos, estreitamente 

ligada a alterações políticas e sociais de relevo, ocorridas num tempo de crescente 

mudança, como foram as últimas décadas do século XX. Esta transformação pôs em 

causa o entendimento habitual da natureza e dos objectivos da pesquisa histórica, 

traduzindo-se numa crise epistemológica que representou um desafio sem precedentes 

para a disciplina. Os resultados obtidos neste questionamento profundo revelaram-se 

muito positivos pois permitiram não só revigorar o campo histórico mas levar a 

mudanças significativas que se traduziram no aparecimento de novos temas e 

problemas bem como no alargamento das fontes utilizáveis.36  

Um dos acontecimentos mais marcantes neste percurso foi o aparecimento de novos 

sujeitos como objetos de estudo, “individus jusque là sans visage ni épaisseur”, nas 

palavras de Philip Artières, “ordinary people”, segundo Hobsbawn, “classes subalternes”, 

                                                
35 Palavras do poeta Manuel António Pina, entrevistado por Anabela Mota Ribeiro para o jornal 

Público, em Abril de 2009. Disponível em: http://anabelamotaribeiro.pt/20326.html .  

36 Não cabe no âmbito deste trabalho o aprofundamento crítico desta transformação que a história 

como disciplina tem vindo a sofrer. Entre outras, as obras que se seguem contribuem de forma 

significativa para o entendimento deste percurso, que vai da crise do historicismo à ligação da 

história às ciências sociais - que importou modelos teóricos e quantitativos anteriormente 

estranhos à disciplina -, passando pela tentativa de uma teoria explicativa de pendor marxista para 

a descoberta da importância das estruturas e processos culturais e pela ascensão do pós 

modernismo, nomeadamente o que veio a chamar-se “the linguistic turn” - momento em que se 

considerou que a linguagem é a chave de acesso a toda a experiência, mediando o seu 

conhecimento e, por esse facto, negando-lhe autenticidade e certeza. A resposta a este 

relativismo, difícil de ultrapassar, veio da história cultural, surgida nos anos 80, num contexto de 

grande incerteza com o fim das utopias socialistas, impulsionada pelo vigor de estudos ligados a 

movimentos identitários à volta de certos temas como o género e a etnia, por exemplo: Tosh, John 

(2009) (org.), Historians on History,  Harlow, Pearson Education Limited; Eley, Geoff (2005),  A 

Crooked Line, from cultural history to the history of society, Ann Arbor, The University of Michigan 

Press; Bonifácio, M. Fátima (1999), “A narrativa na ‘época pós-histórica’, Análise Social, 

volume.xxxIv, (150), pp.11-28; Bebiano, Rui (2000), “Sobre a história como poética”, Coimbra, s.n; 

Hobsbawn, Eric (1997), On History, London, Abacus; Spiegel, Gabrielle M. (2009), “The task of the 

historian”, The American Historical Review, 114 (1), pp.1-15; Spiegel, Gabrielle (2005) (org.), 

Practicing History: New Directions in historical Writing after the Linguistic Turn. New York, 

Routledge.  

http://anabelamotaribeiro.pt/20326.html
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de acordo com Enzo Traverso, “people on their own” na expressão de Ranajit Guha, “the 

voices of those who have been silent and ignored throughout the centuries”, para 

Hodgkin e Radstone 37, aqueles sobre quem não reza a história, para utilizar uma forma 

comum de os referir. Importantes por si sós, o seu estudo permitiu trazer à luz grupos 

anteriormente silenciados e suscitou o aparecimento de reflexões que desafiaram as 

narrativas dominantes, geralmente relativas às elites, políticas e militares, intelectuais e 

religiosas.  

O acesso destes grupos à visibilidade histórica levou à discussão e reconhecimento 

de um novo lugar para a memória na escrita da história. E este lugar é o ponto central do 

segundo e enérgico debate que constitui um enquadramento mais específico da minha 

investigação e questiona a relação entre história e memória no quadro mais abrangente 

da relação entre o passado e o presente. Em que campos este encontro tem sido 

produzido e que problemas dele emergem?  

 Se pensarmos no lugar que a memória tem ocupado nas ciências sociais, podemos 

verificar que passou de uma quase ausência até aos anos 80 do século XX para uma 

fortíssima presença, sendo hoje central no debate que discute a sua relação com a 

história e também com a política.38 

De onde vem esta mudança? Uma breve revisão da literatura permite perceber que, 

até ao início do século XX, história e memória andavam juntas como duas faces da 

mesma realidade, a narração do passado. A memória era o suporte subjetivo da história 

e acompanhava o seu desenrolar. 

                                                
37 Artières, Philippe e Dominique Kalifa, (2002), “Présentation. L’historien et les archives personnelles: 

Pas à pas“, Sociétés&Représentations 13, Paris, Publications de la Sorbonne, p. 7; Hobsbawn, 

Eric (1997), On History, London, Abacus, p. 268; Traverso, Enzo (2005), Le passe, modes 

d’emploi: histoire, mémoire, politique, Paris, La fabrique éditions, p.24; Ranajit Guha citado por 

Chakrabarty, Dipesh (2000), “Subaltern Studies and Postcolonial Historiography”, Nepantla: Views 

from the South, 1(1), Duke University Press, p.14 ; Hodgkin, Katharine e Susannah Radstone 

(2003) (orgs.), “Introduction:  contested pasts”, Memory, History, Nation: Contested Pasts, London: 

Routledge, p.4. 

38 Para uma abordagem crítica da explosão de estudos sobre a memória, “memory industry” nas 

palavras de Kerwin Lee Klein, e a sua relação com a história, ver Klein, Kerwin Lee (2000), “On the 

Emergence of Memory in Historical Discourse”, Representations, 69, e, também, Radstone, 

Susannah (2008), “Memory Studies: For and against”, Memory Studies, 1, pp.31-39, Confino, Alon 

(1997), “Collective Memory and Cultural History: Problems of Method”, American Historical Review 

102, (5), pp. 1386-1403; Tumblety, Joan (2013) (org.), Memory and History, understanding 

memory as source and subject, London, Routledge e Cubitt, G. (2007), History and Memory, 

Manchester, Manchester University Press. 
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Na segunda metade do século XX memória e história separam-se. O passado é o 

seu objecto comum mas as duas realidades são diversas. Passam a relacionar-se de 

acordo com o que Traverso chama uma tensão dinâmica39 que se traduz na distância 

que conseguem ter entre si. Para responder às questões postas pela memória, a história 

transforma-a num dos seus objetos de estudo e trabalho e, para isso, utiliza as suas 

regras, próprias de campo do saber independente.   

Mas esta relação levanta problemas complexos. Por um lado, o carácter subjetivo da 

memória prende-a aos factos vividos e às impressões que deles ficam em quem os 

viveu, constituindo, por isso, a sua verdade. Mas não é uma verdade fixa nem definitiva 

sendo, antes de mais, uma construção dinâmica, contaminada por outras experiências e 

reflexões que a vão filtrando e que a passagem do tempo vai transformar. O que há é 

uma reelaboração constante, condicionada pelos modos de pensar colectivos que estão 

de acordo com modos partilhados de representar o passado. Como afirma Pierre 

Laborie, “Les témoins fabriquent l’histoire à laquele ils ont participé.”40 

Por outro lado, a escrita da história é em si mesma um mecanismo de constituição de 

memória e, por esse facto, não está livre daquilo que a influencia, a saber, mitificação, 

sacralização, omissões e esquecimentos, voluntários ou involuntários.41 Discutir o 

passado e as suas versões significa, muitas vezes, uma luta no terreno da verdade. 

                                                
39 Traverso, Enzo (2005), Le passe, modes d’emploi: histoire, mémoire, politique, Paris, La fabrique 

éditions, p.43. 

40 Artières, Philippe, Arlette Farge e Pierre Laborie (2002), “Témoignage et récit historique“, Sociétés 

& Représentations, 13, Paris, Publications de la Sorbonne, p.201. Sobre esta reelaboração ver, 

também, Antunes, Maria José Lobo (2015), regressos quase perfeitos, memórias da guerra em 

angola, Lisboa, Tinta da China. Este livro trata do cruzamento das memórias, individuais, 

colectivas e oficiais, de um grupo de ex-combatentes na guerra colonial portuguesa. 

41 Muitos são os exemplos de apagamento, negação e transformação de memórias na escrita da 

história. Basta pensar nos debates em volta da guerra civil espanhola e das ditaduras chilena e 

argentina, do golpe de 27 de Maio de 1977 em Angola, entre muitos outros exemplos.  

Por vezes, a memória não dá lugar à história. O caso do genocídio dos Arménios, levado a cabo 

pelos Turcos, implica, além da ocultação e negação deste crime, a tomada de medidas por parte 

do Estado Turco no sentido de, na prática, impedir o acesso aos arquivos e colocar obstáculos à 

investigação. O mesmo sucedeu relativamente à rebelião dos Mau Mau no Quénia. Os dados 

sobre a resposta britânica a esta revolta foram ocultados, tendo os documentos existentes sido 

escondidos ou destruídos.  

Por vezes, os acontecimentos não saem do campo historiográfico. É o caso dos massacres 

cometidos pelos italianos na Etiópia entre 1935-36. Esta impossibilidade não dá lugar às vítimas 

na memória coletiva italiana.  

Todos estes debates ultrapassam as fronteiras da investigação histórica, entram no espaço 

público e questionam o nosso presente. 
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Embora se faça frequentemente apelo à memória para se determinar a verdade do 

passado, memória e verdade são termos instáveis e perturbadores42, como alertam 

Hodgkin e Radstone que sugerem a necessidade de alterar as próprias questões a 

colocar à memória. Em vez das que opõem verdade e falsidade, é preferível que se 

entenda a memória como um processo de construção de versões, simultaneamente 

individual e cultural, e que se perceba os caminhos pelos quais determinadas versões de 

um acontecimento podem ser, em tempos diferentes e por diversas razões, promovidas, 

reformuladas ou silenciadas. A noção de acontecimento original e as relações de causa 

e efeito são repensadas através de uma distância crítica e vigilante face aos 

acontecimentos. 

E é em estreita ligação com esta discussão sobre a relação entre memória e história 

que surge o terceiro debate, o mais específico em que se insere este trabalho, e que se 

relaciona com a particular natureza das literaturas autobiográficas, conjunto de escritos 

do foro privado onde se incluem cartas, memórias, autobiografias e diários. As reflexões 

sobre estas fontes e as suas especificidades têm acompanhado o movimento de recolha 

e inventário de fundos de arquivos de gente comum, trabalho que está a ser feito um 

pouco por todo o lado, desde a entrada destes novos atores na história, muito em 

resultado das transformações da disciplina e da ascensão da história cultural nos anos 

80. Temos assistido a uma reação à ausência destes fundos nos arquivos, 

desenvolvendo-se um esforço de sensibilização para a importância em recolher e 

preservar estes registos, “un punto di osservazione privilegiato: dall’interno e dal 

basso.”43 

                                                
42 Hodgkin, Katharine e Susannah Radstone (2003) (orgs.), “Introduction:  contested pasts”, Memory, 

History, Nation: Contested Pasts, London: Routledge, pp. 1-21. 

43 Caffarena, Fabio (s.a.), “La grande guerra raccontata dai soldati”, Fonte e Percorsi della storia 

Contemporanea, (Online), 1, Genova, Università di Génova. Disponível em: 

http://www.liceograssi.gov.it/%5Bmateriale-

vecchio%5D/storia%20del%20novecento/didattica/Archivio%20Ligure%20della%20scrittura%20po

polare/Fonti%20e%20percorsi%20Grande%20Guerra%201.htm  

A RedAIEP, red de archivos e investigadores de la escritura popular, com sede na universidade de 

Alcalá, o Archivio Ligure dela Scrittura Popolare, da universidade de Génova, o Archivo de la 

escritura Popular pertencente ao Museo Histórico de Trento, o Deutsches Tagebucharchiv em 

Emmendingen, o Onderzoeksinstituut Egodocument en Geschiedenis dirigido por Arianne 

Baggerman na Holanda, são alguns exemplos de instituições europeias que recolhem escritos de 

gente comum, dando voz e lugar à forte valorização atual do testemunho individual. Para outras 

referências sobre projetos semelhantes na Dinamarca, Suíça, Áustria e Alemanha, ver Ulbrich, 

Claudia (2010), “Les écritures de soi dans une perspective transculturelle. Pistes de recherche en 

Allemagne”, em Jean-Pierre Bardet, Elisabeth Arboul e François-Joseph Ruggiu (orgs.), Les écrits 
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A resposta positiva a estes esforços será devida, em grande medida, às mudanças 

de geração que colocam na ordem do dia as recordações dos mais velhos que, 

entretanto, vão desaparecendo e, ainda, de uma outra relação com a memória, que 

ocupa agora uma posição central, aquilo a que Pierre Nora chamou, à semelhança de 

outros autores, a obsessão comemorativa das sociedades atuais, relacionada com a 

crise de transmissão da experiência no seio das sociedades contemporâneas. Esta 

busca de referências, ligada à ansiedade por dar sentido ao presente e ao medo de um 

futuro cada vez mais incerto, traduz-se numa necessidade que marca a época em que 

vivemos, a de tudo arquivar: “as traditional memory disappears, we feel obliged 

assiduously to collect remains, testimonies, documents, images, speeches, any visible 

signs of what has been”.44   

 

As literaturas autobiográficas, “Écritures du Moi”, nas palavras de Georges Gusdorf,45 

consideradas como “self-testimonies that contain detailed retrospective accounts of their 

authors’ lives”46, têm sido encaradas com desconfiança e cautela em razão de questões 

que lhes estão associadas, nomeadamente as da subjetividade e carácter testemunhal 

próprias a este tipo de documentos. Sobre a sua utilização subsistem posições 

antagónicas que vão desde os que entendem que estes documentos devem ser 

considerados apenas a título indicativo ou ilustrativo, que pouca utilidade têm devido à 

sua frágil relação com a verdade dos acontecimentos, até aos que vêem nestas fontes a 

única possibilidade de construir a narrativa da história.  

Num belíssimo e esclarecedor ensaio, Emilio Lledó afirma que a memória é “la única 

posibilidad de permanência, y la escritura, a pesar de todas las limitaciones, el más 

poderoso medio para evocarla.”47 A consciência deste facto tem determinado crescente 

                                                                                                                                                   

du for privé en Europe, du Moyen Âge à l’époque contemporaine. Enquêtes, Analyses, 

Publications, Bordeaux, P. U. Bordeaux, nota 27, pp. 86-87.   

44  Nora, Pierre (1989), “Between Memory and History: Les lieux de Mémoire”, Representations (26), 

p. 13. Sobre este assunto ver ainda Traverso, Enzo (2005), L’émergence de la mémoire, Le passé, 

modes d’emploi: histoire, mémoire, politique, Paris, La fabrique éditions, pp.10-17.  

45 Bossis, Mireille (2002), “Une correspondance paysanne en Normandie (1863-1866): Quelle 

approche?”, em Anne-Marie Sohn (org.), La correspondance, un document pour l’histoire, Cahiers 

du GRHIS, (12), Rouen, Publications de l’Université de Rouen, p.84.  

46 Zaretsky, Yuri (2010), “Requestioning old russian autobiographical writings (12th-17th cent.)”, em 

Jean-Pierre Bardet, Elisabeth Arboul e François-Joseph Ruggiu (orgs.), Les écrits du for privé en 

Europe, du Moyen Âge à l’époque contemporaine. Enquêtes, Analyses, Publications, Bordeaux, P. 

U. Bordeaux, p. 104.  

47 Lledó, Emilio (1998), El silencio de la escritura, Madrid, Espasa Libros, p.43 
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investigação sobre a importância das literaturas autobiográficas como fontes e, 

consequentemente, sobre os limites da utilização do eu em história.  

De acordo com Castillo Gómez, é a partir da Baixa Idade Média e, principalmente, a 

partir dos séculos XIV e XV que se pode verdadeiramente falar destes escritos que 

acompanham a evolução social e cultural que se dá na Europa. Profundas 

transformações na demografia, no comércio e na agricultura, aliadas ao progresso 

tecnológico e cultural, criaram condições para que grupos sociais, habitualmente 

afastados da escrita, pudessem adquirir competências nesta área, levando à progressiva 

diminuição do analfabetismo. A escrita tornou-se num dos modos mais funcionais para 

resolver questões de ordem prática mas também para fixar memória e identidade 

próprias, num tempo em que o peso crescente do indivíduo e a importância da vida 

privada se foram fazendo sentir.  

Podemos considerar a existência de três momentos - sobrevalorização, 

problematização e banalização - na utilização da escrita autobiográfica em direção ao 

reconhecimento do indivíduo comum como verdadeiro ator em história. O primeiro 

momento, a que Artières e Kalifa chamam fase de sacralização, traduz-se na 

sobrevalorização do testemunho, considerado “la parole intacte et préservée du dominé, 

de la victime ou du vaincu…”.48 Por via desta verdade testemunhal, a utilização destes 

escritos centra-se quase sempre na sua edição e publicação, aclarada com alguma 

contextualização. Este momento, também chamado por Zaretsky de “social 

constructionism”, ocorre principalmente em França por volta do final dos anos 60 e 

exprime uma concepção militante e, de alguma forma, politicamente empenhada da 

história, o que está de acordo com o ambiente que se vivia nessa altura. É o momento 

em que se coloca em questão categorias que pareciam estáveis e que passam a ser 

encaradas como construções de sociedades e culturas, por isso historicamente incertas. 

Michel Foucault é um dos nomes mais importantes desta abordagem 49 que também se 

                                                
48 Artières, Philippe e Dominique Kalifa, (2002), “Présentation. L’historien et les archives personnelles: 

Pas à pas“, Sociétés & Représentations 13, Paris, Publications de la Sorbonne, p. 10.  

49 O conceito de genealogia de Foucault teve uma importância determinante nesta mudança. Sobre 

este assunto ver de Sembou, Evangelia (2011), “Foucault’s genealogy”, comunicação apresentada 

no 10th Annual Meeting of the International Social Theory Consortium, University College Cork, 16 

e 17 de junho de 2011, Cork, pp.1-29.  

Disponível em: http://www.academia.edu/679231/_Foucaults_Genealogy_ ; de Foucault ver, por 

exemplo, a sua introdução ao texto escrito na prisão por Pierre Rivière, adolescente que 

assassinou a mãe, o irmão e a irmã em 1835, numa cidade da Normandia. Foucault, Michel (1973) 

(org.), Moi, Pierre Rivière, ayant égorgé ma mère, ma sœur et mon frère ... un cas de parricide au 

XIXe siècle, Paris, Gallimard.   
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desenvolveu nos Estados Unidos da América, principalmente nos estudos dedicados a 

determinados grupos como os homossexuais e os negros. Como acentua Zaretsky, de 

acordo com esta perspectiva não é o sujeito que produz o discurso. Ao contrário, “it is 

socially and culturally established discourses that produce the subject (this re-orientation 

was later dramatically labeled ‘the death of subject’).” 50 

Um segundo momento, a que Artières e Kalifa chamam fase de problematização, 

surge nos anos 80 quando a historiografia passa a ir além dos que não tiveram voz, “les 

silencieux de l’histoire” e se centra num conjunto de gestos e de práticas quotidianas que 

haviam sido deixados de parte, “ses silences”.51 A antropologia e os estudos literários, 

por um lado, e a história da cultura escrita por outro, deram uma apreciável contribuição 

à mudança que ocorre neste segundo momento. Daniel Fabre e a sua reflexão sobre 

“les écritures ordinaires”, escrita de gente comum feita sem intenções de publicação, 

Philippe Lejeune e os seus estudos sobre a autobiografia ou Roger Chartier investigando 

sobre a correspondência no âmbito da história da escrita e da leitura, são nomes 

determinantes nesta segunda fase.52 É a altura em que os arquivos de particulares se 

tornam, eles próprios, objetos históricos, ocupando um lugar de relevo na história da vida 

privada. Como refere Chartier, 

Les usages de l’écrit, dans leurs variations, sont décisifs pour comprendre comme les 

communautés ou les individus construisent des représentations du monde qui est le leur et 

investissent de significations plurielles, contrastées, leurs perceptions et leurs expériences.53   

No terceiro momento, a que Kalifa e Artières chamam fase de banalização, a 

utilização corrente das escritas autobiográficas em história visa, pela apreensão da 

riqueza destas fontes, o entendimento do que Laborie chama “le mental émotionnel des 

                                                
50  Zaretsky, Yuri (2010), “Requestioning old russian autobiographical writings (12th-17th cent.)”, em 

Jean-Pierre Bardet, Elisabeth Arboul e François-Joseph Ruggiu (orgs.), Les écrits du for privé en 

Europe, du Moyen Âge à l’époque contemporaine. Enquêtes, Analyses, Publications, Bordeaux, P. 

U. Bordeaux, p.125. 

51 Artières, Philippe e Dominique Kalifa, (2002), “Présentation. L’historien et les archives personnelles: 

Pas à pas“, Sociétés & Représentations 13, Paris, Publications de la Sorbonne, p. 10.  

52 Fabre, Daniel (1993) (org.), Écritures ordinaires, Paris, Éditions P.O.L/Centre George Pompidou; 

Lejeune, Philippe (1993), Le moi des demoiselles: Enquete sur le jornal de jeune fille (La Couleur 

de la vie), Paris, Seuil; Chartier, Roger (1991), La Correspondance. Les usages de la lettre au 

XIXe siècle,  Paris, Fayard. 

53 Chartier, Roger (1991) (org.), La correspondance. Les usages de la lettre au XIXe siècle, Paris, 

Fayard, p.9. 
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contemporains des événements” ou “l’infra-ordinaire”, de acordo com Georges Perec.54 

Estes textos são vistos na sua ligação às circunstâncias concretas da sua produção, 

quer sejam sociais, culturais, religiosas ou políticas. Zaretsky associa esta fase ao 

movimento que ficou conhecido como “cultural turn” em que, muito por influência dos 

estudos pós-coloniais, os historiadores atribuem à palavra cultura o sentido dado pelos 

antropólogos, tornando-se cientes da sua importância para o entendimento das 

sociedades: “culture as an autonomous realm in which the principal stakes were not the 

pursuit of individual or class interests but the creation of domains of meaning”55. Este 

entendimento levou à crítica da perspectiva eurocêntrica e das ideias de continuidade e 

progresso na história, recusando a abordagem da escrita autobiográfica a partir de 

categorias universais, propondo antes situá-las numa cultura específica, com códigos 

próprios.56  

É de notar que este é um momento de intensa valorização social do testemunho 

individual, aliado à forte instrumentalização mediática e judiciária destas fontes.57 Estes 

factos reforçam a necessidade de repensar os limites da investigação que parte destes 

arquivos de particulares, limites esses que têm sido objecto de reflexão e levantado 

questões que a historiografia tem vindo a responder de forma crítica. A questão central 

                                                
54 Georges Perec citado em Artières, Philippe, Arlette Farge e Pierre Laborie (2002), “Témoignage et 

récit historique“, Sociétés & Représentations, 13, (1), Paris, Publications de la Sorbonne, p.201 ; 

Artières, Philippe e Dominique Kalifa, (2002), “Présentation. L’historien et les archives 

personnelles: Pas à pas“, Sociétés & Représentations 13, Paris, Publications de la Sorbonne, p.11. 

55 Spiegel citada por Zaretsky, Yuri (2010, “Requestioning old russian autobiographical writings (12th-

17th cent.)”, em Jean-Pierre Bardet, Elisabeth Arboul e François-Joseph Ruggiu (orgs.), Les écrits 

du for privé en Europe, du Moyen Âge à l’époque contemporaine. Enquêtes, Analyses, 

Publications, Bordeaux, P. U. Bordeaux, p.127. 

56 Investigações recentes sobre a escrita autobiográfica numa perspectiva transcultural, levadas a 

cabo pelo DFG Research Group 530 da Universidade Livre de Berlim, têm posto em causa a ideia 

de que esta seja uma prática puramente europeia, assinalando a rigidez de determinados 

conceitos usados frequentemente para o seu estudo. DFG Research Group 530, (desde 2004), 

Self-Narratives in Transcultural Perspective, Department of History and Cultural Studies at the Free 

University in Berlin. Disponível em: http://www.geschkult.fu-berlin.de/en/e/fg530/index.html 

Sobre a necessidade da construção de narrativas que ultrapassem as visões cêntricas, ver 

também o importantíssimo texto de O’Brien, Patrick (2006), “Historiographical traditions and 

modern imperatives for the restoration of global history”, Journal of Global History, (1), pp-3-39.  

57  Sobre a ligação da história com os media, a era da opinião em direto e na praça pública, ver 

Cannadine, David (2004) (org.), History and the Media, London, Palgrave Macmillan. Sobre a 

importância dos media na construção da opinião pública ver Lewis, Justin (2001), Constructing 

public opinion. How political elites do what they like and why we seem to go along with it, New 

York, Columbia University Press. 

http://www.geschkult.fu-berlin.de/en/e/fg530/index.html
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está relacionada com o regime de cientificidade, nomeadamente com os procedimentos 

de administração da prova ou, como diz Laborie, “l’immense problème du ‘vrai’”58. O 

obstáculo principal, já referido relativamente à questão da memória, prende-se com o 

carácter testemunhal desta escrita autobiográfica que suscita uma espécie de 

deslumbramento pela verdade, que se toma como acessível no imediato. Mas, como 

adverte Laborie, é impossível fazer “une lecture aparente du témoignage”59. Estes 

“testemunhos insubstituíveis”, como lhes chama Michelle Perrot, “nem por isso 

constituem os ‘verdadeiros’ documentos do privado. Obedecem a regras de saber-viver e 

de encenação de si por si mesmo”.60 Apesar disso e pondo de lado a existência de uma 

verdade original, ignorar a escrita autobiográfica advém de uma posição epistemológica 

arrogante em que se considera que a um testemunho se pode opor um qualquer outro.61 

Distinguir memória e verdade e tomar a verdade como sinceridade é a proposta de 

trabalho que Ângela de Castro Gomes apresenta para a utilização destas fontes:  

  uma documentação construída nestas bases exige deslocamentos nos procedimentos de 

crítica às fontes históricas, no que envolve questões relativas ao ''erro'' ou à ''mentira''. (…) 

Isto é, o documento não trata de ''dizer o que houve'', mas de dizer o que o autor diz que viu, 

sentiu e experimentou retrospectivamente, em relação a um acontecimento.62 

O problema da autenticidade está, pois, para lá da questão imediata de 

verdade/falsidade do documento. Esta atitude não lhe retira importância, pelo contrário. 

Supõe uma utilização da escrita autobiográfica mais livre dos constrangimentos impostos 

                                                
58 Artières, Philippe, Arlette Farge e Pierre Laborie (2002), “Témoignage et récit historique“, Sociétés 

et Représentations, 13, Paris, Publications de la Sorbonne, p.204. 

59 Artières, Philippe, Arlette Farge e Pierre Laborie (2002), “Témoignage et récit historique“, Sociétés 

et Représentations, 13, Paris, Publications de la Sorbonne, p.204. 

60 Perrot, Michelle (1990), “Introdução”, em Philippe Ariés e Georges Duby, História da Vida Privada, 

Porto, Edições Afrontamento, p. 11. 

61 É esta a reflexão de Rémy Cazals, partindo de um estudo de caso sobre a utilização de relatos da 

guerra de 1914-18: “Peut-être l’a attitude frileuse exprimé par cette expression  |‘À tout témoignage 

on peut opposer un autre’| est-elle un effet nocif de la notion de ‘dictature du témoignage’ (…) ou 

de la peur de voir se figer une ‘mémoire combattante’ qui serait comme une construction 

communautaire étanche aux enseignements de l’histoire. Le risque paraît faible: au chercheur 

assidu se présentent des situations d’une variété extraordinaire, une richesse d’information 

considérable au fur et à mesure qu’il pose de nouvelles questions, et un potentiel énorme à 

découvrir encore.” Cazals, Rémy (2008), “Les Français dans la Grande Guerre: nouvelles 

approches, nouvelles questions“, Matériaux pour l’histoire de notre temps, 91, p.27. 

62 Gomes, Ângela de Castro (2004) (org), “Escrita de si, escrita da História: a título de prólogo” Escrita 

de Si, Escrita da História, Rio de Janeiro, Editora Fundação Getúlio Vargas,p.15. 
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pela questão da verdade e também mais abrangente.63 Como afirma Ginzburg, mais do 

que a verdade importa a prova64 e o uso destas fontes, a sua crítica e o cruzamento com 

outros documentos e arquivos tem de responder à questão geral de validação a que 

todas as fontes estão sujeitas. A testemunha traz ao historiador um conhecimento factual 

que só estas fontes permitem e, mais importante ainda, pode ajudar a “restituer la qualité 

d’une expérience historique, qui change de texture une fois enrichie par le vécu de ses 

acteurs.”65 Abre-se assim uma porta de entrada para a vida interior dos sujeitos, 

permitindo o acesso ao universo de valores e representações no qual viveram e também 

ao período sobre o qual escreveram. No entanto, este acesso tem de permitir mais do 

que dar a ver o que Chakrabarty chama “a loving grasp of detail in search of an 

understanding of the diversity of human life worlds. It produces what may be called 

‘affective histories’.”66   

Nas últimas décadas, assistimos ao crescente interesse pela história da 

singularidade, muito em razão da ascensão da história cultural que trouxe consigo, como 

já referi, mudanças significativas na perspectiva de análise das fontes. Colocar o acento 

na subjetividade dos atores e na singularidade dos seus caminhos conduz, por um lado, 

a uma mudança na escala de observação e faz variar a visão que temos da paisagem e 

do mundo, e, por outro, pode levar à existência de uma história cada vez mais 

fragmentada, resultante de uma justaposição de itinerários individuais entendidos como 

irredutíveis.  

                                                
63 Como refere Mordenti, a propósito dos escritos de foro privado, “l’information ‘vraie’ que ces textes 

véhiculent (exactement comme dans les autobiographies) est à rechercher dans le degré de 

déformation (...) que les textes mémoriels nous transmettent et dont ils rendent ‘objectivement’ 

témoignage, que se situe leur vérité historique.” Mordenti, Raul (2010), “La contribution de la 

critique littéraire aux recherches sur les ‘Livres de famille’ italiens et BILF, la Bibliothèque 

Informatisée des Livres de Famille”, em Jean-Pierre Bardet, Elisabeth Arboul e François-Joseph 

Ruggiu (orgs.), Les écrits du for privé en Europe, du Moyen Âge à l’époque contemporaine. 

Enquêtes, Analyses, Publications, Bordeaux, P. U. Bordeaux, p. 60 

64 “We should, in principle, never have embarked upon a debate about truth in history in the first place. 

Instead, we should have had a debate on proof. (…) What we really need is a more subtle notion of 

historical proof – a notion of proof which, for instance, takes into account all the special problems 

that confront us when we try to investigate matters that fall outside the traditional domain of 

historical science.” Ginzburg, Carlo (2003), “On the dark side of history”, entrevista conduzida por 

Trygve Riiser Gundersen, (online) Eurozine. Disponível em: www.eurozine.com/articles/2003-07-

11-ginzburg-en.html 

65 Traverso, Enzo (2005), Le passé, modes d’emploi: histoire, mémoire, politique, Paris, La fabrique 

éditions, p.15. 

66 Chakrabarty, Dipesh (2007), Provincializing Europe, Princeton, Princeton University Press, p.18 

http://www.eurozine.com/articles/2003-07-11-ginzburg-en.html
http://www.eurozine.com/articles/2003-07-11-ginzburg-en.html
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Ora a sociedade revela-se, também e precisamente, neste estilhaçamento individual 

e a sua textura própria manifesta-se no encadeamento de experiências, de práticas e de 

representações, diferentes mas pertinentes. A oposição entre o singular e o colectivo, o 

individuo e a sociedade, é ilusória. Longe de se oporem, o individuo e a sociedade 

surgem como duas abstrações complementares que se questionam mutuamente e 

atuam numa relação de validação recíproca, esbatendo as fronteiras artificiais entre 

íntimo e público, pessoal e social, dando lugar a um eu, também colectivo, em que as 

singularidades têm sentido nos sistemas de normas e de constrangimentos que se 

aplicam a todos.  

A escrita autobiográfica contém não só descrições de acontecimentos históricos mas 

também informações sobre os autores e indicações de grande interesse sobre as 

ligações entre memória pessoal, recordação, escrita da história e memória das nações.67 

Os temas que podem ou estão a ser investigados passam pela evolução desta escrita ao 

longo do tempo, o estudo da prática social característica de onde ela emerge, a 

transmissão da memória entre gerações e a formação de culturas específicas como as 

familiares, de emigrados ou de combatentes, ou ainda, por exemplo, a alteração da 

noção de género, o desenvolvimento da consciência de si e construção da identidade 

individual, a tensão entre o público e o privado, a alteração da noção de intimidade e da 

escrita como ato de reflexividade.  

Se a escrita autobiográfica aparece como uma porta de entrada para a vida interior, 

dando acesso aos sistemas de valores e representações em que foi produzida, a carta, 

pelas suas características próprias, é o género privilegiado a esta aproximação. 

Existe uma permanente tensão na abordagem das cartas como fonte de 

investigação. Por um lado, podemos considerá-las como documentos que contribuem 

para o conhecimento e compreensão de determinados acontecimentos - diplomáticos, 

sociais, culturais ou políticos - o que implica privilegiar “lo que tienen de fuente de 

información histórica stricto sensu.”68 Por outro, podemos olhá-las como objetos em si, 

com uma história própria “como productos que presentan unas funciones, rasgos y tipos 

                                                
67 Ulbrich, Claudia (2010), “Les écritures de soi dans une perspective transculturelle. Pistes de 

recherche en Allemagne”, em Jean-Pierre Bardet, Elisabeth Arboul e François-Joseph Ruggiu 

(orgs.), Les écrits du for privé en Europe, du Moyen Âge à l’époque contemporaine. Enquêtes, 

Analyses, Publications, Bordeaux, P. U. Bordeaux, p.85. 

68 Castillo Gómez, Antonio (2011), “Me alegraré que al recibo de ésta... Cuatrocientos años de 

prácticas epistolares (siglos XVI a XIX)”, Manuscrits, 29, p.21. 
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concretos”69 e, em face disso, estudar os modos da sua produção, difusão e 

conservação, interessando sobretudo à história social da cultura escrita e à linguística. 

Esta tensão traz luz ao que Sierra Blás chama “el carácter poliédrico” destes 

documentos70 e apela a uma abordagem transdisciplinar, quantitativa e qualitativa, que 

possa fazer sobressair a riqueza destes textos, cujo entendimento se situa no 

cruzamento da literatura, da história, da sociologia e da linguística, salvaguardando 

desta forma os seus múltiplos significados.71   

                                                
69 Sierra Blas, Verónica (2008), Letras Huérfanas. Cultura escrita y exilio infantil en la Guerra Civil 

española, Dissertação de Doutoramento em História, Madrid, Facultad de Filosfía y Letras, 

Universidad de Alcalá, p.651. 

70 Sierra Blas, Verónica (2008), Letras Huérfanas. Cultura escrita y exilio infantil en la Guerra Civil 

española, Dissertação de Doutoramento em História, Madrid, Facultad de Filosfía y Letras, 

Universidad de Alcalá, p.663. 

71 Embora a investigação utilizando correspondência tenha sido feita, ao longo do tempo, 

principalmente no âmbito dos estudos literários e biográficos, a utilização recente de abordagens 

metodológicas apropriadas dão a possibilidade de utilizar estes escritos como fontes em história. A 

este respeito há já um considerável número de trabalhos de investigação. A carta é utilizada para 

responder a questões muito diversas, desde os seus usos ao longo do tempo até à compreensão 

de temas como os da intimidade, ascensão social, religiosidade e sexualidade, entre outros. A 

este respeito ver, por exemplo, a introdução aos textos reunidos na obra Sohn, Anne-Marie (2001) 

(org.), La correspondance, un document pour l’histoire, Cahiers du GRHIS, (12), Rouen, 

Publications de l’Université de Rouen. Para a carta como objeto em si mesmo ver, 

nomeadamente, Castillo Gómez, Antonio (2011), “Me alegraré que al recibo de ésta... 

Cuatrocientos años de prácticas epistolares (siglos XVI a XIX)”, Manuscrits, 29, pp 19-50. Neste 

caso são levados em linha de conta as problemáticas da escrita, desde o seu uso à materialidade 

e às mudanças dentro do género ao longo do tempo, temas trabalhados pela história social da 

cultura escrita. 

No Reino Unido, o University of Warwick Humanities Research Centre organizou, em 1996, o 

Congresso Internacional “The Letter in History”, inserido no centro de estudos Warwick Project on 

the Social History of the Letter, dirigido por Carolyn Steedman. Desse Congresso foram publicadas 

as conclusões que contribuem para uma reflexão teórico-metodológica sobre as cartas como 

fontes: Earle, Rebecca (1999) (org.), Epistolary Selves: Letters and letters-writers 1600-1945, 

Aldershot, Ashgate Pub.. O número especial da revista Sociétés & Représentations é, também, 

totalmente dedicado a esta reflexão: Sociétés & Représentations, 13 (2002/1). Ver, também, 

Bardet, Jean-Pierre, François-Joseph Ruggiu e Elisabeth Arnoul (2010) (orgs.), Les écrits du for 

privé en Europe, du Moyen Âge à l'époque contemporaine. Enquêtes, analyses, publications, 

Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux; Morão, Paula e Carina Infante do Carmo (2008) 

(Org.), ACT 16 – Escrever a vida: verdade e ficção, Porto, Campo das Letras; Schulte, Regina e 

Xenia von Tippelskirch (2004) (Orgs.), Reading, Interpreting and Historicizing: Letters as Historical 

Sources, Florence, European University Institute; Gomes, Ângela de Castro (2004) (org), Escrita 

de Si, Escrita da História, Rio de Janeiro, Editora Fundação Getúlio Vargas; Desbois, Evelyne 
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(1988), “L’observation au pied de la lettre: carnets et lettres, des matériaux pour l’enquête 

retrospective sur le terrain”, Social Science Information, 27, pp. 461-480. Os temas estudados vão 

desde a carta como ego-documento até à relação entre cartas e outras formas de produção 

literária ficcionada, como a novela, por exemplo. Ver, também, entre outras obras, Altman, Janet 

(1982), Epistolarity: approaches to a form, Columbus, Ohio State University Press.  

A escrita como prática social tem sido desenvolvida por investigadores da área da história social. 

Há um considerável número de estudos sobre a prática discursiva e a literacia bem como o papel 

central da carta na criação e codificação das relações familiares e comerciais. Barton, David e 

Nigel Hall (2000) (Orgs.), Letter Wrtiting as a Social Practice, Philadelphia, John Benjamins North 

America. O tema das migrações regista um grande desenvolvimento e são inúmeros os estudos 

publicados. Sobre a emigração, entre muitos, Barton, H. Arnold (2000) (Org.), Letters from the 

Promised Land: Swedes in America, 1840-1914, 4th ed., Minneapolis, University of Minnesota 

Press; Elliot, Bruce S., David A. Gerber e Suzanne M. Sinke (2006) (Orgs.), Letters across 

Borders: the epistolary practices of international migrants, New York, Palgrave Macmillan; 

Starobin, Robert S. (1974) (Org.), Blacks in Bondage: Letters of American slaves, New York, New 

Viewpoints.  

Sobre a guerra, tem sido possível, a partir das literaturas autobiográficas, entender de uma outra 

forma certos acontecimentos ligados aos conflitos mundiais ou nacionais, investigar questões de 

género, evolução dos papéis sociais, das mentalidades e vida quotidiana. Anthony Beevor por 

exemplo, utilizou numerosos testemunhos privados de civis e militares, como cartas e diários, 

depositados no Memorial de Caen em França, para investigar a II Guerra: Beevor, Anthony (2009), 

D-Day: The Battle for Normandy, New York, Vicking. Numa entrevista ao jornal El País, refere, a 

propósito, “Todos estos testimonios contienen relatos de los bombardeos, del sufrimiento y me 

pasé semanas y semanas leyéndolos. (…) porque es la única forma de narrar las consecuencias 

de los acontecimientos sobre la gente corriente, ya sean soldados o civiles.”, Beevor, Anthony 

(2009), “Beevor viaja al Día D” entrevistado por Guillermo Altares, 5 de setembro de 2009, El País, 

Babelia. Através da narração histórica construída a partir destas fontes, Beevor pôs em causa 

versões existentes cujo maniqueísmo era evidente e conveniente.  

Sobre a guerra ver, ainda, entre outros: Hämmerle, Christa (1999), “’You let a weeping woman call 

you home?’ Private correspondences during the First World War in Austria and Germany”, em 

Rebecca Earle (Org.), Epistolary Selves: Letters and letters-writers 1600-1945, Aldershot, Ashgate 

Pub., pp.152-182;  Hartley, Jenny (1999), “Letters are everything these days: mothers and letters in 

the Second World War”, em Rebecca Earle (Org.), Epistolary Selves: Letters and letters-writers 

1600-1945, Aldershot, Ashgate Pub., pp. 183-195; Hanák, Péter (1998), “Vox Populi: Intercepted 

letters in the first world war” em The Garden and The Workshop, New Jersey, Princeton University 

Press, pp 179-212; Litoff, Judy Barrett e David C. Smith (1991), Since You Went Away: world  war 

II letters from American women on the front, Oxford, Oxford University Press; Desbois, Evelyne 

(1990), “Paroles de soldats, entre images et écrits”, Mots, 24, pp. 37-53; Winter, Jay (2006), “War 

letters: cultural memory and the ‘soldiers’ tale of the great war”, em Remembering War: the Great 

War and Historical Memory in the 20th century, New Haven, Yale University Press; Hellbeck, 

Jochen  (2009), “The Diaries of Fritzes and the Letters of Gretchens: Personal Writings from the 

German–Soviet War and Their Readers”, Kritika: Explorations in Russian and Eurasian History, 10, 
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Mas como entender esses significados? Sabendo-a subjetiva, como ler uma carta?  

A questão da opacidade é das mais relevantes. Se as cartas são, como refere Marc 

Bloch, à semelhança de todos os documentos, “témoins malgré eux de leur temps”,72 a 

sua abordagem tem de estar para lá, quer de uma leitura essencialista das fontes, que 

considera a autonomia do texto em si como “the sole necessary key to its own meaning”, 

quer de uma “contextual reading”, em que o contexto determina o significado de cada 

documento, sendo, por isso, o único quadro conceptual adequado ao seu 

entendimento.73   

Para a decifração e compreensão de uma carta revela-se útil combinar uma série de 

ações das quais o conhecimento do contexto é, sem dúvida, de primeira importância. 

Permite não só situá-la entre outras práticas culturais do seu tempo como entendê-la 

num lugar particular, inserida numa rede de trocas a que chamamos correspondência, 

assim dispondo acontecimentos e ideias na sua época, no seu quadro social, no meio 

intelectual e linguístico, no que Traverso chama “paysage mental” que lhe é própria.  

Em segundo lugar, o que está escrito na carta e nos permite o acesso à esfera 

privada de quem se corresponde, revela informações não só acerca do tempo em que foi 

escrita mas também sobre o seu autor. Sempre que possível, é fundamental, para lá do 

contexto, abordar a correspondência numa perspectiva diacrónica, dando a ver o que 

está expresso ao longo de um tempo, fazendo sobressair sistemas de pensamento 

subjacentes e ideologias, contribuindo assim para uma história política do quotidiano em 

sentido lato, a partir da história da vida privada assim escrita. 

Comparar correspondências, quando viável, é a terceira ação que permite entendê-

las numa perspectiva mais abrangente, confrontando acontecimentos, épocas, contextos 

e ideias. É de notar que a carta, apesar de escrita numa determinada época, ter um 

                                                                                                                                                   

(3), pp 571–606; Lemalet, Martine  (1992), Lettres d’Algérie : la guerre des appelés, la mémoire 

d’une generation, Paris, J. C. Lattès; McKenzie, Andrea (2001), “Correspondence, Constructs and 

Qualification in World War I”, Canadian Journal of Communication  26 (2), pp. 255-275; Hynes, 

Samuel (1998), The soldiers’ tale. Bearing witness to modern war, London, Pimlico; Caffarena, 

Fabio (2005), Lettere dalla grande guerra, Milano, Edizioni Unicopli; Nicholson, Blair (2011), 

“Viewpoints on the Veldt: Attitudes and Opinions of New Zealand Soldiers during the South African 

War, 1899-1902, Dissertação de Mestrado, Master of Arts in History, Hamilton, University of 

Waikato, New Zealand e a A.A.V.V. (desde 2016), “1914-1918-online. International Encyclopedia 

of the First World War”, Freie Universitaet Berlin, Friedrich-Meinecke-Institut. 

72 Marc Bloch citado por Dauphin, Cécile (2004), “Les correspondances comme objet historique. Un 

travail sur les limites”, Societés & Représentations, 13, p47. 

73 Skinner, Quentin (1969), “Meaning and Understanding in the History of Ideas”, History and Theory, 

8 (1), pp.3-53. 
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autor e um objectivo determinados, entre outras diferenças, permite colocar questões 

comuns e estabelecer analogias devido às características específicas do género.  

Por último, a interpretação do texto escrito não pode ignorar, como adverte Traverso, 

que “l’histoire réelle ne coincide pas avec ses représentations abstraites”.74 Ou, como 

adverte Bossis, no mesmo sentido, de um lado “les champs du réel et de l’autre, la 

représentation que chaque individu s’en fait.”75 Para os historiadores, a tarefa será a de 

analisar o que Hobsbawn chama “sense of the past”,76 mantendo clara a distinção entre 

os factos e a interpretação não só dos mesmos mas também do que sobre eles foi 

escrito pelos envolvidos.77  

  

                                                
74 Traverso propõe um método em quatro etapas - contextualization, historicisme, comparatisme e 

conceptualization - para a decifração e entendimento de textos relevantes para a história das 

ideias. A meu ver, este método pode ser pensado de uma forma crítica para abordar a questão 

das literaturas autobiográficas. Traverso, Enzo (2011), L’Histoire comme champ de bataille. 

Interpréter les violences du XXe siècle, Paris, Lá Découverte, pp 18 e 19.   

75 Bossis, Mireille (2002), “Une correspondance paysanne en Normandie (1863-1866): Quelle 

approche?”, em Anne-Marie Sohn (org.), La correspondance, un document pour l’histoire, Cahiers 

du GRHIS, (12), Rouen, Publications de l’Université de Rouen, p. 91. 

76 Hobsbawn, Eric (1997), On History, London, Abacus, p.13. 

77 A escrita da história tem uma dimensão textual e contém uma parte de ideologia, de 

representações e de códigos literários herdados, que são reflectidos pelo historiador. O 

desenvolvimento das correntes que chamaram a atenção para este facto foi levado a extremos e 

suscitou muitas e interessantes críticas ao facto de, por fim, se encarar a história como uma 

construção linguística e o passado como uma construção da mente dos historiadores. Hobsbawn 

reagiu vigorosamente a estas ideias: “I believe that without the distinction between what is and 

what is not so, there can be no history. Rome defeated and destroyed Carthage in the Punic Wars, 

not the other way round. How we assemble and interpret our chosen sample of verifiable data 

(which may include not only what happened but what people thought about it) is another matter.” 

Hobsbawn, Eric (1997), On History, London, Abacus, p.ix. 
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 CONVERSA ENTRE AUSENTES 

 

Desde que me escrevas, tanto me faz, que seja em papel de seda como em papel de 

jornal...78 

Começa assim o parágrafo de uma carta escrita em 1967 por uma jovem 

universitária de 20 anos de idade para o seu namorado de 21, oficial destacado no leste 

de Angola onde se encontra há cerca de uma semana. E a carta continua, semelhante 

às já enviadas e às que se irão seguir durante os próximos dez meses, expressando as 

saudades e a falta que a sua companhia lhe faz, fazendo contas ao tempo que já passou 

e ao que ainda falta para o regresso:  

Se não houvesse contagem de meses e dias, eu diria que tu já tinhas partido há muito mais 

tempo.79  

 

Escrever para superar a distância, conversa entre ausentes na bela definição de Cícero 

“amicorum colloquia absentium”,80 a carta tem tido uma importância determinante na 

organização das sociedades, sendo na escrita autobiográfica o género que mais 

evidências deixou da sua prática ao longo do tempo, o que não nos surpreende se 

atendermos à variedade das funções que pode desempenhar.  

A história da carta mostra-nos que a troca de correspondência é uma prática social 

quase tão antiga como a origem da escrita. As primeiras missivas terão tido carácter 

comercial e diplomático havendo, no entanto, registos muito remotos de cartas privadas 

escritas entre membros da mesma família, conforme refere Cécile Michel acerca dos 

achados arqueológicos em Kultepe na Anatolia Central, que datam de cerca de dois mil 

anos antes de Cristo: “The Assyrians left their wives and children in Assur, and went to 

Anatolia. This family break-up explains the abundance of the letters discovered in 

Kanesh.” 81 Estas cartas, embora anteriores à formalização do género levada a cabo por 

                                                
78 Fundo R2, caixa 10, série 2, documento 69, 07.02.1967. 

79 Fundo R2, caixa 10, série 2, documento 68, 28.01.1967. 

80 Ebbeler, Jennifer (2008), “Antony, Cicero, and the Colloquium Absentium Amicorum”, CAMWS, The 

Classical Association of the Middle West and South, (online). Disponível em: 

https://camws.org/meeting/2008/program/abstracts/07e6.Ebbeler.html . 

81 Michel, Cécile (2010), “Writing, counting and scribal Education in Assur and Kanesh”, em F. 

Kulakoglu e S. Kangla (orgs.), Anatolia’s prologue Kultepe Kanesh Karum. Assyrians in Istanbul, 

https://camws.org/meeting/2008/program/abstracts/07e6.Ebbeler.html
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gregos e bizantinos, apresentam já alguma repetição de fórmulas, indiciando o que se irá 

verificar posteriormente com o desenvolvimento das convenções de escrita e o 

aparecimento dos manuais de ensino relativos a este género. Essa formalização irá criar 

modelos de conformidade que transformarão a estrutura da carta, o seu conteúdo e 

função, ao longo do tempo, revelando ser um processo tributário de um período histórico 

preciso, extremamente versátil e dinâmico. 

Vários factores contribuíram para um progressivo aumento das trocas epistolares, 

sobretudo a partir da Idade Moderna, levando ao que Castillo Gómez qualifica como o 

triunfo da carta na época contemporânea, principalmente a partir do primeiro terço do 

século XX.82 A saber, o progresso da escola pública, com efeitos na alfabetização das 

classes populares, o desenvolvimento e melhoria das comunicações e a criação, a partir 

do século XVIII e em força no século XIX, de sistemas nacionais de correio postal que se 

tornaram decisivos na implantação e consolidação dos Estados.  

A partir do Renascimento, num tempo de crescente privatização do espaço social e 

de aumento da burocracia, que foi exigindo aos cidadãos o cumprimento de um conjunto 

de obrigações dependentes da competência gráfica, tornou-se necessário aprender a ler 

e escrever, sobretudo para a maioria da população que tradicionalmente havia estado 

afastada das letras. Era preciso dar conta e resolver certos aspectos dos espaços 

públicos e privados em que o sujeito se movia e, também, testemunhar os grandes 

acontecimentos de mobilização de massas que provocaram rupturas significativas, 

ocorridos em contextos de guerra e de emigração. 

Na Europa, a I Guerra mundial corresponde ao momento em que a escrita de cartas 

se torna um fenómeno de massas, em que se faz ouvir, através da correspondência, a 

voz dos sujeitos comuns, na expressão de Hanak, “the true expression of vox populi in 

written form”83, motivada pela deslocação imposta a milhões de pessoas. Esta escrita 

                                                                                                                                                   

Avrupa Kultur Baskent, p.82. Outro exemplo são as cartas encontradas entre cerca de 30 mil 

placas com textos cuneiformes datados de meados do século VII a.C. descobertos nas ruínas da 

cidade de Ninive. Brito, Armando Assis de Sousa e (2005), “Os Materiais na História da Escrita 

(das placas de argila da Suméria às pastilhas de silício dos processadores actuais)”, Ciência e 

Tecnologia dos Materiais, 17 (3/4), p.125. 

82 Castillo Gómez, Antonio (2011), “Me alegraré que al recibo de ésta... Cuatrocientos años de 

prácticas epistolares (siglos XVI a XIX)”, Manuscrits: Revista d'història moderna, 29, p. 21;  

83 Hanák, Péter (1998), “Vox Populi: Intercepted Letters in the First World War” em The Garden and 

The Workshop, New Jersey, Princeton University Press, p. 179. 
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forçada, “alfabetização de emergência” como refere Haro,84 aparece na hora em que a 

gente comum sente a necessidade de contar o sucedido a quem está longe ou, 

simplesmente, deixar um registo de memória centrado na sua experiência pessoal, 

reforçando assim uma identidade própria, geralmente relativa a acontecimentos em que 

o autor se sente protagonista e testemunha. Uma grande parte das cartas foi redigidas 

ainda antes de quem as escreveu ser fluente e hábil no manejo da língua escrita. 

Aprender rapidamente a usar as regras que o domínio do género epistolar impunha 

implicou “s’engager dans un processus normatif qui transpose sur le papier les règles de 

la bienséance sociale.”85 Apesar de em muitos países já existir, desde o século XIX, a 

instrução obrigatória e universal, as competências da escrita e leitura foram-se 

espalhando a um ritmo que estava de acordo com a evolução da própria sociedade. Em 

Portugal, por exemplo, só em meados dos anos 50 do século XX é que todas as 

crianças em idade escolar se encontravam, de facto, matriculadas na escola, o que não 

significa que os alunos concluíam o ensino obrigatório. A análise efetuada aos censos 

populacionais de 1890 a 1950 mostra que a escolarização e alfabetização foram tardias 

em relação ao que a norma estipulava, o que deixou o país no grupo dos menos 

alfabetizados do ocidente europeu.86 No entanto, tal como aconteceu noutros países 

envolvidos em guerras, esta barreira não impediu quem estava afastado ou pouco 

familiarizado com a escrita de comunicar com os ausentes, ditando ou escrevendo 

cartas, muitas vezes imitando o estilo, fórmulas e modelos apresentados pelos manuais 

de ensino ou transmitidos por quem sabia, embora o pouco contacto com o género as 

tornasse, frequentemente, próximas da oralidade, como se de um diálogo em presença 

do outro se tratasse, afastando-se das normas e convenções do género, como iremos 

ver. Apesar desta ligação diferenciadora entre competência gráfica e condição social, a 

carta cumpriu funções que se revelaram comuns a todos os que estiveram na guerra: 

vencer o isolamento, manter as relações e exercer os deveres e direitos consignados 

nos vários papéis sociais que os seus autores desempenhavam, ligando espaços e, 

também, tempos.  

                                                
84 Moreno Haro, Yaiza (2009), “Correspondencia privada” em V. Sierra Blas, L. Matinez Martín e J. I. 

Monteagudo (orgs.), Esos papeles tan llenos de vida... Materiales para el estudio y edición de 

documentos personales, Girona, CCG Edicions, p.134. 

85 Grassi, Marie-Claire, “La letttre en archives: approche méthodologique”, em Anne-Marie Sohn 

(org.), La correspondance, un document pour l’histoire, Cahiers du GRHIS, (12), Rouen, 

Publications de l’Université de Rouen, p.78. 

86 Candeias, António e Eduarda Simões (1999), “Alfabetização e escola em Portugal no século XX: 

Census Nacionais e estudos de caso”, Análise psicológica, XVII (1), pp.165-166. 
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A força da correspondência trocada na guerra esteve, num primeiro momento, nessa 

ponte que conseguiu estabelecer entre ausentes. Mas também, e muito importante, na 

possibilidade de fazer falar e fazer ouvir a voz de cada um. Quem foi mobilizado para a 

guerra teve de se integrar numa instituição fortemente hierarquizada, regulamentada e 

uniformizada e encontrou-se num mundo de estranhos, numa situação de precariedade 

e insegurança, potencialmente em perigo, talvez até de morte. As cartas foram o meio 

que levou aos que partiram o que lhes fazia falta, a possibilidade da existência de uma 

voz individual e afecto. Esta ligação fortaleceu-se através das notícias de casa, que 

transportavam os militares de volta à esfera doméstica e amorosa da sua vida anterior. 

Se a primeira função da carta esteve nesta ponte entre ausentes, a segunda significou o 

fortalecimento da identidade de quem estava, naturalmente, vulnerável na guerra. 
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 CONDENADOS AO ESQUECIMENTO 

O volume de correspondência que terá circulado durante a guerra colonial está longe de 

ter relação direta com a sua reduzida presença em arquivos públicos. Para além do 

AHM, o Museu da Guerra Colonial, situado em Vila Nova de Famalicão, guarda, desde 

1989, extenso material de diversa natureza, incluindo cartas. O que existe e não 

encontramos nos arquivos estará à guarda das famílias, “un réseau considérable de 

conservateurs privés”87, nos fundos das gavetas e cimo dos armários, “nelle cantine e 

nelle soffitte di casa”88. Esta situação é semelhante ao que acontece noutros países.  

Em relação à participação da Itália na I Guerra mundial, Caffarena refere, por exemplo, 

que “Una quantità irrisória di testi (appena qualche decina di migliaia...!) se paragonata 

all’effettiva massa di scrittura prodotta dai soldati”. Christa Hämmerle nota, também em 

relação à I Guerra, que na Áustria “such documents were rarely preserved”. Em relação à 

importante coleção de cartas da II Guerra, à guarda do Imperial War Museum em 

Londres, Jenny Hartley refere “what it has is only a small fraction of what there was”. Na 

mesma direção, Litoff e Smith questionam o paradeiro das cartas escritas pelos norte 

americanos, “more than six billion letters which were sent overseas during World War 

II”.89 

A história mostra-nos que eram geralmente as classes sociais mais elevadas a 

conservar os papéis de família entre os quais, com frequência, se encontravam cartas. 

Guardavam-nos conscientes da sua importância no reconhecimento e transmissão da 

                                                
87 Desbois, Evelyne (1990), “Paroles de soldats, entre images et écrits”, Mots, 24, p.38 

88 Caffarena, Fabio (s.a.), “La grande guerra raccontata dai soldati”, Fonte e Percorsi della storia 

Contemporanea, 1, (Online), Genova, Università di Génova. Disponível em: 

http://www.liceograssi.gov.it/%5Bmateriale-

vecchio%5D/storia%20del%20novecento/didattica/Archivio%20Ligure%20della%20scrittura%20po

polare/Fonti%20e%20percorsi%20Grande%20Guerra%201.htm  

89 Respetivamente, Caffarena, Fabio (s.a.), “La grande guerra raccontata dai soldati”, Fonte e Percorsi 

della storia Contemporanea, 1, (Online), Genova, Università di Génova; Hämmerle, Christa (1999), 

“’You let a weeping woman call you home?’ Private correspondences during the First World War in 

Austria and Germany”, em Rebecca Earle (Org.), Epistolary Selves: Letters and letters-writers 

1600-1945, Aldershot, Ashgate Pub., p.153; Hartley, Jenny (1999), “Letters are everything these 

days: mothers and letters in the Second World War”, em Rebecca Earle (Org.), Epistolary Selves: 

Letters and letters-writers 1600-1945, Aldershot, Ashgate Pub., p. 184 e Litoff, Judy Barrett e 

David C. Smith (1991), Since You Went Away: World War II, letters from American women on the 

front, Oxford, Oxford University Press p.vii. 
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narrativa familiar, legando-os como património próprio. Assim chegaram até à época 

contemporânea muitos documentos, pertencentes em grande parte à aristocracia e alta 

burguesia. As famílias de origem social mais modesta e com menor grau de 

alfabetização não valorizavam da mesma forma esses documentos, sendo a troca 

epistolar um hábito menos comum90 e a sua conservação mais rara. É preciso não 

esquecer que a preservação das cartas será, muitas vezes, fortuita, dependendo das 

circunstâncias de recepção, da existência de um espaço num lugar seguro e de alguém 

empenhado na sua conservação.  

No entanto, no que diz respeito à guerra colonial, a intensidade da experiência vivida, 

independentemente da classe social, terá tido um papel decisivo no que acreditamos ser 

a provável conservação de um grande volume de cartas no seio das famílias envolvidas. 

As razões invocadas durante a guerra para a guarda das cartas surgem entre reflexões 

que os correspondentes fazem sobre a chegada da correspondência. Para lá da 

consolação que um “pedaço de papel”91 pode oferecer a quem o lê, guardá-lo vai 

permitir leitura repetidas, 

trazer as tuas cartas no bolso durante semanas, lendo-as às vezes mais que uma vez por 

dia,92  

e le-las tantas vezes que por vezes sei dizelas de cor.93  

Como iremos ver, esta leitura reconfortante confirma e fortalece os laços entre os 

correspondentes:  

também fiquei bastante emocionada com as tuas palavras, e podes crer que leio as tuas 

cartas muitas vezes, fazem-me bem ler, tenho por vezes a sensação de te ter junto a mim...94 

Por outro lado, quem guarda as cartas sabe, também, que elas poderão servir como 

argumento nas disputas amorosas, visto serem “o único veículo de ligação que está ao 

nosso alcance”.95 As palavras uma vez escritas estão ditas e são lidas como prova das 

intenções e ações de quem as escreveu:  

                                                
90 Embora pouco comum não era inexistente. Conforme resultados de investigações, “It is clear that 

ordinary workpeople were not limited to ‘oral communication and local commerce.” Austin, France 

(2000), “Letter Writing in a Cornish Community in the 1790s” em David Barton e Nigel Hall (orgs.), 

Letter Wrtiting as a Social Practice, Philadelphia, John Benjamins North America, p.57.    

91 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 32, 06.11.1970. 

92 Carta de militar para a esposa, Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 35, 28.02.1971. 

93 Carta de namorada para militar, Fundo R71, caixa 57, série 6, documento 54, 21.03.1967. 

94 Carta de esposa para militar, Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 5, 08.01.1968. 

95 Carta de esposa para militar, Fundo R2, caixa 10, série 2, documento 82, 11.01.1970. 
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Hoje li todas as tuas cartas e faço esta pergunta a mim mesma!!! Onde está aquele rapaz que 

eu conheci cheio de sentimentos bons e o que fizeste tu à tua moral?96   

Nas disputas familiares, a correspondência assumirá grande relevância para aclarar 

situações de conflito:  

só te digo vai ser lindo quando eu chegar ó se vai tenho todas as cartas bem arrecadadas... 

guarda-me as cartas todas não te admito que desaparessa alguma.97  

Tendo sido a guerra colonial uma guerra de guerrilha de baixa intensidade,98 

podemos supor que a guarda das cartas, para quem estava em África ou na Metrópole, 

não apresentou dificuldades significativas, o que não aconteceu nas duas guerras 

mundiais, nomeadamente nas unidades combatentes, quase sempre não aquarteladas. 

Hartley refere, por exemplo, que durante a II Guerra, as cartas escritas pelas mães para 

os filhos destacados em zonas de conflito, “have had the worst rates of survival”99, em 

razão da violência do combate e da grande mobilidade dos soldados. Na guerra colonial, 

as tropas especiais poderão ter tido mais dificuldades nessa conservação devido ao tipo 

de missões em que participavam. Antevendo a possível perda da correspondência 

recebida, alguns combatentes enviavam-na para casa. Assim o fez Carlos, paraquedista 

destacado em Angola e de partida para uma missão: “pesso-lhe minha mãe que meta 

tudo dentro de um caixote e guarde para quando eu regressar”100.  

Guardar para depois é um gesto que exprime a vontade de conservar a memória de 

um acontecimento tão marcante como a passagem pela guerra o foi, também, na vida 

deste casal de noivos:   

Amor guardo sempre as tuas cartas para um dia mais tarde quando estivermos casados 

lembrar-nos dos nossos tempos.101  

Para mais tarde recordar, foi essa a intenção expressa por esta rapariga que escreve 

ao noivo mobilizado em Angola em 1963. Quarenta anos depois do regresso, 

depositaram no AHM a correspondência que trocaram durante os dois anos de 

                                                
96 Carta de namorada para militar, Fundo R71, caixa 57, série 5, documento 50, 24.02.1968. 

97 Carta de militar para a esposa, Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 3, 13.05.1968. 

98 Cann, John P. (2005), Contra-subversão em África, Como os portugueses fizeram a guerra em 

África, 1961-1974, Lisboa, Prefácio, p.205. 

99 Hartley, Jenny (1999), “Letters are everything these days: mothers and letters in the Second World 

War”, em Rebecca Earle (Org.), Epistolary Selves: Letters and letters-writers 1600-1945, 

Aldershot, Ashgate Pub., p.186. 

100 Fundo R71, caixa 56, série 1, documento 7, 26.01.1968. 

101 Carta da noiva para militar, Fundo R72, Caixa 60, Série 6, documento 86, 02.03.1963. 
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separação, cerca de 400 cartas. Por que o fizeram? Quais as razões declaradas por 

quem depositou no AHM os seus acervos particulares relativos à guerra?102 

Aqui vos envio as fotos como foi prometido, pois ainda passei algum trabalho a convencer o 

meu marido para as deixar enviar pois disse-lhe que era por uma causa justa e nobre alguém 

se lembrar de fazer um espólio dos combatentes que estiverão em Angola e mais lhe disse 

que um dia  que nós faltasse-mos os filhos não ligavam às fotos nem pensavam no que o pai 

passou na guerra que arriscou a vida para salvar a Pátria para nada só serviu para dar cabo 

da saúde...... o meu marido só pede que as fotos sejão para expor num sitio digno por tudo 

que êle e todos quantos lá estiveram passarão, pois cada uma delas tem um significado e 

uma história que êle muitas vezes com orgulho e amargura conta aos netos e a muitas 

pessoas os horrores que passou na guerra que foi obrigado a ir deixando na Metrópole 

mulher e filhos.... pois meu marido foi para Angola no ano 1963 e regressou à Metrópole em 

1966 esteve sempre no norte de Angola debaixo de fogo.... espero que sejão realizados os 

vossos desejos pois será orgulho e satisfação para todos os combatentes que estiveram em 

Angola serem recordados mais tarde por alguém que saiba contar a história com orgulho 

destes combatentes que tanto arriscarão a vida por uma causa que só trouxe martírio e 

sofrimento e que nunca tiveram uma palavra de conforto e gratidão e reconhecimento pelas 

entidades com competência para fazerem isso....103 

Escrito à mão em papel pautado com uma esferográfica de tinta azul, numa letra 

pouco firme, este excerto pertence a uma carta de acompanhamento de um depósito de 

fotografias redigida pela esposa de um ex-combatente. Algumas expressões utilizadas 

chamam a nossa atenção: “arriscou a vida para salvar a Pátria para nada”, “foi obrigado 

a ir”, “alguém que saiba contar a história com orgulho”, “nunca tiveram uma palavra de 

conforto e gratidão”.  

Numa outra carta, dactilografada em letras maiúsculas, a acompanhar a entrega de 

correspondência, outro ex-combatente refere:  

JUNTO COM ESTA QUERO VOS ENVIAR PARA CONTRIBOIR COM A MINHA AJUDA, PARA A HISTÓRIA QUE 

PRETENDEM FAZER, HISTÓRIA.....  

                                                
102 As cartas que se seguem são as únicas declarações existentes que acompanham os depósitos 

entregues no AHM, dos quais falarei mais tarde. A grande maioria dos depositantes, enviando pelo 

correio ou entregando pessoalmente os seus acervos, não deixou qualquer registo das razões por 

detrás deste gesto. Para atenuar incertezas optou-se, no caso do Projeto Recolha, por considerar 

as entregas ao AHM como depósitos e não como doações, tendo sido fornecido aos depositantes 

uma lista do material recebido que permitirá o seu levantamento em qualquer momento. O AHM 

garantiu a todos a preservação e o tratamento arquivístico, assegurando a confidencialidade dos 

depósitos. 

103 Fundo R28, caixa 19, 30.05.2003. Neste acervo há apenas uma carta e 103 fotografias.   
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Segue-se a lista de material que envia para o Arquivo e termina informando que a 

correspondência, nomeadamente os aerogramas,  

EM GRANDE PARTE JÁ ME DESAPARECERAM.... QUANTO A MIM É UMA IDEIA GENIAL, POIS QUE OS 

NOSSOS FILHOS OU NETOS DESTA GERAÇÃO, NÃO IRIAM CONTINUAR A GUARDAR ESTES, NÃO LIGAM, E 

É UM CONSOLO PARA QUEM ASSIM PENSA E NÃO TEM SEGUIDORES. .... PARA MIM CADA FOLHA É UMA 

HISTÓRIA.104   

Noutro caso, uma longa carta de uma mãe acompanha a extensa lista de material 

enviado ao AHM relativa à comissão militar do filho, oficial comando morto em combate:  

Sou viúva e como não tenho mais ninguém a quem deixar estas recordações, estava para 

queimar tudo, mas uma médica amiga disse que não o fizesse e teve a gentileza de me 

enviar uma folha... onde dizia que o ‘Arquivo Histórico Militar’ estava a fazer recolha de 

documentos sobre a guerra colonial. (...) fico com o coração apertado só de pensar que terei 

de destruir todas estas fotografias e os documentos.105 

Carlos, outro dos depositantes, aproveitou o almoço anual de confraternização dos 

paraquedistas, realizado no campo militar de Tancos em 8 de fevereiro de 2004, para 

comunicar a sua decisão de responder ao apelo do AHM. Na ocasião proferiu um 

discurso em que disse:  

Antigos camaradas, este foi algumas das cartas que eu recebi enquanto estive ao serviço dos 

paraquedistas. Não são muitas. Eu batia todos os recordes. Vou dizer-vos que... para que 

nada se perca da nossa história pessoal, da história do nosso país, eu tomei a decisão de 

entregar todo este meu pequeno espólio... cartas, não vou abri-las porque não vale a pena, 

porque é segredo, para o Arquivo de história militar... Para todos aqueles que não querem 

que a história se perca tomem e façam o que eu fiz... que as cartas não se percam. Mais eu 

quero dizer: tenho aqui o meu neto, tenho aqui as minhas duas netas, sempre disse em toda 

a minha vida que estas cartas seriam para o meu primeiro neto mas ele, o João, que está ali, 

mais a Ana e a Francisca, são os donos e a continuação desta história que aqui está. 

Amigos, que nada se perca. O país agradece.106 

Na ocasião em que Carlos entregou a sua correspondência, acondicionada numa 

grande caixa, Luís, outro dos militares que depositou o seu acervo e que estava 

presente na cerimónia, dirigiu-se também aos paraquedistas, na qualidade de voluntário 

do Projeto Recolha:  

                                                
104 Fundo R52, caixa 26. 

105 Fundo R133, caixa s/numeração. 

106 Neste almoço estiveram presentes cerca de 2000 paraquedistas e suas famílias. Carlos disse 

estas palavras na presença do General Almendra, importante referência para as tropas 

paraquedistas, tentando incentivar os camaradas de armas a tomarem igual disposição. Este 

pequeno discurso está registado em filme e pertence ao Projeto Recolha. 
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Estas cartas que são a memória, uma parte da memória e uma parte da vida do nosso 

camarada paraquedista e ex combatente Carlos, vão ficar no Arquivo Histórico Militar ao lado 

de outros espólios de outros militares e de outros portugueses... de outros militares e civis 

que quiseram que a sua memória pessoal não se perdesse. A propriedade continua dele e da 

família, ele receberá a prova, o documento oficial do Arquivo Histórico Militar de que fez este 

depósito e tem a garantia que estas cartas daqui a 200 ou 300 anos poderão ser úteis aos 

nossos descendentes para saberem o que foi a gesta de centenas de militares portugueses 

nas últimas guerras em África. Através das cartas, dos nossos documentos, das nossas 

fotografias, dos nossos filmes, dos nossos slides, dos nossos pequenos espólios pessoais, é 

que nós podemos demonstrar à futura nação portuguesa que há-de querer saber a sua 

memória e mal vão os povos que esquecem a sua memória porque se perdem. É através 

destes documentos que ficam em arquivo, poderão daqui a anos ser digitalizados, que os 

nossos vindouros hão-de saber como nós nos confrontámos, o que nós sentimos, o que nós 

sofremos e o que nós lutámos pela nossa Pátria.107 

Ao compararmos as cartas que acompanham os próprios acervos ou o de familiares 

muito próximos com as declarações que vêm junto com documentos pertencentes a 

amigos ou conhecidos, sempre em muito menor número, observamos que o tom 

utilizado é naturalmente diferente, mais distante e com menor carga emocional, como se 

pode ver pelos dois exemplos que se seguem: “Penso que terão algum interesse para a 

história das mentalidades”108, refere uma historiadora que envia duas cartas cedidas por 

uma conhecida. Um outro depositante afirma sobre as 11 cartas que entrega de dois 

amigos mobilizados: 

Junto envio a correspondência que recebi dos amigos que estiveram na guerra. Parecem-me 

bons documentos. Na altura em que recebi as cartas impressionaram-me muito. A evolução 

política do meu amigo (....) é surpreendente. Guardo uma carta dele, de antes da tropa, do 

tempo das eleições de 1969 que é relevante para compreender essa evolução.109 

Estudo das mentalidades e evolução do pensamento são o que se espera nestes 

casos. Embora diferentes, uma ideia comum liga as cartas de depósito de participantes e 

amigos: chegam até nós com um apelo em relação à história desta guerra e do grupo 

dos ex-combatentes, “le désir de ne pas les condamner à l’oubli.”110 Nelas se enunciam 

sentimentos e pensamentos que encontramos frequentemente expressos noutros locais 

                                                
107 Este pequeno discurso está, também, registado em filme e pertence ao Projeto Recolha. 

108 Fundo R104, caixa s/numeração.  

109 Fundo R132, caixa s/ numeração. 

110 Castillo Gòmez, Antonio (2010), “Les écrits du for privé en Espagne de la fin du Moyen Âge à 

l’époque contemporaine. Bilan et perspectives”, em Jean-Pierre Bardet, Elisabeth Arboul e 

François-Joseph Ruggiu (orgs.), Les écrits du for privé en Europe, du Moyen Âge à l’époque 

contemporaine. Enquêtes, Analyses, Publications, Bordeaux, P. U. Bordeaux, p.46. 
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e momentos, a saber, a falta de reconhecimento dos trabalhos árduos que os militares 

passaram pela pátria, a necessidade de contar a história com orgulho e a inquietação 

pela perda destes testemunhos, sem os quais a narrativa da guerra fica incompleta e a 

verdade usurpada. O dever de guardar para si e, ao mesmo tempo, a responsabilidade 

de dar a conhecer uma certa vida que passou, “d’intervenir dans la création de 

mémoire”111, são as duas faces da preservação destes acervos. 

Qual é a importância desta reconstrução do “puzzle da memória” como lhe chama 

Luís Graça, ex-combatente e criador de um dos blogues mais participados sobre a 

guerra colonial, dirigido aos que estiveram lá e que foram testemunhas em primeira mão, 

obtendo dessa presença a autoridade indiscutível para dela darem conta?112 Encontro 

nas palavras da historiadora brasileira Sandra Pesavento uma reflexão a este propósito:  

[a memória] constrói laços de pertencimento e amarramento dos indivíduos ao seu passado. 

A memória, no caso, patrimonializa as lembranças, levando grupos à coesão social e a uma 

comunidade simbólica de sentido partilhada. Cria identidades, enfim, atividades de referência 

imaginária que situam os indivíduos no mundo. Construídas. Inventadas sem serem 

necessariamente falsas. Desejáveis e confortantes, porque positivadas. Ou incômodas e 

mobilizadoras de ação reivindicatória, revanchista e punitiva, porque vivenciadas como 

injustas e negativas.113 

Esta reflexão lembra que a memória, não sendo fixa nem definitiva, confere sentidos 

e significados às recordações do passado, determinando a forma como são percebidas e 

vividas no presente, positiva ou negativamente. A memória desta guerra traz um 

passado e possui uma verdade que terá de ser legitimada pela historiografia, pela 

Educação e pelo Estado. E é nesta legitimação que se vai estabelecer o que deve ser 

lembrado e o que deve ser esquecido.  

Depois da mudança de regime político em Portugal em 1974, as memórias da guerra 

e do fim do império ficaram, num primeiro momento, postas de lado, o que está de 

acordo com o carácter traumático deste episódio maior da nossa história recente. O 

regime ditatorial não conseguiu encontrar uma solução política que pusesse fim ao 

                                                
111 Castillo Gòmez, Antonio (2010), “Les écrits du for privé en Espagne de la fin du Moyen Âge à 

l’époque contemporaine. Bilan et perspectives”, em Jean-Pierre Bardet, Elisabeth Arboul e 

François-Joseph Ruggiu (orgs.), Les écrits du for privé en Europe, du Moyen Âge à l’époque 

contemporaine. Enquêtes, Analyses, Publications, Bordeaux, P. U. Bordeaux, p.46. 

112 https://blogueforanadaevaotres.blogspot.pt Blogue Luís Graça & Camaradas da Guiné, desde 

2004. 

113 Pesavento, Sandra Jatahy (2006), “Palavras para crer. Imaginários de sentido que falam do 

pasado”, Nuevo Mundo Mundos Nuevos, (online), Débats. Disponível em: 

http://nuevomundo.revues.org/1499 .  

http://nuevomundo.revues.org/1499


40 

conflito que durou 13 anos e a descolonização que se seguiu à revolução levou à saída 

das ex-colónias de mais de meio milhão de portugueses. A maioria veio para Portugal e 

teve de recomeçar nova vida. Seguiram-se tempos de grandes dificuldades para o país. 

É melhor esquecer quando se torna demasiado difícil recordar. E durante muito tempo 

quase todos pareceram ter esquecido.  

Mas, após a fase de repressão dessas memórias, mais tarde ou mais cedo, a 

lembrança destes acontecimentos marcantes pode voltar em força, de forma muito 

crítica, surgindo, de acordo com Traverso, como uma revolta “éthico-politique contre le 

silence complice.”114 Este facto liga-se, a meu ver, a uma questão fundamental colocada 

pelo historiador Antoine Prost em relação à guerra da Argélia que é, também, de extrema 

pertinência no caso português: de que forma a legitimidade percebida de uma guerra 

pode condicionar o futuro dessa memória e, por conseguinte, da história?  

História e memória têm temporalidades próprias, nem sempre coincidentes. A 

historiografia exige uma separação face ao passado, uma “mise à distance”115 que irá 

realizar-se quer no acesso a acervos e espólios privados, quer na constituição e abertura 

de arquivos disponíveis à consulta. Mas é também necessária uma vontade pública que 

tire do silêncio uma memória estigmatizada, reabilitando-a e permitindo desta forma o 

encontro da memória colectiva com a escrita da história.  

Vejamos o caso da Argélia: a guerra de independência decorreu entre 1954 e 1962. 

No início do conflito, a opinião pública francesa apoiou o envio de forças para o território,  

visto como parte da França. Os sentimentos de identidade para com a colónia eram 

substancialmente mais fortes do que os existentes em relação à Indochina, terra 

                                                
114 Traverso, Enzo (2005), Le passé, modes d’emploi: histoire, mémoire, politique, Paris, La fabrique 

éditions, p.44. Na sua análise, Traverso segue o modelo proposto por Henry Rousso para a 

história das transformações da memória coletiva de Vichy na consciência nacional francesa, desde 

o fim da II guerra à actualidade. Este modelo apresenta quatro fases na transformação da 

memória de um acontecimento traumático: o momento do luto (deuil), o da supressão da memória 

(refoulement), o do regresso do que foi recalcado (retour du refoulé) e, por fim, o momento da 

obsessão memorial (obsession mémorielle). Rousso, Henry (1987), Le syndrome de Vichy de 

1944 à nos jours, Paris, Éditions du Seuil. Este modelo tem sido objeto de uma apreciação 

favorável mas, também, de alguma crítica. Hervé Coutau-Bégarie, por exemplo, aceita o essencial 

do modelo mas considera que Rousso ficou algo prisioneiro do síndrome que descreve, sugerindo 

uma releitura que ultrapasse o que considera ser uma interpretação maniqueísta deste 

acontecimento. Coutau-Bégarie, Hervé (1988), “Henry Rousso. Le syndrome de Vichy (1944-1987) 

|compte-rendu|, Politique étrangère, 53 (3), p.784. 

115 Traverso, Enzo (2005), Le passé, modes d’emploi: histoire, mémoire, politique, Paris, La fabrique 

éditions, p.43. 
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longínqua onde habitavam poucos franceses e onde terminara uma guerra que a França 

havia perdido. Os militares combatentes na Argélia eram mobilizados, na sua 

esmagadora maioria, a partir da França metropolitana, primeiro por dezoito meses, 

depois por vinte e quatro e, com o agravar da situação, por vinte e sete meses. Foram 

lutar numa guerra de guerrilha contra pequenos grupos de rebeldes independentistas. À 

semelhança do que Marcello Caetano, Presidente do Concelho de ministros do governo 

português, viria a dizer sobre a guerra colonial116, também o governo francês determinou 

que o conflito que se desenrolava na Argélia não era uma guerra mas “an ‘operation to 

mantain public order”117 A força dos dados, cerca de 3 milhões de soldados mobilizados 

e 35 mil vítimas mortais, confronta a afirmação política.  

Durante os oito anos de duração da guerra, a opinião pública francesa terá evoluído 

de uma posição de apoio para a necessidade de negociações que abrissem a porta a 

uma solução política e terminassem com o conflito. Os combatentes não fizeram seus os 

objectivos da guerra nem sua a razão que levou à mobilização obrigatória, não os 

abraçando profundamente.118 Nessa altura, já os ventos da história sopravam noutra 

direção, com a descolonização de muitos territórios africanos em franco progresso. 

Ao ser considerada ilegítima, esta guerra, que oficialmente nunca o foi, não deu lugar 

à existência pública, na memória colectiva dos franceses, do que Prost chama uma 

comunidade de vítimas. A memória dos ex-combatentes metropolitanos, dos “pieds 

noirs” e dos “harkis”119 permaneceu, embora por razões diferentes, uma memória privada 

sem direito a expressão120 ou contida nalgumas narrativas individuais.  

                                                
116 Conversa em Família emitida pela RTP em 8 de Abril de 1970: “Nunca é demais repetir que não 

estamos em guerra com ninguém mas apenas policiamos o território evitando que os guerrilheiros 

levem por diante a sua acção subversiva.” Pontes, Joana et al, Evolução na continuidade, Século 

XX Português, 8º episódio, Lisboa, produção SIC,  29’17 a 29’51.  

117 Prost, Antoine (1999), “The Algerian War in French Collective Memory” em Jay Winter e Emmanuel 

Sivan (orgs.), War and Remembrance in the twentieth century, Cambridge, Cambridge University 

Press, p.164 

118 Para um aprofundamento do tema da guerra da Argélia ver, entre outros, Ageron, Charles-Robert 

(1995), “Guerre d’Algérie” em Jean-François Sirinelli (org.), Dictionnaire historique de la vie 

politique française au XX siècle, Paris, Press Universitaires de France, pp.462-470; Droz, Bernard 

e Evelyne Lever (1982), Histoire de la guerra d’Algérie, Paris, Éditions du Seuil; Stora, Benjamin 

(1993), Histoire de l’Algérie, Paris, Éditions La Découverte, 2º volume; Rochebrune, Renaud e 

Benjamin Stora (2016), La guerre d’Algérie vue par les Álgériens. 2. Le temps de la politique (De la 

bataille d’Alger à l’indépendance), Paris, Denoël. 

119 “Pieds noirs” são os descendentes de famílias francesas que migraram para o Norte de África a 

partir do séc. XIX. Possuíam nacionalidade francesa e votavam nas eleições. Quando o conflito se 
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Por outro lado, veio a público que o exército francês torturou e assassinou, tornando 

o conflito, aos olhos de muitos, numa guerra suja e injusta. Sobre os factos conhecidos 

tem havido um silêncio que, na prática, os tem amnistiado: “This unnamed war was and 

still is an un-remembered war”121. 

O caso da Argélia apresenta, como já referi, muitas semelhanças com o caso 

português. Para lá de uma ligação ténue com as terras além mar de um Império mal 

povoado, pouco desenvolvido, desconhecido e demasiado longínquo, o país também 

nunca esteve oficialmente em guerra em qualquer parcela do território nacional. De 

acordo com a retórica do regime, Portugal fazia frente “a bandos armados, equipados, 

treinados e instruídos por agentes a soldo da ideologia comunista”122, apoiados em 

países limítrofes e, de forma dissimulada, por algumas democracias ocidentais. Para 

isso bastava-lhe policiar o território, como disse Marcello Caetano aos portugueses na 

sua Conversa em Família, emitida pela RTP em 8 de Abril de 1970.   

Após 1974, com a mudança de regime e a vida em democracia, a guerra colonial foi 

encarada como ilegítima, diríamos hoje politicamente incorreta. A ideologia dominou o 

                                                                                                                                                   

desencadeou viviam na Argélia cerca de 1 milhão. “Harkis” são soldados da comunidade 

muçulmana da Argélia que fizeram parte do recrutamento local. No fim da guerra, cerca de 85 mil 

harkis foram para França, sem lá ter família, a maioria sem saber a língua e sem habilitações que 

lhes possibilitasse uma integração sucedida. Os que ficaram foram considerados traidores e 

muitos foram mortos.  

Caso semelhante ocorreu após as independências das colónias portuguesas, sobretudo na Guiné, 

onde antigos combatentes que fizeram parte do recrutamento local das forças armadas 

portuguesas foram fuzilados como colaboracionistas e traidores. Sobre o que aconteceu após a 

independência da Guiné ver Borges Coelho, João Paulo (2003), “Da violência colonial à ordem 

pós-colonial violenta. Sobre um legado das guerras coloniais nas ex-colónias portuguesas”, 

Lusotopie, pp.188 a 193. O historiador cita vários depoimentos sobre a forma como foram tratados 

os ex-combatentes nativos após a saída das tropas portuguesas, “uma verdadeira barbárie”.   

120 Sobre estas razões ver Prost, Antoine (1999), “The Algerian War in French Collective Memory” em 

Jay Winter e Emmanuel Sivan (orgs.), War and Remembrance in the twentieth century, 

Cambridge, Cambridge University Press, pp.165-172; Blanchard, Pascal (2010), “Il passato 

coloniale in Francia. Commemorazioni, memoriali, monumenti e conflitti di memoria”, Memoria e 

Ricerca, 34, pp.63-80 e Dulucq, Sophie e Colette Zytnicki (2005), “Penser le passé colonial 

français, Entre perspectives historiographiques et résurgence des mémoires”, Vingtième Siècle, 

86, (2), pp.59-69. 

121 Prost, Antoine (1999), “The Algerian War in French Collective Memory” em Jay Winter e Emmanuel 

Sivan (orgs.), War and Remembrance in the twentieth century, Cambridge, Cambridge University 

Press p.172. 

122 Vaz, Nuno Mira (1977), Opiniões Públicas durante as Guerras de África 1961/74, Lisboa, Quetzal 

Editores,  p.9. 
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debate, através de “une lecture moralisatrice et culpabilisante du passé colonial”123 e 

impediu o seu reconhecimento e a integração da memória dos envolvidos na memória 

colectiva da nação através da narrativa histórica.124  

A memória de retornados das ex-colónias e de ex-combatentes permaneceu, durante 

muito tempo e em grande medida, uma memória privada com pouca expressão pública, 

embora os primeiros se tenham inserido na sociedade portuguesa, constituindo um dos 

casos mais bem sucedidos de que há registo, comparativamente com outras situações 

semelhantes.125  

A memória pública da guerra tem sido difícil de constituir, as comemorações oficiais 

são olhadas com desconfiança à luz de uma retórica de compensações necessárias, 

                                                
123 Dulucq, Sophie e Colette Zytnicki (2005), “Penser le passé colonial français, Entre perspectives 

historiographiques et résurgence des mémoires”, Vingtième Siècle, 86, (2), p.9.  

124 O reconhecimento e visibilidade das memórias está intimamente relacionado com o que Traverso 

chama memórias fracas e fortes. Serão fracas quando escondidas, reprimidas ou proibidas. Fortes 

quando oficiais, reconhecidas, mobilizadas e comemoradas pelo Estado e pelas suas instituições. 

Traverso, Enzo (2005), Le passé, modes d’emploi: histoire, mémoire, politique, Paris, La fabrique 

éditions, p.54. A força e o consequente reconhecimento das memórias determinará a oportunidade 

da existência desse passado. Interessante exemplo é o discurso de Jacques Chirac em 

Madagáscar, enquanto Presidente da França, a 21 de Julho de 2005. Chirac conferiu existência a 

uma memória escondida da história colonial do seu país, os massacres levados a cabo pelas 

forças armadas francesas em 1947 e que teriam feito cerca de 40 000 vítimas:  "Il faut, nous en 

avons parlé, aussi évoquer les pages sombres de notre histoire commune - il y en a eu - et donc il 

faut avoir conscience du caractère inacceptable des répressions engendrées par les dérives du 

système colonial. En 1947, le sentiment national montait sur la Grande Ile où s’enchaînèrent des 

événements tragiques. Rien ni personne ne peut effacer le souvenir de toutes celles et de tous 

ceux qui perdirent injustement la vie et je m’associe avec respect à l’hommage qu’ils méritent. 

Nous ressentons aussi ce désir profond que nous avons tous, Malgaches et Français, de vivre en 

paix avec le passé. Poursuivons, car il est nécessaire, un travail de mémoire qui retrace les faits et 

qui puisse apaiser les coeurs." LDH Toulon http://www.ldh-toulon.net/spip.php?article778  

125 Barreto, António (2000), “Portugal e a Europa” em António Barreto (org.), A Situação Social em 

Portugal 1960-1999, II, Lisboa, ICS, p.73. No entanto, com o passar do tempo, quer o termo 

“retornado”, quer a narrativa de sucesso da integração têm sido questionados, sobretudo em 

ocasiões comemorativas como foi o caso da exposição Retornar – Traços da Memória, organizada 

pela EGEAC e que decorreu entre novembro de 2015 e fevereiro de 2016, comissariada por Elsa 

Peralta, com o objetivo de assinalar os 40 anos da descolonização. António Pinto Ribeiro, por 

exemplo, escreveu um artigo no jornal Público de 20 de dezembro de 2015 em que chama a 

atenção, a propósito desta Exposição, para a necessidade de “evitar a hegemonia de uma ‘história 

única’”, pondo em causa quer o uso do termo “retornado” para todos os que vieram das ex-

colónias, avançando alternativamente com “refugiados” e “deslocados”, quer o que chama o mito 

neo-colonial da integração dos mesmos.  

http://www.ldh-toulon.net/spip.php?article778


44 

morais e materiais. Existem, neste momento, comunidades que se constituíram para 

invocar e comemorar um passado comum, partilhado por grupos específicos, com mais 

ou menos organização formal, e passível de se alargar a um conjunto mais lato de ex-

combatentes.126 Os almoços de confraternização, organizados por associações de 

antigos combatentes ligados a armas específicas dentro das forças armadas ou a 

determinados teatros de guerra ou, ainda, obedecendo a outros critérios, são dos 

principais momentos de rememoração deste passado comum. A existência de um 

grande número de sites na internet e as possibilidades de comunicação que as redes 

sociais oferecem têm permitido uma surpreendente circulação de fotografias, narrativas 

e testemunhos, possibilitado reencontros e organizado retornos às ex-colónias, aos 

locais onde outrora se viveu a guerra. Estas comunidades estão a procurar dar 

existência pública e visibilidade às memórias individuais integrando-as numa narrativa 

colectiva da guerra, a legitimar pela sociedade em sentido lato, que seja compatível com 

os princípios e valores aceites pela comunidade em que se inserem.127 É este o trabalho 

que está a ser feito, frequentemente de forma descontínua e nem sempre do modo mais 

pacífico.128  

                                                
126 Veja-se, por exemplo, à semelhança de outros, o site do batalhão de artilharia 741 que contém o 

seguinte apelo: “Os ex-Combatentes solicitam ao Estado Português o reconhecimento cabal dos 

seus serviços e sacrifícios”. Para o efeito disponibilizam o endereço de uma petição pública para a 

recolha do maior número de assinaturas no sentido de tornar clara esta necessidade dos ex-

combatentes. A petição foi assinada por 4 665 indivíduos e enviada para a Assembleia da 

República, tendo sido distribuída à Comissão de Defesa Nacional. De acordo com quem tomou 

esta iniciativa, um ex-combatente mobilizado na Guiné entre 1970 e 1972, “Resta-nos aguardar 

pelo desfecho das decisões dos políticos que - esperamos - sejam no sentido de perceberem as 

reais circunstâncias em que os jovens dos anos 50, 60 e 70 foram OBRIGADOS a prestar serviço 

militar, durante períodos longos, como enormes sacrifícios, em territórios considerados como 

portugueses, na altura, pelo regime político então vigente, e de satisfazerem os nossos anseios, 

reivindicados desde o fim da guerra colonial mas nunca concretizados.” Este sentimento de falta 

de reconhecimento pelos sacrifícios prestados é muito comum entre os ex-combatentes. 

Disponível em: http://batalhaodeartilharia741.blogspot.pt/2013/01/o-batalhao-e-as-flamulas-o-

museu-da.html http://www.peticaopublica.com/pview.aspx?pi=P2011N5306 

127 Como refere Alistair Thomson, citado por Joan Tumblety  '|m|emories are “significant pasts” that 

we compose to make more comfortable sense of our life over time, and in which past and current 

identities are brought more into line'”. Tumblety, Joan (2013) (org.), Memory and History, 

understanding memory as source and subject, London, Routledge, p.4. 

128 Em 1994, por exemplo, na inauguração do monumento nacional aos mortos da guerra colonial 

situado no Forte do Bom Sucesso junto à Torre de Belém, registaram-se manifestações e viveu-se 

um clima de confronto entre os presentes, responsáveis políticos, ex-combatentes e outros 

assistentes à cerimónia. Ao descerrarem as lápides do monumento que nomeava os cerca de 

http://batalhaodeartilharia741.blogspot.pt/2013/01/o-batalhao-e-as-flamulas-o-museu-da.html
http://batalhaodeartilharia741.blogspot.pt/2013/01/o-batalhao-e-as-flamulas-o-museu-da.html
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8300 mortos em 13 anos de conflito, trocaram-se acusações entre os grupos e uma das questões 

mais ouvida foi sobre a utilidade da guerra e do sacrifício dos envolvidos, no momento em que as 

ex-colónias entravam em colapso devido às guerras civis.  

Em Abril de 2012, para citar outro exemplo, as conclusões de um Seminário realizado no IESM, 

Instituto de Estudos Superiores Militares, foram veementemente contestadas por historiadores que 

haviam sido combatentes. À ideia de que no final do conflito “a situação de guerra não era crítica e 

podia ser mantida”, dois militares argumentaram publicamente contra um “persistente movimento 

ideológico de revisionismo histórico que pretende adulterar e contrariar a posteriori os factos e os 

acontecimentos.” Afonso, Aniceto e Carlos Matos Gomes (2012), “Notas sobre as Conclusões do 

Seminário ‘Guerra de África – Portugal Militar em África 1961-1974 – Atividade Militar’ realizado no 

IESM em 12 e 13 de Abril de 2012, p.1. Disponível em: http://www.jpires.org/wp-

content/uploads/2013/07/PDF-Matos-Gomes-e-Aniceto-Afonso.pdf. Esta resposta provocou várias 

réplicas de oficiais superiores das Forças Armadas, e suscitou um debate que correu durante 

algum tempo nos blogues de ex-combatentes. Ver, por exemplo, as respostas do tenente-coronel 

Abílio Pires Lousada e do tenente-coronel piloto aviador João José Brandão Ferreira, disponíveis, 

respetivamente em https://drive.google.com/file/d/0B7igymbYeq5wUDdVVHBJYjVQVVE/view e 

https://drive.google.com/file/d/0B7igymbYeq5wZEM5SjZmZWN6YWc/view . 

O trabalho de visibilidade destas memórias relativas ao colonialismo português, tomado em 

sentido lato, tem sido feito com maior e crescente ênfase nos últimos anos, transcendendo as dos 

ex combatentes e incluindo outros grupos, como por exemplo, os habitantes e, depois, retornados 

das ex-colónias. Carlos Maurício chama a atenção para a grande dificuldade que houve, 

especialmente entre 1974 e 1993 em abordar publicamente questões como a descolonização, 

incluindo o sofrimento dos ex-combatentes e retornados, matérias escondidas “para debaixo do 

tapete da memória”. Maurício, Carlos (2013), “Um longo degelo: a guerra colonial e a 

descolonização nos écrans portugueses (1974-1994)”, Ler História, 65, pp. 159-177. Paulo de 

Medeiros chama a atenção para esta dificuldade: “Portuguese society seems to have simply put 

aside admitting, let alone discussing, the fact of the colonial war. Whatever reflection has taken 

place on the war it has been primarily effected through fictional narrative.” O aparecimento no final 

da década de 70 de livros de António Lobo Antunes e, mais tarde, Lídia Jorge, por exemplo, dá a 

ver como num primeiro momento a fição permitiu, de alguma forma, refletir sobre este passado 

reprimido, reflexão essa que se apresentou mais ou menos diferida em relação aos 

acontecimentos e eventualmente romanceada. Medeiros, Paulo de (2002), “War Pics: 

Photographic Representations of the Colonial War”, Luso-Brazilian Review, 39, (2), Special Issue: 

Portuguese Cultural Studies, p.93, disponível em http://www.jstor.org/stable/3513788 .A publicação 

mais recente de dois livros de ficção, Caderno de Memórias Coloniais, de Isabela Figueiredo e O 

Retorno, de Dulce Maria Cardoso, são exemplo desse movimento que tem vindo a decorrer e que 

inclui os “retornados” da ex-colónias. De acordo com informação prestada pelas editoras dos dois 

livros, a tiragem de ambos foi muito superior ao que é habitual em Portugal na publicação de 

romances deste género, tendo havido várias reimpressões. As obras suscitaram uma vaga de 

recordações que vieram a público ao mesmo tempo que o aparecimento de inúmeros 

testemunhos, mais ou menos emocionados, sobre a colonização e o fim do império. Figueiredo, 

Isabela (2009), Caderno de Memórias Coloniais, Coimbra, Angelus Novus e Cardoso, Dulce Maria 

http://www.jpires.org/wp-content/uploads/2013/07/PDF-Matos-Gomes-e-Aniceto-Afonso.pdf
http://www.jpires.org/wp-content/uploads/2013/07/PDF-Matos-Gomes-e-Aniceto-Afonso.pdf
https://drive.google.com/file/d/0B7igymbYeq5wUDdVVHBJYjVQVVE/view
https://drive.google.com/file/d/0B7igymbYeq5wZEM5SjZmZWN6YWc/view
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Voltando às cartas, a presença de acervos particulares da guerra colonial no AHM reflete 

este desejo, embora a reduzida dimensão dos depósitos evidencie desconfiança e 

insegurança face às instituições e à utilização destes registos. A abordagem destes 

conservadores privados exige uma ação continuada e requer cuidados redobrados pois 

o valor que é atribuído pelos próprios, ou pelos familiares, aos seus papéis particulares 

traduz-se, frequentemente, numa ambiguidade relativa à sua preservação e utilização 

por terceiros. Guardar e arquivar são gestos que supõem uma consciência individual dos 

acontecimentos vividos e a vontade de deixar testemunho, “d’abolir la mort”.129 Não 

cremos que quem depositou os seus acervos no AHM tenha conservado as cartas 

apenas para mais tarde relembrar os tempos passados, fê-lo também para não os deixar 

cair no esquecimento.  

A correspondência dos militares exprime, pela voz individual, a experiência única e 

vivida da guerra, o que confere autenticidade e autoridade à sua narrativa, “the authority 

of ordinary men’s witness”130, de qualquer forma comprometida com a natureza particular 

da memória e da linguagem, como se observou relativamente à literatura autobiográfica.   

  

                                                                                                                                                   

(2012), O Retorno, Lisboa, Tinta da China. Têm sido publicados outros livros que tentam dar a ver 

como era a vida dos colonos que estavam em África, alguns escritos por jornalistas. Por exemplo, 

Garcia, Rita (2016), Luanda como ela era 1960-1975. Histórias e memórias e uma cidade 

inesquecível. Lisboa, Oficina do Livro. Também a exposição Retornar – Traços da Memória, 

referida na nota 125 teve, de acordo com os organizadores, um considerável número de visitantes, 

1631, se compararmos com a média registada habitualmente nestas iniciativas, em que anda à 

volta dos 900. Acompanhando a montagem da exposição foi editado um livro que reúne textos de 

investigadores com diferentes perspectivas disciplinares sobre o retorno, tendo como objetivo lato 

o de “inscrever este tema no espaço público político, onde ainda não tinha sido inscrito.” Peralta, 

Elsa, Bruno Góis e Joana Oliveira (coord.) (2017), Retornar, Traços de Memória do Fim do 

Império, Lisboa, Edições 70. No entanto, acreditamos que há ainda um longo caminho a percorrer 

para conciliar, numa abordagem multidisciplinar, os vários aspectos que caracterizam o fim da 

soberania portuguesa em África.  

129 Bossis, Mireille (2002), “Une correspondance paysanne en Normandie (1863-1866): Quelle 

approche?”, em Anne-Marie Sohn (org.), La correspondance, un document pour l’histoire, Cahiers 

du GRHIS, (12), Rouen, Publications de l’Université de Rouen, p.87 

130 Hynes, Samuel (1998), The soldiers’ tale. Bearing witness to modern war, London, Pimlico, p.1. 



47 

 

 FONTES 

 

A fonte principal deste trabalho é a correspondência não publicada trocada entre 

militares, seus familiares e amigos, pertencente a acervos privados depositados no AHM, 

recebidos no âmbito do Projeto Recolha, desenvolvido pela LAAHM. Os documentos 

recolhidos encontram-se no depósito do Arquivo, situado num antigo convento na 

Estrada de Chelas, pertencente ao Património Militar de Lisboa, como já referi 

anteriormente. Até dezembro de 2010, altura em considerei estabelecido o meu corpus 

de fontes, foram feitos no AHM 133 depósitos, 72 dos quais dentro da cronologia da 

guerra, entre 1961 e 1974.131 A grande maioria dos acervos contém fotografias, 

geralmente a preto e branco, tiradas durante o tempo de mobilização militar em África. 

Em menor número, há fitas magnéticas de áudio com gravações de emissões de rádio e 

de relatos da guerra feitos pelos próprios e, também, filmes em película de 8mm com 

imagens diversas desde preparação e treino militar na Metrópole até aspectos da vida 

nos aquartelamentos. Aparecem algumas narrativas, dactilografadas ou manuscritas, de 

acontecimentos ocorridos durante a mobilização, geralmente da autoria dos militares que 

depositaram os seus acervos. Há ainda outro material que inclui objetos como, por 

exemplo, uma catana apreendida em 1961 a um guerrilheiro da UPA, bandeiras, mapas 

diversos, guiões de unidades, medalhas, recortes de imprensa, publicações e folhetos 

de propaganda, livros de ocorrências, circulares oficiais e uniformes, entre outros. 

Apenas 16 dos depósitos contêm correspondência. Os arquivos recolhidos foram 

                                                
131 A partir do final de 2010, por ausência de voluntários no Projeto Recolha e tendo terminado a 

campanha pública de divulgação, têm sido raros os depósitos e ficou por terminar o tratamento 

arquivístico. A partir do número de entrada 68, os acervos foram arrumados em caixas sem 

numeração específica, sendo identificados apenas pelo seu número de entrada no AHM, presente 

também na declaração de entrega, a qual contém uma listagem do material recebido em depósito. 

Nalguns casos não foi possível localizar as declarações de entrega. A catalogação feita pelo AHM 

apresenta, por vezes, algumas falhas, tais como erros na colocação de documentos nas 

respetivas pastas de arquivo ou tomar como um único documento vários que chegam dentro do 

mesmo envelope. Cada documento referenciado no texto está identificado com a cota atribuída 

pelo AHM. A correspondência citada no texto está transcrita com a ortografia original, uma vez que 

as cartas têm estatuto de documento. 
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numerados por ordem de entrada, o seu conteúdo separado e acondicionado em caixas, 

catalogadas e na maior parte dos casos, numeradas.132  

Tomar como fonte correspondência privada de pessoas comuns colocou-me, desde 

logo, duas questões fundamentais que apontam para os limites desta investigação. A 

primeira prende-se com a representatividade do conjunto de cartas que constitui a minha 

base documental. A segunda levanta os problemas que a leitura da correspondência me 

pode colocar.  

Comecemos pela representatividade. Que relação posso estabelecer entre as cerca 

de 4 400 cartas e aerogramas de que disponho, aproximadamente 11 300 páginas, 

pertencentes a 16 depósitos e o volume de correio transportado durante os 13 anos que 

durou a guerra? A dimensão da disparidade dos números obriga a repensar a questão 

da ligação entre o todo e esta pequena parte, relação esta que é de uma ordem diferente 

da que teria uma amostra estatisticamente preparada face à totalidade da 

correspondência trocada.  

Abordei este problema considerando que as condições e circunstâncias próprias 

decorrentes da recolha destes arquivos de particulares – principalmente como resposta 

às campanhas do Projeto Recolha lançado pela Liga dos Amigos do AHM e difundidas 

na comunicação social – fazem destes acervos um conjunto fragmentado e aleatório. 

Este facto levou-me a duas opções imediatas. Em primeiro lugar, abandonar a ideia de 

selecionar cartas deste conjunto depositado no Arquivo, facto que seria possível e 

relevante se estivesse a tratar com um grande volume de correspondência que 

constituísse uma amostra pertinente, a partir da qual poderia estabelecer relações de 

inferência com o universo de partida. Tomei então em consideração como corpus de 

investigação a totalidade da correspondência depositada. No entanto, esta eventual 

fragilidade estatística não lhe retira importância. Sem aspirar a generalizações mais ou 

menos rigorosas, que só as amostras preparadas permitem, creio ser possível afirmar o 

seu inegável valor documental. Nas cartas encontrei descrições do dia-a-dia na 

Metrópole e em África, considerações face à situação política e militar concreta, 

observações sobre o modo como os colonos viviam e como eram governados os 

territórios do império, incluindo juízos sobre a conduta moral e cívica das sociedades 

coloniais, tão diferentes dos espaços rurais e urbanos de origem dos soldados 

metropolitanos. Há reflexões sobre a vida mais íntima que incluem sexo, doença e 

religião, ocupando um lugar central o desejo de regressar aliado ao medo e à incerteza 

quanto ao futuro.  

                                                
132 Uma descrição detalhada do processo de categorização pode ser encontrada no Anexo D. 
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A visão de conjunto dada por estas narrativas individuais é necessariamente uma 

visão incompleta e imperfeita da guerra, “restricted, biased, afflicted by emotion, and full 

of errors.”133, mas permite-nos encontrar respostas a questões que são políticas num 

sentido lato e se colocam relativamente a este acontecimento: o que é que aconteceu, 

que importância e consequências teve.  

Em segundo lugar, a leitura das cartas mostrou-me que mais esclarecedor do que 

centrar a investigação no pensamento dos militares exposto na correspondência, é a 

possibilidade, pouco frequente e muito compensadora, que as características próprias 

destes depósitos permitem, a de quase sempre poder incluir outros interlocutores destas 

redes de correspondentes em que o militar é o centro, reconstituindo assim significativa 

parte do fluxo epistolar que teve lugar durante a mobilização de cada um. Ter as cartas 

da família, dos amigos e conhecidos, homens, mulheres e até crianças, permite não só 

uma visão mais lata da experiência da guerra mas, sobretudo, encontrar e recolher o 

que Caffarena diz ser “le ricadute che la cosiddetta Grande storia ha sulla quotidianità 

soggettiva”134, a partir do ponto de vista das pessoas comuns que viveram e participaram 

nos acontecimentos. 

Por outro lado, a seriação cronológica de cada acervo permitiu a leitura de uma 

forma o mais semelhante possível ao que terá acontecido na época. Este facto 

contribuiu para o aumento da inteligibilidade do conteúdo das cartas porque possibilitou, 

por um lado, seguir a sorte dos acontecimentos narrados e, por outro, perceber a 

evolução quer das relações estabelecidas pelos correspondentes entre si, quer dos 

pensamentos acerca da situação em que todos se encontraram por via da circunstância 

da guerra. Esta reconstituição permitiu, juntamente com a seriação cronológica de todos 

os depósitos, uma abordagem diacrónica das fontes considerando duas temporalidades, 

a de cada comissão, geralmente de 24 meses em África, e a do tempo total da guerra, 

13 anos. Partir em 1961 não é o mesmo que ir em 1973. Estar na guerra entre 1961 e 

1963 não é o mesmo do que estar entre 1969 e 1971. Regressar a casa em 1965 não é 

igual a fazê-lo em 1972.  

 O que encontrei neste universo não tem a coerência serial das amostras preparadas 

mas apresenta a coerência dos conteúdos, desenvolvidos em temas que se vão revelar 

comuns, pese embora as grandes diferenças de origem, educação e modo de vida dos 

                                                
133 Hynes, Samuel (1998), The soldiers’ tale. Bearing witness to modern war, London, Pimlico, p.15. 

134 Caffarena, Fabio (s.a.), “La grande guerra raccontata dai soldati”, Fonte e Percorsi della storia 

Contemporanea, (1), (Online), p.3. Disponível em: http://www.liceograssi.gov.it/%5Bmateriale-

vecchio%5D/storia%20del%20novecento/didattica/Archivio%20Ligure%20della%20scrittura%20po

polare/Fonti%20e%20percorsi%20Grande%20Guerra%201.htm . 

http://www.liceograssi.gov.it/%5Bmateriale-vecchio%5D/storia%20del%20novecento/didattica/Archivio%20Ligure%20della%20scrittura%20popolare/Fonti%20e%20percorsi%20Grande%20Guerra%201.htm
http://www.liceograssi.gov.it/%5Bmateriale-vecchio%5D/storia%20del%20novecento/didattica/Archivio%20Ligure%20della%20scrittura%20popolare/Fonti%20e%20percorsi%20Grande%20Guerra%201.htm
http://www.liceograssi.gov.it/%5Bmateriale-vecchio%5D/storia%20del%20novecento/didattica/Archivio%20Ligure%20della%20scrittura%20popolare/Fonti%20e%20percorsi%20Grande%20Guerra%201.htm


50 

envolvidos, como iremos ver. As narrativas presentes nas cartas são, ao mesmo tempo, 

diferentes e iguais. Por um lado, ocorrem em determinados momentos e territórios 

específicos, o que determina a singularidade de cada experiência. Por outro, como se 

verá, são semelhantes por representarem a vivência de um mesmo acontecimento, 

desconhecido para a maioria, a mobilização e afastamento de casa, “the individual’s 

journey from innocence into experience”135, definindo um grupo com uma identidade 

social própria, ancorada numa experiência coletiva específica.  

Passo agora à segunda questão, a qual impõe uma reflexão sobre os problemas 

específicos que a leitura destes documentos levanta, para lá dos já enunciados 

relativamente à subjetividade e à representatividade, a saber, a possibilidade de 

substituição da análise crítica pela empatia que a sua leitura pode provocar. Quando 

comecei a ler a correspondência fi-lo com uma intensa curiosidade pela possibilidade 

que me foi consentida de poder olhar para o interior de um mundo privado de homens e 

mulheres, filhos, pais, esposos, amigos e camaradas de armas, separados por muito 

tempo e grande distância, vivendo todos, como refere Hynes, “the serial discovery of 

what had before been unimaginable, the reality of war”.136 Desde cedo senti, também, a 

indelicadeza de estar a ler o que não me foi destinado, palavras escritas com a 

sinceridade que advém da privacidade, expressão de sentimentos de paixão e amor, 

amizade e saudade, também de raiva, dor e vingança, entendimentos e desavenças que 

o tempo e a distância reforçaram ou suavizaram. Dei por mim a sofrer com a angústia de 

quem escrevia ou esperava carta, a sentir as saudades que nada parecia poder redimir, 

entre mães, filhos, noivas e amigos que viviam o desespero de uma ausência tão longa, 

com o coração nas palavras que circulavam, obrigatoriamente, obsessivamente... 

Essa primeira abordagem deixou-me consciente desta emoção que envolve a leitura 

da correspondência, deu-me a ver as minhas simpatias e aversões, senti que tomava 

partido nas contendas descritas ao longo das páginas, que, com frequência, julgava 

quem escrevia, perante a violência do racismo e do sexismo, da mentira, da traição e da 

cobardia. Dessa inquietação primeira ficou a necessidade de deixar passar um certo 

tempo para que, nas palavras de Artières, “la buée de l’émotion se dissipe....”137. Esta 

primeira leitura deu lugar a outras, o que permitiu ultrapassar a emoção criada pela 

                                                
135 Hynes, Samuel (1998), The soldiers’ tale. Bearing witness to modern war, London, Pimlico, p.17. 

136 Hynes, Samuel (1998), The soldiers’ tale. Bearing witness to modern war, London, Pimlico, p.17. 

137 Artières, Philippe, Arlette Farge e Pierre Laborie (2002), “Témoignage et récit historique“, Sociétés 

et Représentations, 13, Paris, Publications de la Sorbonne, p.206. 
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atmosfera única destas cartas, pôr de lado “tout ce qui parasitait la lecture”138 e manter a 

distância crítica necessária para abordar estas fontes em que a memória é central, 

superando modos de pensar assentes em modelos de culpa e reparação e olhar, como 

Hodgkin e Radstone aconselham, “cooly at the past rather than being drawn into the role 

of therapist; and memory, by contrast, is perhaps too readily co-opted into this role.”139   

 

                                                
138 Artières, Philippe, Arlette Farge e Pierre Laborie (2002), “Témoignage et récit historique“, Sociétés 

et Représentations, 13, Paris, Publications de la Sorbonne, p.206. 

139 Hodgkin, Katharine e Susannah Radstone (2003) (orgs.), “Introduction:  contested pasts”, Memory, 

History, Nation: Contested Pasts, London, Routledge, p.9.  
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CAPÍTULO 1   

ESCREVER NA GUERRA 

 

 

Olhar para a correspondência de guerra, na bela imagem de Diego Leoni, é como descer 

ao subsolo e encontrar uma realidade única, passada a escrito, cristalizada e imóvel, de 

um tempo diferente do nosso.140 O que tenho perante mim é correspondência, separada 

e arquivada em peças individuais, traços e fragmentos de um todo incerto, dependente 

das circunstâncias sociais e culturais em que foi produzida e submetida a condições 

concretas de transmissão e conservação. São milhares de páginas escritas com letras 

muito diferentes, inclinadas, direitas, redondas ou angulosas, frequentemente muito 

miudinhas e difíceis de decifrar. Vejo-as firmes ou trémulas, hesitantes ou seguras, 

geralmente a tinta azul ou preta. O papel é, por vezes, muito fino, quase sempre 

pautado. Nalgumas cartas aparecem desenhos e por vezes o que está escrito 

transborda as linhas e espalha-se pelas margens e nas páginas vizinhas em linhas 

sinuosas. A maioria são cartas e aerogramas, a que se juntam alguns cartões, postais e 

telegramas, 4 385 missivas, cerca de 11 300 páginas escritas, embora o número total de 

documentos seja ligeiramente superior devido à presença de folhas soltas, recibos ou 

outro tipo de documentos não classificáveis como correspondência mas que se 

encontravam junto com ela.  

As considerações em relação a cada um destes acervos têm limites, para lá dos já 

assinalados relativamente à utilização destas fontes em história. Em primeiro lugar, 

verifico que estão incompletos se, me estiver a referir ao fluxo epistolar entre cada militar 

e os seus correspondentes. É possível detetar falhas neste contínuo, faltando missivas 

de que temos notícia através de outras. Por outro lado, há também lacunas relativas à 

rede de correspondentes. Sabemos que o militar se terá escrito com outros mas as suas 

cartas não constam do acervo depositado no AHM.  

Para lá da correspondência datada e assinada, há documentos sem referência. Foi 

possível datar alguns mas não todos. Há também algumas missivas que estão nos 

acervos entregues mas que não pertencem aos militares que são o centro da rede de 

                                                
140 Diogo Leoni é citado por Caffarena, Fabio (2005), Lettere dalla grande guerra, Milano, Edizioni 

Unicopli, p.30.  
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correspondentes, não tendo sido delas receptores ou emissores.141 Há também missivas 

ilegíveis, quer pelo desenho de letra e redação, quer por terem partes rasgadas, 

manchadas por líquidos ou, problema mais comum, por terem sido escritas com tinta 

permanente nas duas páginas de uma folha muito fina. Há pedaços de papel e folhas 

soltas que não foi possível juntar a cartas já classificadas, havendo outras a que faltam 

partes. 

Dos 133 acervos depositados no AHM entre 2003 e 2010, são 16 os que contêm 

correspondência e estão dentro da cronologia da guerra, cobrindo os anos que vão 

desde o início, em 1961, até ao fim, após o derrube da ditadura em 1974.  

Podemos considerar a existência de dois casos na constituição destes acervos. O 

primeiro ocorre quando a correspondência foi depositada pelo militar. As missivas que 

constam do acervo incluem as que terá recebido e, das que terá enviado, aquelas que 

recolheu no fim da comissão, geralmente da mãe, noiva ou esposa. Nestes casos, temos 

a possibilidade de reconstituir uma rede de correspondentes.142  

O segundo caso ocorre quando a correspondência foi depositada por outros – 

familiares, camaradas de armas ou amigos. Neste caso, trata-se de missivas escritas 

pelo militar, geralmente em número reduzido, e só há evidência dessa linha de 

comunicação, não havendo possibilidade de constituir qualquer rede de 

correspondentes.143 O Quadro B.1, no Anexo B, permite apresentar uma caracterização 

geral dos acervos, de acordo com os dados disponíveis.  

Os militares que estão na origem dos acervos depositados são, na sua maioria, de 

origem rural, nascidos no norte de Portugal continental europeu e sabem ler e escrever, 

embora com diferentes graus de competência. A maioria pertenceu ao Exército e fez 

parte dos contingentes que partiram da Metrópole, havendo apenas um militar da 

incorporação das colónias. Três alistaram-se como voluntários – dois na Força Aérea e 

um na Marinha. Neste conjunto, há a registar três mortos na guerra. 

                                                
141 No acervo de Luís, por exemplo, estão guardadas as cartas de um antigo namorado da sua 

mulher. Fundo R2, caixas 8 e 11. 

142 É o caso dos Fundos R11, R72, R54, R2, R71, R53 e R52. 

143 É o caso dos Fundos R104, R95, R102, R87, R79, R31, e R12 em que o número de documentos 

entregue é muito reduzido, variando entre 1 e 3 missivas escritas por cada militar. Nestes casos, 

as missivas foram tomadas como exemplares únicos, sendo impossível definir qualquer rede de 

escrita e pensar na evolução do pensamento dos intervenientes. No caso dos Fundos F57, F85 e 

F132, também depositados por outros, o número de documentos é um pouco maior, variando 

entre 3 e 10, e, no caso do Fundo R133, foram entregues 26 missivas escritas pelo militar aos pais 

e 27 escritas por estes para o militar e outros, depois do seu falecimento em combate.  
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Um olhar mais aprofundado levanta a questão da autoria deste conjunto de 

correspondências. Podemos saber quem são os que escrevem? O carácter aleatório da 

recolha e a natureza fragmentada deste conjunto de missivas tornou necessária a 

tentativa de as situar numa escala biográfica possibilitando, nos casos em que se 

revelou viável, ensaiar ligações entre os textos escritos, os seus autores e atores 

interpelados na escrita e observar a existência de redes, intelectuais, económicas, 

afectivas e políticas, num mundo social em grande mudança, como foi o caso de 

Portugal a partir de meados da década de 50.  

Como acentuam Dauphin e Poublan, cruzar as biografias e as cartas, quando 

possível, produz “un effet de zoom sur les pratiques et le fonctionnement des règles 

sociales”,144 permitindo relacionar entre si os fragmentos da existência que são as cartas 

e, também, cada biografia com a história do seu tempo. Os elementos biográficos 

assentam não só numa experiência singular e única mas também numa experiência 

colectiva, própria de uma época e de um determinado meio. As imagens instantâneas 

que as cartas nos dão adquirem clareza ao ser postas em perspectiva e compreendidas 

num sistema relacional que vai evoluindo no longo prazo da guerra, contribuindo para 

um mais claro entendimento do texto nas suas circunstâncias, tornando-o, em virtude 

disso, menos obscuro.   

As micro-biografias que se seguem resultam de uma reconstituição baseada na 

recolha de informação dispersa contida em cada depósito e dizem respeito 

genericamente aos militares, centro dos acervos e razão de ser da correspondência.145 A 

sequência de apresentação dos Fundos é cronológica, tendo em atenção o desenrolar 

da guerra no tempo.  

                                                
144 Dauphin, Cécile e Poublan, Danièle (2010), “Édition électronic d’une correspondance familiale du 

XIXe siècle”, em Jean-Pierre Bardet, Elisabeth Arboul e François-Joseph Ruggiu (orgs.), Les écrits 

du for privé en Europe, du Moyen Âge à l’époque contemporaine. Enquêtes, Analyses, 

Publications, Bordeaux, P. U. Bordeaux, p.637. 

145 Não há micro-biografias respeitantes aos Fundos R104, R95, R31, R12 e R87 por se tratar de 

depósitos de documentos que variam entre 1 e 3. Dão-se as informações que foi possível reunir e 

que servem de enquadramento. Na maioria dos casos, o nome atribuído ao Fundo é o do militar, 

centro e razão de ser do depósito. Nos outros casos, o nome é o do depositante por estarmos a 

falar de um número reduzido de documentos, às vezes da autoria de vários militares para o 

mesmo destinatário não militar. Ver Quadro B.1 do Anexo B 

Por razões de confidencialidade atribuí a cada militar um nome fictício e omiti alguns detalhes que 

possam contribuir para a sua identificação. Este procedimento foi estabelecido pelo AHM ao ser-

me concedida autorização para a investigação destes arquivos privados, conforme carta no Anexo 

A: Figura A.12  Carta de autorização da LAAHM. 
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Vítor, Fundo R85, caixa 63, Angola, 1961/62  

Nascido em Lisboa em 1925, alistou-se como voluntário na Força Aérea Portuguesa com 

18 anos de idade, tendo falecido em serviço em 1962, com 37 anos, em circunstâncias 

que não foi possível esclarecer. Este espólio contém 8 aerogramas escritos entre 1961 e 

1962, por Vítor para a sua mulher, a partir de Luanda para Lisboa, onde viviam com um 

filho pequeno. Na altura em que escreve, Vítor está à espera de regressar à Metrópole e 

aguarda ordens superiores nesse sentido. É 1º sargento mecânico e, em razão disso, 

terá habilitações ao nível do antigo 5º ano industrial. Escreve com correção, já um pouco 

afastado da rigidez formal que iremos encontrar na maioria dos acervos. O espólio foi 

entregue ao AHM, em 2004, pela viúva. 

José, Fundo R11, caixa 16, Angola, 1961/63 

José é um soldado pertencente a uma companhia de caçadores que parte de Lisboa 

para Luanda em Junho de 1961, então com 21 anos de idade e solteiro. Vem de uma 

aldeia situada na serra do Gerês, distrito de Braga, Minho, onde vivia com a mãe, o 

padrasto e um meio irmão. Irá nascer um outro irmão durante a comissão de José. Do 

seu modo de vida antes da mobilização nada sabemos, excepto que não tinha nenhuma 

“arte”, como o irmão, por exemplo, que é carpinteiro e trabalha como ajudante do pai.146  

José vai para o norte de Angola, região do Uíge, onde fica durante dois anos tendo a 

sua Companhia participado em inúmeras operações militares conforme relatado na 

história da unidade.147 Voltará dois meses mais cedo que o seu Batalhão por motivo de 

doença, aparentemente não relacionada com a guerra. 

Neste acervo, como se pode ver nos Quadros B.5 e B.6 do Anexo B, há 250 cartas e 

22 aerogramas correspondentes à mobilização entre os anos de 1961 e 1963. A sua 

rede de correspondentes compõe-se de 31 indivíduos, entre familiares, amigos, 

camaradas militares, madrinhas de guerra e namoradas. Pertence ao grupo familiar o 

maior número de cartas trocadas, nomeadamente com uma das tias e com o padrasto, 

seguindo-se uma madrinha de guerra, Olívia, que, durante o carteio, se tornará 

namorada e, mais tarde, sua mulher. Pelas informações de uma carta, supomos que 

esteja empregada num escritório.148 

                                                
146 Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 7, 22.01.1962. 

147 AHM, 2/2/157/3. 

148 Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 16, 30.10.1962. 
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A mãe e as três tias maternas são analfabetas e, por essa razão, delegam a escrita, 

sendo possível detectar vários intermediários gráficos, o que estará de acordo com a 

disponibilidade momentânea para redigir. Os outros correspondentes apresentam 

diferentes graus de literacia mas a prática de escrita será também reduzida como 

poderemos ver, quer pela organização formal das cartas, quer pela exposição dos 

conteúdos. As tias são criadas de servir149 de famílias a residir no distrito do Porto, com 

segundas casas no Douro. 

José tem uma letra bem desenhada que permite uma leitura sem dificuldades 

embora escreva com erros de ortografia e apresente uma certa rigidez formal, própria de 

quem tem pouca familiaridade com as letras. Foi praça durante toda a comissão, 

devendo ter talvez a instrução obrigatória que, à época, era a 3ª classe.150 O acervo foi 

entregue em 2003 pelo próprio. 

Maria, Fundo R104, caixa s/numeração, Índia e Angola, 1962 

Neste depósito há duas missivas escritas em 1962 para uma amiga: uma carta de um 

militar que está detido em Pondá, na sequência da invasão de Goa pela União Indiana, e 

um aerograma escrito por outro militar, 1º cabo, estacionado na zona de Malange, em 

Angola, sendo ambos oriundos da Beira Baixa. Foi entregue em 2005, em resposta ao 

apelo do AHM, por uma historiadora que as tinha na sua posse. 

João, Fundo R95, caixa 68, Angola, 1963  

Neste acervo, para além de 3 agendas, 2 blocos de notas e 6 folhas soltas, constituindo 

um diário de guerra relativo a uma comissão em Angola entre os anos de 1961 e 1963, 

há um aerograma, escrito de Luanda e datado de 1963, dirigido pelo militar depositante 

a um soldado amigo que se encontrava no Hospital Militar Principal de Lisboa e que foi 

devolvido visto o destinatário ter falecido. Foi entregue em 2004. 

Fátima, Fundos R87, caixa 66 e R102, caixa s/ numeração, Guiné, Angola, 

Metrópole, 1963, 1965, 1968, 1969 

Este acervo, constituído por sete missivas, foi entregue ao AHM pela destinatária, 

enfermeira paraquedista ao serviço das Forças Armadas em África, em dois momentos 

diferentes, 2004 e 2005, dando origem aos dois Fundos. Trata-se de correspondência 

                                                
149 Criadas de servir era o nome que se dava nessa altura ao que se chama hoje às empregadas de 

serviço doméstico. 

150 José terá frequentado a escola primária entre 1947 e 1950. Só em 1956 é que o Dec.-Lei nº 40964 

de 31 de dezembro estabeleceu a escolaridade obrigatória em quatro classes para os menores de 

sexo masculino. Para o sexo feminino continuou a ser, durante algum tempo, de 3 classes.  Dec.-

Lei nº 40964 de 31 de dezembro disponível em: https://dre.pt/application/file/293589 
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dispersa, a saber, um aerograma enviado da Guiné em 1963, uma carta enviada de 

Angola em 1965, dois aerogramas de Boas Festas provenientes da Guiné no Natal de 

1968, um aerograma também de 1968, enviado do Hospital Militar de Lisboa, uma carta 

proveniente da Guiné em 1968 e uma carta escrita de Lisboa em 1969. Quase todas 

estas missivas foram redigidas por militares feridos na guerra e assistidos pela 

destinatária. Dão notícias e agradecem afectuosamente os cuidados prestados.151 

António, Fundo R72, caixas 59 a 61, Angola, 1963/65 

António nasceu em 1942 nos arredores da cidade do Porto. Concluiu o 2º grau, antiga 4ª 

classe, e à data do início do serviço militar é empregado comercial na firma do padrinho, 

onde o pai também trabalha. Nos tempos livres é guarda redes da equipa de futebol do 

bairro, onde vive com os pais e um irmão mais velho numa casa arrendada. A mãe é 

doméstica e o irmão tem empregos eventuais, entre namoros e jogos de futebol. Durante 

a mobilização, a mãe irá trabalhar para uma fábrica de plásticos para fazer face às 

despesas da família, facto que preocupa António, que manifesta por ela respeito e amor. 

Na casa onde habitam há um quintal com capoeira onde criam animais. Nesta altura, 

1963, são dos poucos portugueses que já têm aparelho de televisão e frigorífico em 

casa, embora a habitação pareça estar bastante degradada e a família espere a altura 

própria para se candidatar a uma casa camarária. 

António prestou serviço militar como 1º cabo numa companhia de caçadores que 

partirá para Angola em agosto de 1963, com o batalhão a que pertence. Tem nessa 

altura 21 anos de idade e está noivo de uma jovem aprendiza de costureira com quem 

virá a casar mais tarde. A sua companhia irá ser destacada para um aquartelamento na 

província de Cuanza-Norte, a cerca de 300 kms de Luanda. Em Julho de 1964 a 

companhia será transferida para a zona de Malange onde ficará até ao regresso. 

Como se pode ver nos Quadros B.7 e B.8 do Anexo B, este acervo contém 767 

cartas, 196 aerogramas, 31 postais e 8 telegramas. A sua rede de correspondentes 

compõe-se de 42 indivíduos entre familiares, noiva, amigos e camaradas militares. 

Podemos dizer que mãe e noiva são responsáveis pelo maior número de cartas 

                                                
151 Durante a guerra existiu um corpo de 46 enfermeiras paraquedistas, integradas como militares nas 

Forças Armadas Portuguesas, graduadas em alferes. Dependiam dos comandos das unidades a 

que pertenciam e realizavam ações de apoio à evacuação de feridos em operações, com 

frequência em situações de combate. A ideia partiu da 1ª paraquedista portuguesa, Isabel Rilvas, 

e o despacho para a criação do 1º curso de enfermeiras paraquedistas veio do então Secretário 

de Estado da Aeronáutica, Coronel Kaúlza de Arriaga, em 1961. 

http://www.guerracolonial.org/index.php?content=321 e https://www.facebook.com/notes/boinas-

verdes-e-pára-quedistas/as-enfermeiras-pára-quedistas-texto-de-isabel-rilvas/797433663633108/ 
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trocadas. Apenas a mãe é analfabeta, sendo as cartas escritas, na sua grande maioria, 

pela noiva de António, com quem tem uma relação de grande proximidade. Juntas, 

participam com regularidade e de forma intensa nas cerimónias religiosas da paróquia. 

Os escreventes desta rede fazem-no de forma legível, manifestando a mesma rigidez 

formal encontrada noutros acervos. Este facto, não será demais acentuar, deve-se à 

pouca prática de escrita anterior à mobilização do militar que motiva este fluxo epistolar. 

O depósito no AHM foi feito pelo próprio em 2004. 

Manuel, Fundo R54, caixa 26, Moçambique, 1964/66  

Este acervo, como consta do Anexo B: Quadros B.9 e B.10, contém 84 documentos dos 

quais 66 cartas e 18 aerogramas, correspondendo à mobilização de Manuel em 

Moçambique, no distrito de Tete, entre os anos de 1964 a 1966, como 1º cabo de uma 

companhia de artilharia. Natural e a residir no distrito do Porto, a sua única 

correspondente é a noiva, de 22 anos de idade, com quem virá a casar-se e que, à data 

da partida, ainda vive com a mãe e o irmão. Está empregada numa fábrica na região de 

Matosinhos, trabalhando em regime de turnos. Pelas cartas nada sabemos da família de 

Manuel. A distribuição irregular das cartas e os longos hiatos entre elas, ao longo dos 31 

meses em que se corresponderam, faz-nos supor que uma parte da correspondência se 

terá perdido. As folhas entregues apresentam furos de arquivamento tendo talvez estado 

guardadas numa pasta. 

À semelhança de outros acervos, há, nas cartas, uma constante circulação de 

fotografias, da mesma forma que se nota a rigidez formal que indica a pouca habituação 

à prática de escrita por uma parte substancial da população portuguesa. Manuel 

depositou a sua correspondência no AHM em 2003. 

Luís, Fundo R2, caixas 8 a 11, Angola, 1966/67 e Moçambique, 1970/72 

Luís foi oficial do exército e pertenceu ao quadro permanente das Forças Armadas (QP). 

Nasceu numa aldeia do distrito de Braga em 1945, no seio de uma família numerosa, 

sendo o pai  ferroviário e a mãe regente escolar. Aos 18 anos entra na Academia Militar 

em Lisboa. Termina o curso e faz o tirocínio em Vendas Novas, na Escola Prática de 

Artilharia. Embarca como alferes no navio Vera Cruz, rumo a Angola, a seguir ao Natal 

de 1966. Parte para o Leste, onde ficará durante a maior parte da comissão, 

regressando a Lisboa em finais de 1967, já como tenente. Volta a partir em 1970 para 

cumprir a 2ª comissão, desta vez para Moçambique, agora com o posto de capitão. É 

colocado no distrito de Cabo Delgado. Regressará a Lisboa em 1972. Temos notícia 

pelas cartas que pelo menos mais dois irmãos foram também mobilizados. 
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A quase totalidade dos documentos relativos às duas comissões corresponde a 

cartas trocadas entre Luís e a namorada, Teresa, com a qual virá a casar, 97%, como se 

pode ver no Anexo B: Quadros B.11 e B.12, para a primeira comissão, e B.21 e B.22, 

para a segunda.  

Verificam-se duas interrupções durante a 2ª comissão que correspondem a duas 

licenças em que o oficial veio à Metrópole visitar a mulher e uma filha que, entretanto, 

nascera. No início da correspondência, a namorada está no começo dos estudos  

universitários e vive com os pais, sendo filha única. Durante a segunda comissão, já 

casada, sai da casa dos pais para viver com a filha num apartamento alugado. Estará 

então a terminar a licenciatura em filologia germânica, na Faculdade de Letras de 

Lisboa.  

Tanto Luís como a sua namorada, mais tarde mulher, escrevem com correcção, 

sendo o casal com mais habilitações de entre todos os acervos. A estrutura discursiva 

das cartas é variável e flexível, não evidenciando a rigidez formal presente noutros 

acervos.   

Esta correspondência permite uma observação bastante detalhada da evolução do 

pensamento deste militar ao longo de cerca de 6 anos, não só atendendo ao número 

total de documentos mas sobretudo à extensa reflexão que vai fazendo acerca da 

situação militar, da qual dá conta nas cartas. Por outro lado, permite perceber, também, 

a rápida evolução da sociedade e a contestação estudantil à guerra, principalmente 

durante os anos 70, assuntos surgidos com frequência nas cartas da mulher. Foi 

entregue pelo próprio, não estando registada a data do depósito.  

Carlos, Fundo R71, caixas 56 a 58, Angola e Moçambique, 1966/68 

Carlos nasceu e vivia, à data de partida para África, numa aldeia do concelho de 

Alenquer, distrito de Lisboa. Habitava com a mãe numa casa sem eletricidade tendo 

mais quatro irmãos, todos casados, e vários sobrinhos ainda pequenos. Os dois irmãos 

homens trabalham na construção civil, um como pedreiro e o outro como servente. As 

irmãs estão casadas, não se conseguindo saber se estão empregadas. Apoiam a mãe e 

os maridos, cuidando dos filhos.  

Carlos alistou-se como voluntário aos 18 anos e prestou serviço na força aérea como 

paraquedista, em Angola e Moçambique, tendo estado mobilizado entre 1966 e 1968. 

Gosta de escrever crónicas sobre a guerra para um jornal publicado em Angola. 

Aproveita a licença durante a comissão militar para, em Luanda, trabalhar numa oficina e 

aprender o ofício de soldador.  
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Depositou no AHM 803 cartas, 215 aerogramas e 16 postais, como se pode ver nos: 

Quadros B.13 e B.14 do Anexo B. A entrega foi feita num almoço de confraternização de 

paraquedistas, no campo militar de Tancos, em 8 de fevereiro de 2004. A sua rede de 

correspondentes, a maior de todos os acervos, reparte-se entre familiares, madrinhas de 

guerra, amigas, duas namoradas, amigos e camaradas militares, num total de 82 

indivíduos. É com a mãe que se escreve mais, mostrando ter com ela uma relação de 

respeito e amor, tal como António.  

À semelhança de outros acervos, também se nota nestes correspondentes pouca 

prática epistolar. A maioria escreve com muita dificuldade, quer em termos de correção 

ortográfica, quer na construção do discurso. A mãe é analfabeta, dependendo de outros 

para a escrita de cartas.  

Mário, Fundo R52, caixa 26, Angola, 1967/69 

Mário nasceu em 1942, no distrito do Porto, e alistou-se como voluntário na Marinha aos 

20 anos. À data do alistamento tem o 2º grau de instrução, a antiga 4ª classe e a 

profissão de maleiro. Durante a vida militar irá fazer vários cursos que levaram a 

promoções na carreira. Esteve em Angola, em navios militares, entre 1967 e 1969. 

Permaneceu na marinha durante sete longos anos. 

Quando parte, tem o estado civil de solteiro embora viva com mulher e uma filha 

bebé. Casará, aproveitando uma das licenças em que o navio está em Lisboa, tendo a 

filha nessa altura um ano de idade. Enquanto está mobilizado, a mulher e a filha vivem 

com a sogra, numa casa camarária. Será um tempo tormentoso para todos devido aos 

conflitos entre nora e sogra.  

Depositou 330 cartas, 4 aerogramas e 2 postais, conforme evidenciado nos Quadros 

B.17 e B.18 do Anexo B. A sua principal correspondente é a mulher. As cartas trocadas 

entre ambos correspondem a 86% das missivas presentes neste acervo. A mulher tem a 

3ª classe, é modista e trabalha por conta própria. Apesar do nível elementar de 

instrução, a sua expressão escrita, como veremos, é de grande intensidade e beleza. O 

casal há-de mostrar-se profundamente apaixonado, mesmo durante os períodos de crise 

familiar. 

Da sua rede de correspondentes constam ainda mais 8 indivíduos entre familiares, 

amigos e camaradas. Este acervo foi entregue ao AHM pelo próprio, em 2003. 

Francisco, Fundo R53, caixa 26, Guiné, 1967/70  

Francisco é pastor e vive numa aldeia do distrito de Braga quando é mobilizado. Casou 

pela igreja com uma rapariga de 16 anos de idade que trabalha esporadicamente na 
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agricultura, à semelhança de quase todos os familiares.  A correspondência dá a ver um 

ambiente de pobreza e violência na aldeia em que vivem, circulando nas cartas 

problemas e intrigas de toda a ordem.  

Francisco tenta fugir à mobilização mas é detido, condenado, ficando a cumprir pena 

em Lisboa. Quando parte para África, a mulher volta a viver com os pais, saindo da casa 

que partilhava com o marido e os sogros. 

A primeira carta data de janeiro de 1967. Francisco já se encontra na Guiné como 

soldado sapador. Por mau comportamento, terá sido novamente detido duas vezes. Foi 

ferido em combate durante uma operação, o que lhe valeu um louvor pelos serviços 

prestados à Pátria. A comissão militar terá decorrido entre 1967 e 1970, mais extensa 

que o habitual, certamente em razão dos problemas disciplinares. 

Neste acervo, composto por 30 cartas e 140 aerogramas, como consta nos Quadros 

B.15 e B.16 do Anexo B, há apenas uma carta escrita por Francisco. Todas as outras 

são-lhe dirigidas e foram redigidas por 23 indivíduos repartidos entre família, madrinhas 

de guerra, amigas e camaradas militares. A mãe e a mulher são analfabetas, 

dependendo de vários intermediários para a escrita de cartas. A grande maioria dos 

correspondentes tem reduzida literacia, a mais fraca de todos os acervos. É aqui que 

encontramos o maior número de missivas praticamente ilegíveis, por ausência de 

pontuação, ortografia incorreta e construção discursiva caótica. Muitas cartas ter-se-ão 

perdido. Francisco depositou este acervo em 2003. 

Domingos, Fundo R31, caixa 20, Angola, 1968  

Neste acervo há um aerograma escrito de Angola, em 1968, por um 1º cabo do exército. 

Foi depositado por terceiros em 2003, não havendo mais informações sobre este militar.  

Henrique, Fundo R12, caixa 17, Moçambique, 1969  

Deste acervo constam 2 aerogramas enviados de Moçambique em 1969, escritos por 

um soldado condutor que viria a falecer juntamente com outros 100 militares, num 

acidente ocorrido nesse mesmo ano, a 21 de junho, durante a travessia do rio Zambeze, 

tendo-se afundado o batelão São Martinho.152 Foram entregues ao AHM, em 2003, pelo 

irmão que também cumpriu serviço militar em Angola. 

Joaquim, Fundo R133, caixa s/numeração, Moçambique, 1969/70  

Joaquim era natural de Lourenço Marques, capital de Moçambique, onde, à data da 

mobilização, vivia com os pais e um irmão mais novo. O pai, natural de Castelo Branco, 

                                                
152 O relatório de comando deste acidente na travessia do rio Zambeze encontra-se no AHM, 

PT/AHM/FO/007/B/46, caixa 385, nº26. 
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vivia em África há 32 anos. Sabemos, pelas informações presentes nas cartas, que os 

pais trabalhavam e o irmão estudava, embora fosse doente e tivesse, por vezes, de 

estar longos períodos em tratamento. Quando parte, Joaquim tem uma namorada que 

está a estudar na África do Sul, relação que termina durante a recruta. A mãe frequenta 

a igreja aos fins de semana e durante a mobilização começa a tirar a carta de condução. 

Este é o único caso de incorporação originária das colónias presente no Projeto 

Recolha.  

Joaquim foi soldado cadete no curso de comandos e, no final da instrução, com o 

posto de alferes ficou a pertencer ao 1º batalhão de comandos formado em 

Moçambique, sediado em Montepuez, distrito de Cabo Delgado. Terá, pelo menos, o 

antigo 7º ano dos liceus, estando matriculado, de acordo com informação pouco precisa 

presente nas cartas, num Instituto de estudos superiores em Lourenço Marques. 

Morreu em 1970 numa ação militar integrada na operação Nó Górdio. O seu espólio 

foi entregue ao AHM pela mãe, em 2007, constando de 38 cartas, 14 aerogramas e 1 

telegrama, entre objetos vários e outros documentos, conforme evidenciado no Anexo B: 

Quadros B.19 e B.20. Todos os correspondentes escrevem com correção. 

Luísa, Fundo R57, caixa 29, Moçambique, 1972/74 e Angola, 1973/74  

Este acervo contém 10 missivas escritas por um militar mobilizado em Moçambique, 

entre os anos de 1972 e 1974, onde prestou serviço na Marinha como fuzileiro e outras 3 

escritas pelo seu irmão, cabo miliciano de Cavalaria, mobilizado em Angola nos anos de 

1973 e 1974. Foram entregues ao AHM em 2003 pela mulher do primeiro militar e 

cunhada do segundo, destinatária de todos os documentos. Esta correspondência tem 

raras informações sobre quem escreve. 

Paulo, Fundo R132, caixa s/numeração, Angola, 1969 e 1973/74. 

Este acervo contém 11 documentos, 10 cartas e 1 aerograma, escritos por dois militares, 

um alferes e um furriel, ambos milicianos, naturais do distrito de Castelo Branco. As 

datas decorrem entre os anos de 1969 e de 1973/1974, correspondendo a duas 

comissões diferentes em Angola. Foram entregues ao AHM em 2006 pelo destinatário, 

Paulo, amigo dos mobilizados e, à data, estudante universitário de engenharia. Os dois 

militares escrevem com correção, elegância e humor, revelando uma prática de escrita 

muito superior à da maioria dos escreventes dos outros acervos. 

Não foi possível recolher informações suficientes que permitissem redigir micro-

biografias destes militares. Como veremos ao analisar os temas das cartas, a ausência 

de escrita da família nos acervos dificulta a percepção da vida quotidiana dos 

mobilizados antes da partida, das suas rotinas e hábitos, da forma como passavam os 
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dias, da sua actividade principal. Esta constatação aplica-se ainda mais aos Fundos em 

que o número de documentos depositados é muito reduzido. 

 

 

 CARTAS SÃO PAPEIS...153 

Embora este trabalho não se situe no âmbito da História da Cultura Escrita, não é 

possível, nesta primeira aproximação à correspondência e no sentido de melhor a 

caracterizar, deixar de observar a sua materialidade, o que compreende o artefacto 

utilizado na escrita e a relação do participante com ele e, por outro lado, o contexto de 

escrita, onde encontramos a representação discursiva da escrita e da leitura enquanto 

práticas rituais. Esta observação vai permitir levantar questões não só acerca das 

circunstâncias da criação da correspondência mas também sobre as soluções 

encontradas pelos seus autores para abordar o ato de escrita e cumprir a absoluta 

necessidade de comunicar desta forma, suscitada pela mobilização militar. Estas 

soluções, diretamente dependentes da competência gráfica e do nível de domínio da 

cultura escrita, vão possibilitar o estabelecimento de relações entre quem escreve e a 

cultura e classe social a que pertence e, ao mesmo tempo, mostrar que há aspectos 

comuns aos acervos depositados, quer no que diz respeito aos temas, de que se falará 

adiante, quer em relação à organização do discurso escrito, incluindo aqui as partes não 

verbais. Todos estes elementos dão conta não só do meio social em que as cartas 

circulam mas também do momento que está a ser vivido pelos correspondentes. 

O primeiro olhar sobre estes acervos centra-se, naturalmente, na sua materialidade, 

no que Rita Marquilhas chama as propriedades para-linguísticas dos textos escritos ou 

partes não verbais, a saber, o suporte material da escrita, a disposição do texto e a 

consequente utilização da página.154 Estamos a falar do papel, do utensílio e tinta 

                                                
153 Expressão utilizada com frequência pelos correspondentes. Por exemplo, Fundo R53, caixa 26, 

série 1, documento 19, 06.07.1968 e Fundo R71, caixa 56, série 2, documento 13, 15.02.1967. 

154 Marquilhas, Rita (2011), “Layouts and drawings in a corpus of Portuguese letters (16th to 20th 

century)”, comunicação apresentada na conferência da Historical Sociolinguistics Network, 

Touching the Past: (Ego) documents in a Linguistic and Historical Perspective, University of 

Leiden, 22 a 24 de junho de 2011, (sine loco). Como refere esta autora, a necessidade de tomar 

em linha de conta estas características dos textos escritos enriquece o estudo das funções e 

significado do discurso. Sobre este assunto ver também Barton, David e Nigel Hall (2000) (Orgs.), 

Letter Wrtiting as a Social Practice, Philadelphia, John Benjamins North America, pp.6-8 e Grassi, 

Marie-Claire, “La letttre en archives: approche méthodologique”, em Anne-Marie Sohn (org.), La 
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usados para escrever, dos espaços em branco, do que “sin estar escrito, significa”,155 

como refere Sierra Blás. Mas referimo-nos, também, à decoração da carta, ao uso do 

post-scriptum, do posicionamento do nome do destinatário e da assinatura de quem 

escreve, dos sublinhados e rasuras, da inclusão de desenhos, colagens e poemas, do 

uso das margens do papel, da numeração das páginas e da utilização de envelopes e da 

colocação de selos. Para quase todos os envolvidos na guerra, a situação inédita de ter 

de escrever assiduamente terá levantado questões relativamente aos artefactos a utilizar 

e à maneira de lidar com eles. Como refere Castillo Gómez, “la materialité de chaque 

témoignage n’est pas étrangère à la tâche provoquée par son écriture et par la nécessité 

qu’elle résout.” 156 

A grande maioria das missivas presentes nos acervos depositados são cartas. 

Apenas no caso do Fundo R53, o número de aerogramas é muito superior, 140 em 170 

missivas. Edição exclusiva do Movimento Nacional Feminino,157 os aerogramas eram 

                                                                                                                                                   

correspondance, un document pour l’histoire, Cahiers du GRHIS, (12), Rouen, Publications de 

l’Université de Rouen, p.80. 

155 Sierra Blás, Verónica (2003), Aprender a escribir cartas. Los manuales epistolares em la Espanha 

contemporânea (1927-1945), Gijón, Ediciones TREA, p.125. 

156 Castillo Gòmez, Antonio (2010), “Les écrits du for privé en Espagne de la fin du Moyen Âge à 

l’époque contemporaine. Bilan et perspectives”, em Jean-Pierre Bardet, Elisabeth Arboul e 

François-Joseph Ruggiu (orgs.), Les écrits du for privé en Europe, du Moyen Âge à l’époque 

contemporaine. Enquêtes, Analyses, Publications, Bordeaux, P. U. Bordeaux, p.46. 

157 Criado em 28 de Abril de 1961, o Movimento Nacional Feminino foi, segundo o artigo 1º dos seus 

Estatutos, publicados no Diário do Governo nº195, III série de 21 de Agosto de 1961, uma 

“Associação com personalidade jurídica, sem carácter político e independente do Estado”, 

destinada a “congregar todas as mulheres portuguesas interessadas em prestar auxílio moral e 

material aos que lutam pela integridade do Território Pátrio”. Presidida por Cecília Supico Pinto, 

durou 13 anos, tendo chegado a ter como membros 82 000 mulheres. Apesar da afirmação de  

independência face ao poder, o Movimento esteve sempre ao seu lado, como refere Sílvia Espírito 

Santo, pois “foram políticas, embora nunca publicamente assumidas, as suas motivações e a sua 

actuação.” Santo, Sílvia Espírito (2003), Adeus, Até Ao Teu Regresso, O Movimento Nacional 

Feminino na Guerra Colonial (1961-1974), Lisboa, Livros Horizonte, p.19. Apesar deste apoio não 

assumido, o MNF, juntamente com a CVP, aproveitando as relações priveligiadas das suas 

dirigentes com o regime, contribuiram para a correção de erros e injustiças com impacto social, 

como, por exemplo, a revisão das pensões dos deficientes militares, ainda regulada, na altura, por 

normas da I Guerra, o apoio às famílias de militares mortos que tinham a seu cargo a trasladação 

dos corpos e não a podiam pagar, o que aconteceu durante os primeiros anos da guerra, e a 

manutenção dos vencimentos e subsídios de campanha aos militares feridos em combate que 

eram evacuados para os hospitais. Participaram, também, em várias ações destinadas a ajudar no 

tratamento e recuperação de deficientes. Sobre a atividade do MNF e da CVP ver, Afonso, Aniceto 

e Carlos Matos Gomes (2000) (orgs.), Guerra Colonial, Lisboa, Editorial Notícias, pp.276-279. 
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impressos-carta constituídos por uma folha de papel, dobrável de forma a atingir 

determinadas dimensões, transportados sempre por via aérea e isentos de franquia 

postal.158 Aos militares mobilizados nas colónias eram fornecidos, gratuitamente, 

aerogramas de cor amarela para circular no sentido Ultramar-Metrópole e à população 

da Metrópole e Ilhas eram vendidos aerogramas azuis por um preço reduzido, $20 

centavos a unidade, para circular no sentido Metrópole-Ultramar.159 O preço pesava na 

decisão de escolher entre carta ou aerograma. Enviar uma carta com o peso mínimo 

custava 3$00 em selos, para além do envelope e do papel. Apesar desta diferença 

significativa, verificamos que a correspondência familiar vai circular sobretudo por carta, 

enquanto entre camaradas militares e amigos é feita, frequentemente, através de 

aerograma. As razões para esta diferença são apresentadas como se segue:   

Quando a mãe me mandar os selos, eu escrever-vos-ei uma carta em papel de avião, pois 

escrever em aerogramas não dá nada, são muito pequenos e eu tenho muito que contar.160  

Se o aerograma não fornece o espaço suficiente para o muito que há para contar, 

como refere Joaquim ao escrever para a mãe, António, à semelhança de outros 

militares, sabe que o envio de aerogramas é mais económico mas também não gosta de 

os escrever pois “parece que não digo aquilo que quero, mas quando os câmbios 

andarem baixos eu sou capaz de os mandar”161 e “aproveito para te dizer que esta carta 

                                                                                                                                                   

Sobre o MNF ver, também, Barreiros, Luís e Eduardo Barreiros (2004), História do Serviço Postal 

Militar/ History of Portuguese Military Postal Service. Aerogramas Militares – Catálogo. Guerra 

Colonial 1961-1974, Lisboa, Edição dos autores. 

158  A Portaria nº18 545 de 23 de Junho de 1961 vai estabelecer a isenção temporária “do pagamento 

de porte e sobretaxa as cartas e bilhetes postais com correspondência de índole familiar” entre os 

militares em serviço no ultramar e suas famílias e madrinhas de guerra. Diário do Governo, 1ª 

série, nº 144, p.745. 

159 Silvia Espírito Santo refere o preço de $30 centavos, Santo, Sílvia Espírito (2003), Adeus, Até Ao 

Teu Regresso, O Movimento Nacional Feminino na Guerra Colonial (1961-1974), Lisboa, Livros 

Horizonte, p.51. No entanto, apenas encontramos aerogramas com a indicação do custo da 

unidade impressa na frente: “Responda também num aerograma à venda na sua Junta de 

Freguesia. Preço $20 ( isento de franquia postal )”, Fundo R71, caixa56, série 1, documento 7, 

26.01.68. Também Eduardo e Luís Barreiros confirmam esta informação em Barreiros, Eduardo e 

Luís (2009), “Guerra Colonial 1961-1974, Aerogramas Militares, O Movimento Nacional feminino e 

o Serviço Postal Militar”, Clube Filatélico de Portugal, (Online). Disponível em:  

http://www.cfportugal.pt/index.php?option=com_content&view=article&id=169%3Aguerra-colonial-

1961-1974-aerogramas-militares-o-mnf-e-o-servico-postal-militar&catid=26%3Aboletim-no-

410&Itemid=15 . 

160 Fundo R133, Caixa sem numeração, série 1, 29.12.69. 

161 Fundo R72, caixa59, série 1, documento 17, 08.10.64. 

http://www.cfportugal.pt/index.php?option=com_content&view=article&id=169%3Aguerra-colonial-1961-1974-aerogramas-militares-o-mnf-e-o-servico-postal-militar&catid=26%3Aboletim-no-410&Itemid=15
http://www.cfportugal.pt/index.php?option=com_content&view=article&id=169%3Aguerra-colonial-1961-1974-aerogramas-militares-o-mnf-e-o-servico-postal-militar&catid=26%3Aboletim-no-410&Itemid=15
http://www.cfportugal.pt/index.php?option=com_content&view=article&id=169%3Aguerra-colonial-1961-1974-aerogramas-militares-o-mnf-e-o-servico-postal-militar&catid=26%3Aboletim-no-410&Itemid=15
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como a anterior que te escrevi vão um bocado atrazadas em virtude de eu não ter selos 

para as mandar, aqui no acampamento á muita falta de selos.” 162  

A escassez de papel, envelopes e selos é real para quem está no mato. Também o 

número de aerogramas distribuídos mensalmente a cada militar não chega, na maioria 

dos casos presentes, para as necessidades de comunicação de cada um. Encontramos, 

por isso, muitos pedidos expressos na correspondência, e, sempre que possível, as 

famílias enviam o que falta, ignorando ao princípio que os selos do Continente não 

servem para a circulação África-Metrópole. Advertidas pelos militares decidem, então, 

mandar aerogramas, sempre que possível, para que nunca se interrompa o fluxo 

epistolar, dando conta de períodos de racionamento, em que era permitido comprar 

apenas 10 unidades por pessoa, e do seu fim, quando “agora já vendem os que quizer-

mos”163. O que importa aos entes queridos é que os militares não parem de escrever, 

seja de que maneira for, como dizem a noiva e a mãe de António, para quem receber 

aerogramas “é na mesma como as cartas” e “o que nós queremos é receber notícias 

tuas”164.  

Se a despesa é elevada, “uma carta emporta em mais caro são logo trez escudos e 

os dinheiros cada vez são menos”165, a correspondência, na prática, é a única forma de 

comunicar ao alcance de todos os envolvidos. Durante a guerra o telefone era raramente 

utilizado pois as comunicações transcontinentais, além de dispendiosas, eram de 

extrema dificuldade, “qualquer coisa de épico”, ouvindo-se “de tal modo mal que as 

pessoas são burladas”.166 Alguns militares, principalmente oficiais, recorriam ao telefone 

em ocasiões especiais como Natal e Páscoa, aniversários de familiares mais próximos, 

nascimento de filhos ou regresso à Metrópole. O telefonema era marcado com 

antecedência. Posteriormente, a telefonista informava a hora em que a chamada se 

havia de efetuar. A ansiedade ligada ao momento traduzia-se depois em carta, como 

escreve Luís à sua noiva:  

                                                
162 Fundo R72, caixa 60, série 5, documento 64, 18.09.64. 

163 Fundo R72, caixa 59, série 2, documento 31, 30.09.63 e caixa 60, série 6, documento 95, 

29.03.64. 

164 Respectivamente Fundo R72, caixa60, série 6, documento 68, 22.07.64 e Fundo R72, caixa59, 

série 2, documento 41, 26.09.64. 

165 Fundo R71, caixa 56, série 3, documento 22, 30.12.67. 

166 Carta de Luís para a mulher. Respectivamente Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 49, 

30.06.72 e documento 29 de 01.08.70. 
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Minha querida Teresa,  

Andei um dia inteiro a pensar no q te havia de dizer pelo telefone. Quase não dormi durante a 

noite e cheguei uma hora antes ao correio ansiando pelo momento em q poderia ouvir a tua 

voz. Depois do telefonema senti-me mais “leve” apesar de nada ter dito, apesar de só 

falarmos em coisas banais. Fiquei com pena de não me teres ouvido bem, pelo contrário eu 

ouvi-te maravilhosamente.167 

Outro dos meios utilizados, em caso de maior necessidade de contacto, era o telegrama 

que, embora caro mas menos do que um telefonema, fazia chegar qualquer notícia com 

grande rapidez. No entanto, a chegada de telegramas era também motivo de grande 

preocupação, sobretudo para quem estava na Metrópole, visto ser o procedimento 

habitual para comunicar as mortes dos soldados168: “com este telegrama não fazes ideia 

como fiquei”, “ia morrendo de susto”, “só quando o li é que fiquei mais sossegada.”169 

Vir de licença à Metrópole revelou-se impraticável para a grande maioria dos 

soldados. As viagens de avião eram dispendiosas, as de navio demoravam muito tempo 

e os salários mensais não comportavam tais despesas, impossíveis também para as 

famílias. Nos acervos que analisei são dois os que contêm referências a licenças 

passadas em casa: Luís, oficial do exército e António, 1º cabo, para quem a família pediu 

dinheiro emprestado com o fim de financiar a viagem. Todos os outros militares 

passaram as férias na capital da colónia ou partiam para as sedes do distrito em que se 

encontravam destacados ou, então, acumulavam os dias de licença para os gozar no 

final da comissão.  

Se o papel de carta é preferido pela grande maioria, há quem escreva aerogramas 

porque “às vezes não temos muito para dizer e sainos mais iconómico”170, podendo 

também denunciar “uma pressa levada dos diabos”171, o que significa ter pouco que 

contar. A indicação de falta de assunto vai surgindo à medida que o tempo passa, como 

veremos adiante, e, em muitos casos, indiciar um afastamento sentido dolorosamente 

por quem, em África ou na Metrópole, vai ficando sem receber correio, perdendo assim a 

ligação com quem lhe era querido.  

                                                
167 Fundo R2, caixa 8, série 1, documento 21, 27.09.67 

168 Afonso, Aniceto e Carlos Matos Gomes (2000) (orgs.), Guerra Colonial, Lisboa, Editorial Notícias, 

p.526. 

169 Respectivamente, carta da esposa, Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 6, 27.02.69, carta da 

namorada, Fundo R2, caixa 10, série 2, documento 77, 10.10.67 e carta da esposa, Fundo R52, 

caixa 26, série 1, documento 5, 18.04.68. 

170 Carta de madrinha de guerra, Fundo R71, caixa56, série 4, documento 28, 24.06.66.  

171 Carta de namorada, Fundo R71, caixa 57, série 5, documento 48, 02.10.1966. 
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Ao representar os ausentes e trazê-los para próximo, a carta adquiria, desde logo, 

um fortíssimo valor simbólico. Assim o compreende e diz, de forma emocionada, a noiva 

de Manuel: 

hotem tive a minha maior alegria reçevi duas santas cartinhas que me traziam o meu santo 

maridinho que eu já tinha tantas saudades já há tanto tempo que te não via ó meu adorado 

eu não sei como te eide agradeçêr só sei que até dou em tolinha eu estou a escrever e estou 

a olhar para ti sempre, sempre, não me canso de veijar, de te apertar, contra ao meu peito e 

apertarte como se fôsses tu em pessoa172 

Por outro lado, por via dessa representação, as missivas são cuidadosamente 

manejadas, guardadas em locais próprios, “dentro de uma arquinha de estilo antigo”173, 

escondidas “como um tesouro” e “acompanham-me para donde quer que eu vá”.174 O 

serão é frequentemente passado de roda da correpondência recebida: 

 lendo cartas do meu amor como eu me sentia tão feliz da vida, aliás é como eu me sinto 

toudas as vezes quando faço alguma coisa em qual posso ver mais perto de mim o meu 

amorzinho.175 

O desejo de reforçar esta 

mensagem de saudade leva à 

inclusão frequente de poemas, 

desenhos e colagens, como podemos 

ver nas figuras inseridas neste 

capítulo e no Anexo A: Figuras A.3 a 

A.5. Circulam geralmente entre 

namorados e noivos, embelezando 

desta forma declarações de amor, 

frequentemente associadas a quadras 

de cariz popular, por vezes retiradas 

dos cancioneiros ou adaptadas 

destes, mas também escritas pelos 

próprios.  

Há flores feitas com lápis de cor, 

aparentemente decalcadas de um desenho original, ou então, caso frequente no acervo 

de José, há desenhos, mais ou menos abstratos, feitos com pó brilhante prateado ou 

                                                
172 Fundo R54, caixa 26, série 1, documento 5, 01.07.1965. 

173 Carta de namorada, Fundo R71, caixa 57, série 6, documento 57, 19.06.1967. 

174 Carta de tia, Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 11, 23.05.1962. 

175 Carta de namorada, Fundo R71, caixa 57, série 6, documento 59, 29.08.1967. 

 

Figura 1.1  Desenho, colagem e carimbo  
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dourado. Grande parte são realizados com a caneta que serviu para escrever a carta. Os 

temas mostram a partilha de um universo de referência que, em grande medida, adquire 

significado para quem os faz e recebe, ou dentro de um grupo específico.  

 

Figura 1.2  Desenho colorido 

 

Figura 1.3  Desenho e quadra 

É o caso do desenho de uma seringa a descer de paraquedas, feito num aerograma 

e enviado a Fátima, enfermeira paraquedista ao serviço das Forças Armadas (ver Figura 

A.4 do Anexo A). 

O desenho que Rosa faz para o noivo ilustra uma quadra, adaptada de versos 

populares, escrita na margem da segunda página da carta:  

O desenho de corações aparece com frequência na correspondência amorosa mas 

também entre filhos e mães, como é o caso de António que, nas 155 cartas que 

escreveu à sua mãe, desenhou quase sempre dois corações entrelaçados com os seus 

                                                
176 Fundo R72, caixa 60, série 6, documento 102, 23.11.1964. Muitas quadras populares utilizadas na 

correspondência aparecem bordadas nos lenços de namorados, de pedido ou de amor. É o caso 

desta quadra bordada em 1950 num atelier de bordadeiras em Vila Verde:  “Bai carta feliz buando 

/ Nas asas de um passarinho / cando bires o meu amor / Dále um abraço e um veijinho”.  

http://www.aliancartesanal.pt/site/home.asp?pagina=c1 

 

Figura 1.4  Desenho na margem de carta. 

 

Vai carta feliz voando 

no bico do passarinho 

para dares muitos beijinhos 

ao meu querido amorzinho. 

 

E o passarinho leva  a carta no bico.176 
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nomes no centro de cada um e dizeres como “assim até à morte”, “Mãe esperando o 

regresso do filho”, “Amor de Mãe saudades do Filho” e “Um coração que sofre pela 

separação doutro”.177 À reclamação da mãe pela ausência dos corações numa dada 

carta, António responde:  

não me esqueci, a razão é simples, de explicar, é que quando eu estava para acabar a carta, 

chegou a avioneta.178 

António e a noiva, Rosa, trocam corações semelhantes, entrelaçados, com os seus 

nomes no centro e juras de amor eterno: “Dois Corações que se juntaram para se 

amarem”, “Unidos para toda a vida”, “Dois corações cheios de fé em Deus e Nossa 

Senhora”, “a distância nos separa mas o pensamento nos ú-ne”, “Dois corações que se 

formaram mutuamente para se amarem até à morte”, “Amor sem Fronteiras” e “São 

como as ervas vadias não é preciso regar para crescer.”179  

À reclamação da noiva pela ausência dos corações numa certa carta, António 

responde, desta vez de uma forma diferente que aponta para uma ideia de conformidade 

com papéis sociais estabelecidos:  

desculpa de eu não pôr os corações, porque estão aqui estes gaijos e depois começam-me a 

chatiar 180 

Os desenhos podem ajudar a esclarecer determinados acontecimentos. Teresa 

desenha um esquema que permite contar ao noivo o acidente de automóvel em que 

esteve envolvida.181 Joaquim, por seu lado, escreve aos pais após o silêncio 

correspondente a 8 dias passados no mato em instrução e desenha o itinerário 

percorrido, desta forma ilustrando a dureza dos treinos a que está sujeito como recruta 

comando.182  

Os desenhos podem, também, pedir ou dar informações. Teresa está a fazer uma 

camisola para Luís e envia um esquema para ensinar como tirar as medidas de que 

necessita para continuar o tricot.183 Um ano antes, durante o namoro, Luís escreve-lhe a 

                                                
177 Respectivamente Fundo R72, caixa 59, série 1, documento 6, 09.10.1963, documento 12, 

29.04.64, documento 20, 06.01.65 e caixa 60, série 6, documento 105, 28.02.65. 

178 Fundo R72, caixa 59, série 1, documento 11, 02.03.1964 

179 Respectivamente, Fundo R72, caixa 60, série 5, documento 64, 07.09.1963, série 5, documento 

66, 07.11.1963, documento 91, 11.11.63, documento 93, 14.01.64, documento 104, 10.01.65 e 

documento 94, 01.02.64. 

180 Fundo R72, caixa 60, série 5, documento 82, 30.06.65. 

181 Fundo R2, caixa 10, série 2, documento 71, 25.04.67. 

182 Fundo R133, caixa s/ numeração, série 1, 02.03.70. 

183 Fundo R2, caixa 10, série 2, documento 72, 02.05.67. 
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explicar, através de um desenho, a correspondência entre os galões presentes nas 

fardas e as respectivas patentes.184  

Os desenhos aparecem frequentemente nas margens, depois de esgotadas as linhas 

da folha pautada. É o caso da correspondência de António para a mãe e noiva com os 

corações entrelaçados ou de um amigo de Paulo que lhe escreve antevendo o futuro 

próximo: “Este ano ou para o ano que vem também devo ir às inspecções e depois 

temos a vida, aquela vida longa, longa, longa...”185. (Figura A.3 do Anexo A) 

As margens são, com muita frequência, preenchidas com texto corrido até ao fim da 

página e, depois, disposto em perpendicular às linhas do papel, ocupando muitas vezes 

todos os espaços vazios, evitando desta forma nova folha, mais peso e, também, mais 

selos. São dadas informações de última hora: “esta semana sem rancheiro”186, como 

refere Mário para a mulher, ou “Quando chegar a Montepuez mando-vos umas 

fotografias minhas”187, promete Joaquim aos pais ou “Simplesmente te digo que ouvi 

dizer que a minha companhia que ia embora no Março não sei se isso será verdade?”, 

como conta um amigo militar a José.188 Frequentemente são acrescentados recados 

após a assinatura, como o faz Mário numa carta que escreve para a mulher: “e te digo 

não me respondas mais alguma vez desta maneira poderás ser mais meiga???”189  

Escreve-se maioritariamente em papel de carta mais fino, por isso menos pesado, 

próprio para circular por via aérea, aparecendo às vezes um papel mais grosso em 

formato A5. Geralmente as folhas são brancas embora haja casos de papel às cores.190 

Ao impor-se e tornar-se visível, a materialidade da correspondência surge na 

consciência de quem escreve e aparece manifesta nas cartas, muitas vezes quando os 

artefactos utilizados não funcionam ou quando se adquirem novos, especificamente para 

esta situação de escrita. É o caso de Mário que escreve à mulher em papel de cor azul 

referindo que comprou um bloco de folhas e envelopes “que é só para ti reservado só 

para ti.”191   

                                                
184 Fundo R2, caixa 8 série 1, documento 5, 17.03.66. 

185 Fundo R132, caixa s/ numeração, 11.04.1970. 

186 Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 2, 27.03.1967. 

187 Fundo R133, caixa s/numeração, série 1, documentos 1 a 10, 22.08.1970. 

188 Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 15, 22.09.1962. 

189 Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 2, 04.07.1967. 

190 Há papel de cor rosa, verde e azul. Respectivamente, Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 42, 

14.10.1971 e caixa 10, série 2, documento 51, s/data e documento 56, 28.08.1965, Fundo R71, 

caixa 57, série 5, documento 42, 07.03.1966. 

191 Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 2, 29.10.1967. 
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As tintas utilizadas são predominantemente azul ou preta. Há um grande número de 

cartas escritas com caneta de tinta permanente, geralmente usada na escola primária 

desse tempo e obrigatória no exame final. Quando aparecem tintas de cor diferente, 

quem está a escrever chama a atenção para o facto e justifica-o:  

Perdoa-me a cor da esferográfica, mas embora não seja vulgar assim escrever ela representa 

aquilo que nunca deverá faltar nos nossos corações, a esperança.192 

Há cartas escritas em papel timbrado que vai desde o logótipo de firmas comerciais, 

insígnias da unidade militar, às vezes com o lema193, ou ainda de empresas familiares, 

como é o caso de casas rurais com alguma relevância. A quase totalidade é manuscrita, 

embora haja algumas dactilografadas. Manuel, por exemplo, presta apoio administrativo 

à companhia a que pertence e utiliza a máquina de escrever para redigir cartas 

particulares e, assim, praticar.194   

Ao longo do tempo, a distância a que se encontravam os correspondentes e as 

dificuldades de comunicação inerentes à circulação do correio tornam difícil esclarecer 

os mal entendidos que, naturalmente, vão surgindo. Encontramos cartas em que 

determinadas partes estão sublinhadas, desta forma enfatizando algum aspecto do 

discurso escrito. Luís, por exemplo, recebe uma carta da mulher onde sublinha a 

vermelho certas passagens sobre as quais tem dúvidas e que se prendem com a falta de 

correspondência: “tu em vêz de vêres o que se passa, deduzes logo que sou eu que não 

te escrevo.”195  

Há também algumas cartas que apresentam sinais de terem sido amarrotadas. 

Mário, por exemplo, escreve à mulher um texto amargurado em que afirma “não conto 

contigo para nada” terminando a dizer “não me sinto em condições de escrever mais”196. 

O conteúdo da carta recebida terá afetado de forma imediata o receptor da missiva, a 

mulher, que reage amachucando o papel. No entanto, a carta foi preservada, tendo sido 

alisada e guardada.  

                                                
192 Carta de Luís para a namorada escrita com tinta verde, Fundo R2, caixa 8, série 1, documento 11, 

09.09.1966. 

193 É o caso de algumas cartas escritas por Carlos, paraquedista. Ao cimo da folha, por baixo das 

insígnias, o lema “Gente ousada mais que quantas”. Fundo R71, caixa 56, série 1, documento 5, 

05.02.1967. 

194 Fundo R54, caixa 26, série 2, documento 8, de 15 e 16 de janeiro, documento 9, de 9, 16 e 22 de 

fevereiro, documento 10 de 6, 10, 12 e 20 de março e documento11, de 13, 15 e 20 de julho de 

1966. 

195 Fundo R2, caixa 10, série 2, documento 86, 05.07.1970. 

196 Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 1, 31.05.1966. 
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Há quem ensaie antes de escrever a carta definitiva, como conta a Carlos uma 

estudante que é sua correspondente: “faço sempre rascunho das cartas que te escrevo, 

mas esta está um pouco riscada, desculpa.”197  

Há também aerogramas e envelopes em que detetamos a existência de linhas feitas 

a lápis para assegurar que as palavras sejam escritas a direito ou, então, que foram 

redigidas tendo por baixo uma folha limpa e pautada.198 

Nas redes de escreventes que aparentam pouca familiaridade com o ato de escrever 

vemos, por vezes, cartas e alguns aerogramas em que as frases estão dispostas na 

página em diagonal. São os casos, por exemplo, do padrasto de José e de um soldado 

amigo de Carlos que alinham o texto dessa forma, omitindo parágrafos e pontuação, as 

frases seguindo-se umas às outras, mediadas pela invocação constante do nome do 

destinatário.199  

É muito frequente que a numeração das páginas seja feita em números romanos, 

geralmente colocados na margem superior, à direita. Esta sequenciação é, por vezes, 

irregular, sobretudo quando se trata de cartas escritas em papel com o formato A5. Há 

quem comece a carta geralmente na última página de um conjunto de quatro.200 Noutros 

casos há quem deixe páginas em branco, começando a escrever na que seria 

naturalmente a segunda.201 Ou comece no que convencionamos ser a primeira, passe à 

última e depois preencha as páginas do meio.202 Por vezes a numeração é inexistente 

tornando a leitura da carta num moroso processo de decifração para encontrar sentidos. 

As cartas são metidas em envelopes de avião, onde se colocam os selos, nem 

sempre no lugar devido, denotando falta de prática de quem escreve: ora são colados no 

canto inferior direito ou espalhados pelos cantos, ora na parte de trás do envelope.203  

                                                
197 Fundo R71, caixa 58, série 7, documento 70, 21.03.1968. 

198 Por exemplo, Fundo R72, caixa 61, série 8, documento 123, 16.01.1964. 

199 Respectivamente, Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 1, 26.07.1961 e Fundo R71, caixa 58, 

série 7, documento 68, 27.04.1967.   

200 Fundo R72, caixa 60, série 6, documento 93, 16.01.1964 

201 Fundo R71, caixa 57, série 6, documento 53, 04.01.1967 

202 Fundo R71, caixa 56, série 2, documento 13, 18.05.1967 

203 Respectivamente Fundo R71, caixa 57, série 6, documento 58, 26.07.1967, série 5, documento 33 

de 10.03.1965 e documento 44, 26.06.1966. 
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Figura 1.5  Exemplos de colagem de selos  

A maneira de endereçar a correspondência revela, igualmente, inúmeros problemas, 

motivo pelo qual são colocados nos envelopes carimbos dos correios chamando a 

atenção para a necessidade de correção de erros, embora com uma linguagem que, 

vista a esta distância, seria pouco clara para as franjas da população a que se destinava: 

“INDAGUE NO CORREIO COMO ENDEREÇAR CORRECTAMENTE A SUA CORRESPONDÊNCIA”204 ou 

“INDIQUE NO ENDEREÇO O NÚMERO DA ZONA POSTAL”.205  

Nestes acervos, há um elevado número de envelopes aos quais foram subtraídos os 

selos, na maioria das vezes provenientes das colónias, talvez com o objetivo de fazer 

uma coleção206 ou usar noutras aplicações como, por exemplo, “cobrir o fundo de um 

tabuleiro”207. É deixado, geralmente, o selo do cavaleiro medieval, muito utilizado nessa 

altura.208 

As cartas transportavam um grande número de fotografias. Este trânsito constante 

contribuiu, como iremos ver, para manter viva a memória de quem partiu e dar conta das 

mudanças ocorridas ao longo do tempo. Apesar de proibição expressa, circulavam 

frequentemente notas de 20$00 dentro dos envelopes e até em aerogramas, por vezes 

selados com fita cola. As cartas transportavam ainda imagens de santos, orações, 

recortes de jornais e, na época correspondente, cartões de boas festas, páscoa e 

aniversário.  

                                                
204 Fundo R71, caixa 58, série 7, documento 72, 10.11.1970 

205 Fundo R72, caixa 60, série 6, documento 108, 02.07.1965 

206 Carta de amiga, Fundo R71, caixa 58, série 7, documento 65, 09.07.1965 

207 Carta de namorada, Fundo R71, caixa 57, série 6, documento 58, 24.07.1967 

208 Selo denteado com desenho da autoria de Martins Barata representando um cavaleiro medieval, 

com armadura e espada contendo o escudo com as armas de Portugal. Kullberg, Carlos (2006), 

Selos de Portugal – Álbum II (1910 / 1953), Edições Húmus Ldª, Biblioteca Filatélica Digital, 

(Online) Disponível em: http://www.fep.up.pt/docentes/cpimenta/lazer/html/ebook/bfd004_p.pdf . 

http://www.fep.up.pt/docentes/cpimenta/lazer/html/ebook/bfd004_p.pdf
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Na altura do Natal os aerogramas eram impressos com desenhos, podendo ou não 

ser coloridos. O mais comum era uma cena alegórica ao Natal, passada no mato, 

representando um soldado branco com uma mão protetora sobre o ombro de uma 

criança indígena que o olha sorridente e a imagem da Natividade à direita.209 

 

Figura 1.6  Aerograma distribuído no natal pelo MNF 

Os sistemas de controle da correspondência são comuns a todos os acervos e 

aparecem, geralmente, após os primeiros atrasos na distribuição do correio e a eventual 

perda de alguma carta. O mais frequente reside na simples numeração das cartas, 

                                                
209 Para lá dos aerogramas comuns, encontrámos também aerogramas com desenhos impressos 

alusivos a produtos das colónias, como a flor do algodoeiro ou o arroz de Angola, e a edifícios 

coloniais como o Palácio do Comércio de Benguela. Nestes casos, os aerogramas estavam 

selados e eram diferentes dos habituais tendo os dizeres Bilhete Carta-Avião – Aérogramme – 

com o escudo de Angola. Não foi possível determinar a sua origem. Fundo R85, série 1, caixa 63, 

número 2, 31.05.1961 e 04.10.1961 e Fundo R31, caixa 20, série 1, documento 2, 14.12.1968. Os 

aerogramas continham com frequência anúncios tais como: “Comida saborosa só com azeite 

CUF”, “Companhia do Manganês de Angola”, “Companhia Nacional de Navegação / no mar desde 

1881”, “Matola Beira Nacala / Cimentos de Moçambique”, “Beba cerveja Nocal”, “Cerveja Cuca”, 

“O Banco Comercial de Angola é o meu Banco”. Barreiros, Luís e Eduardo Barreiros (2004), 

História do Serviço Postal Militar / History of Portuguese Military Postal Service. Aerogramas 

Militares – Catálogo. Guerra Colonial 1961-1974, Lisboa, Edição dos autores, p.232. 
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associada às datas em que foram escritas e recebidas, muitas vezes registadas nos 

envelopes ou na face dos aerogramas. José, por exemplo, inicia a sua correspondência 

com Olívia mais de um ano depois de partir para Angola. Desejava convidá-la para 

madrinha de guerra há muito mas sabendo-a com namoro, não o fez. Tendo, entretanto, 

tido notícia de que o namoro havia terminado avança com o pedido. Olívia responde 

aceitando o convite e no envelope José escreve: “Respondi dia 11-10-62 É esta a 

primeira carta”210. A partir deste momento inicia-se um carteio intenso que irá durar até 

Julho de 1963, momento próximo do regresso de José. Nos envelopes das cartas 

recebidas, Olívia irá assentar também o que envia quando lhe responde, 

maioritariamente fotografias.  

Há quem se atrase no estabelecer deste procedimento de controle:  

Gostava de saber se te fosse possível e se ainda as tiveres toudas que me dicesses quantas 

cartas já tens em teu puder.211  

Este atraso pode gerar equívocos difíceis de resolver. Por isso, é frequente tratar-se 

do trânsito da correspondência no corpo da carta, como o faz Manuel: 

hoje mesmo recebi 2 cartinhas tuas e 2 aerogramas – foi um avião que aqui aterrou que as 

trouxe – as cartas traziam a data de 28DEZ65 com o Nº98 e a outra a data de 1JAN66 – os 

aerogramas os dois com a data de 30DEZ65.212  

A noiva responde-lhe seguindo o mesmo procedimento:  

agora voute responder às tuas cartinhas escritas à màquina e um èrograma e juntamente 

duas fotos da ceia do Natal aí no quartel as cartas com a data de 15 de jan nº117 e a outra 

de 16 de Jan.213  

Este sistema pode tornar-se muito complexo, chegando nalguns casos a conter 

gráficos e tabelas com frequências estatísticas, destinados a eliminar qualquer incerteza 

na troca de correspondência com os entes mais queridos.214 Como veremos, a propósito 

dos temas tratados nas cartas, a questão do correio ocupa uma parte muito significativa 

da narrativa.  

Quem lê e escreve isola-se para o fazer:  

                                                
210 Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 16, 07.10.1962. 

211 Carta de namorada para Carlos, Fundo R71, caixa 57, série 6, documento 54, 04.03.1967. 

212 Fundo R54, caixa 26, série 2, documento 8, 08.01.1966. 

213 Fundo R54, caixa 26, série 1, documento 2, 26.01.1966. 

214 O projeto FLY 1900-1974, dirigido pela Professora Doutora Rita Marquilhas no Centro de 

Linguística da Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, analisou cartas de um soldado da 

polícia militar que desenvolveu um sistema de grande complexidade para arquivar a sua 

correspondência e assim controlar o fluxo epistolar. 
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quando tenho correio teu, fujo de tudo e todos e vou lê-lo para um sítio recatado, onde não 

esteja ninguém, normalmente para o quarto.215 

Esta vivência da solidão como prática social é amplamente relatada nas cartas e 

resulta numa forma de aproximação, através da imaginação do outro que está ausente, 

avivada pela descrição de um tempo e lugar de escrita:  

Meu Amôr vejo que estás assentada encima da cama a escrever, cheia de friinho – eu 

aproveito para te dizer Meu Amôr que também me encontro encima da cama a escrever, 

estou de (palavra ilegível) - ou meias pequenas, calção e tronco nú, neste momento faz calor, 

mas há pouco esteve a chuver e a trovejar torrencialmente.216 

Querida amiga, se visses como estou a escrever-te, tenho a certeza que te espantavas. Pois 

vou contar-te: são 9,30 da noite, mas aí são 8,30 e encontro-me só em cuecas e a suar por 

todos os poros, a escrever em cima da mala. Como vês é uma posição bastante cómoda.217 

Para quem delega a escrita por não saber escrever, a experiência revela-se no ditar 

de pensamentos e desejos, deixando de ser uma experiência íntima e solitária, como o é 

para muitos. Quem escreve pelo outro transforma desejos e pensamentos num discurso 

mais ou menos elaborado, consoante o grau de competência. Quem dita fica devedor e 

pede “quando escreveres não te esqueças de mandar comprimentos para Elas pois 

lêem-me sempre as cartas”218. Há casos em que conseguimos detetar a mudança de 

intermediário gráfico pelas alterações não só da letra mas do grau de elaboração do 

discurso.219 Muitas vezes estas mudanças e as suas razões são comunicadas nas 

cartas:  

ela tem duas crianças e tem que ir levar almoço e jantar e tem a costura e como sabes na 

casa dela está sempre com muita gente e escusam de saber o que tu me manda dizer e o 

que a mãe te escreve 220  

Quem escreve a carta pode conhecer bem o destinatário e acrescentar algumas 

linhas finais em seu próprio nome.221  

                                                
215 Carta de Luís para Teresa, Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 41, 24.09.1971. 

216 Carta de Manuel para a noiva, Fundo R54, caixa 26, série 2, documento 8, 08.01.1966. 

217 Carta de Vítor para a mulher, Fundo R85, caixa 63, série 1, documento 2, 06.09.1961. 

218 Carta da mãe, Fundo R72, caixa 59, série 2, documento 31, 09.09.1963. 

219 No Fundo R71, por exemplo, as cartas da mãe de Carlos são escritas, durante um certo tempo, 

por uma rapariga que vai sair da aldeia para viver em Lisboa e prosseguir os estudos. A troca de 

intermediário vai notar-se nas cartas escritas a partir daí pois não vão ter a legibilidade e a clareza 

das anteriores. 

220 Carta da mãe para Carlos, Fundo R71, caixa 56, série 2, documento 13, 21.02.1967. 
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A tristeza de não saber escrever aparece na correspondência, com frequência para 

justificar algum atraso na resposta: “se eu soubesse escrever escrevia-te todos os 

dias”222 ou “dizes que o teu irmão não te tem escrito isso coitado não admira não sabe 

escrever”223. A tia “tem demorado mais a responder porque a pequena que lhe costuma 

escrever tem estado para fora...”224  

Frequentemente as cartas são escritas por quem está na escola primária. As três tias 

analfabetas de José servem em casas onde há crianças, filhas dos patrões. Por vezes 

são elas que desempenham essa tarefa: 

... a menina que me escreve ainda só tem onze anos e já bai fazer a quarta classe mas já 

escreve muito bem...225 

Em alguns acervos há referências à leitura pública das cartas. Não só porque quem 

delega não lê mas porque as notícias, sobretudo quando se trata de meios pequenos, 

interessam a todos226, muitas vezes ultrapassando a exigência de privacidade que a 

troca de correspondência sugere: “olha elas pegam me nos teus aerogramas e vão mos 

dar a ler a toda a jente por isso tens que as repreender nisso”227, assim se queixa a 

jovem mulher de Francisco, militar mobilizado na Guiné. 

 

 ... E NELA VI TUDO AQUILO QUE ME DIZIAS228 

Falamos de seguida da disposição do texto na página ou, mais corretamente, da 

empaginação (domínio da materialidade) das marcas linguísticas correspondentes ao 

género epistolar (domínio da textualidade), que apresenta aspectos comuns à quase 

totalidade das missivas depositadas, provenientes, na generalidade, de correspondentes 

com poucos hábitos de escrita e leitura. 

                                                                                                                                                   
221 Por exemplo, Fundo R71, caixa 56, série 2, documento 9, 29.06.1965 e Fundo R72, caixa 59, série 

2, documento 40, 07.08.1964. 

222 Carta da tia para José, Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 4, 19.10.1961. 

223 Carta da mãe para Carlos, Fundo R71, caixa 56, série 2, documento 15, 05.03.1968. 

224 Carta da tia para José, Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 5, 17.11.1961. 

225 Carta de tia para José, Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 24, 08.06.1963. 

226 Barton e Hall apresentam estudos que mostram como a maneira de ler e escrever cartas varia 

consoante as comunidades, desde a escrita e leitura em privacidade até à composição e leitura 

públicas, na família alargada ou na comunidade. Barton, David e Nigel Hall (2000) (Orgs.), Letter 

Wrtiting as a Social Practice, Philadelphia, John Benjamins North America, pp.3-5.  

227 Fundo R53, caixa 26, série 1, documento 5, 19.05.1967. 

228 Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 8, 22.02.1962.  
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A data aparece ao cimo da primeira página das cartas e aerogramas, geralmente por 

extenso, depois da indicação da localidade de onde é escrita. Segue-se, com frequência, 

um espaço em branco, de tamanho variável, e a saudação, após a qual surge uma outra 

frase, também recorrente, que dá conta da boa saúde de quem escreve e do desejo que 

o destinatário se encontre bem, quase sempre invocando a graça de Deus. Quem 

escreve mostra, pela forma como se dirige ao outro, não só o grau de relacionamento 

mas também o nível de instrução e o meio social a que pertence. Esta fórmula inicial é 

muito semelhante na maioria das cartas e aerogramas, mostrando pequenas variações, 

como disso são exemplo as aberturas que se seguem229: 

Querido e saudoso amigo em primeiro de tudo saude e felicidades são os ardentes votos 

deste seu amigo que o considera como irmão, bem como de toda a minha família que nós 

ficamos bem com a graça De Deus.230 

De posse da tua tão esperada carta, só espero que esta vos vá encontrar bem de saúde, que 

eu fico bem graças a Deus.231 

Amigo Mano em primeiro de tudo estimo que ao resseberes estas minhas duas letras que te 

vá encontrando gozando de uma física saúde na companhia de todos os teus amigos que eu 

ão fazer desta fico bem graças a Deus.232 

Enesquecível Carlos.  

Mais uma vez ao lançar a pena ao papel a tua saúde é o que mais desejo neste mundo eu e 

minha família todos bem graças a Deus.233 

                                                
229 É de notar que esta rigidez no uso das fórmulas aprendidas, nuns casos na escola, noutros 

através de terceiros ou de manuais, faz com que, por vezes, apareçam cartas em que à 

declaração inicial de boa saúde de quem escreve segue-se a descrição da doença de que 

efetivamente se sofre, “a recital of illnesses” como refere Péter Hanák ao encontrar casos 

semelhantes na I Guerra. Este facto leva este autor a questionar-se sobre o modo como se terá 

dado a apropriação das regras para a escrita de cartas por camponeses e trabalhadores, 

mobilizados massivamente, “used to heavy physical labor but not to pen and paper”. Hanák, Péter 

(1998), “Vox Populi: Intercepted letters in the First World War” em The Garden and The Workshop, 

New Jersey, Princeton University Press Péter Hanák, p.190. A raiz destas formulações, usadas 

frequentemente de forma rígida, está profundamente ancorada no passado. Sobre a história 

destas regras ver, entre outros, Hanák, idem, pp.190-199; sobre a aprendizagem realizada na 

escola em Portugal ver Gregório, Maria do Carmo (2006), L’Enseignement de la lecture et de 

l’écriture au Portugal (1850-1974) Trois facettes d’un rituel, Paris, L’Harmattan.  

230 Carta de amigo soldado para José. Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 1, 02.07.1961. 

231 Carta de Mário para a mulher e filha. Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 1, 03.05.1966. 

232 Carta de irmão para Francisco. Fundo R53, caixa 26, série 1, documento 2, 14.02.1967. 

233 Carta de namorada para Carlos. Fundo R71, caixa 57, série 5, documento 34, 15.05.1965. 
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De seguida, quem escreve confirma a recepção da carta à qual está a responder, 

assegurando, então, que “nela vi tudo aquilo que me dizias”234, frase que, com pequenas 

variações, conclui a abertura de elevado número de cartas destes acervos, sejam 

remetidas por soldados ou civis, homens ou mulheres, mais novos ou mais velhos. A 

partir daqui tem início a matéria da carta.  

Na grande maioria dos casos, ao responder, o remetente vai seguir, sem desvios, o 

alinhamento da carta recebida, ponto por ponto, tecendo um diálogo contínuo, apenas 

brevemente suspenso pelas contingências da circulação do correio e, às vezes, pelas 

circunstâncias da guerra, no terreno. Na resposta, os assuntos são tratados por ordem, 

tal como aparecem na carta recebida, o que vai permitir a percepção do que diriam as 

cartas que não foram depositadas. Este diálogo há-de repetir-se durante a comissão 

militar, com maior ou menor frequência, consoante o grau de relacionamento e a fase da 

mobilização.235  

Quem tem menos prática de escrita está mais preso à oralidade, digamos que 

escreve como se estivesse a falar com o destinatário, apresentando um texto corrido, 

marcado pela associação de ideias, com pouca ou nenhuma pontuação, como se pode 

ver nos exemplos que se seguem:  

Carlos dou-te outra novidade que tu não deves acreditar e que me deves chamar tonta, mas 

a novidade que te dou e muito contente que te dou é que já sou outra vez tia sou décima vez 

tia mas desta vez foi um rapaz que eu fiquei muito contente mas a minha cunhada coitada 

cria uma menina porque assim fica com dois meninos mas ela também não se importa tu 

deves pensar que eu só alguma mentirosa, mas pensa o que quiseres mas é verdade, e se tu 

não te importares dizer que já tem um sobrinho outra vez que se chama André não te 

importas? 236   

Caro mano em primeiro de tudo a tua saude que eu e a minha molher ficamos bem graças A 

deus 

Carlos eu não te escrevi a maís tempo porque não sabia a tua direção direção  

Sabes A Fernanda já se encontra cá no Algarve também vamos lá ver se a noça vida vae ser 

cá no Algarve 

                                                
234 Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 8, 22.02.1962.  

235 O fluxo epistolar varia consoante os casos. Nota-se, no entanto, tendências comuns nalguns dos 

acervos, como se pode ver nos gráficos inseridos no Anexo B: Quadros B.6, B.8, B.10, B.12, B.14, 

B.16, B.18, B.20 e B.22, escreve-se mais no Natal e na Páscoa, mais à chegada a África e menos 

na hora do regresso. 

236 Carta de uma jovem amiga para Carlos. Fundo R71, caixa 58, série 7, documento 68, 17.01.1967.  
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Pricuanto esto a gostar muito de cá estar.237 

Quem tem mais competência organiza um discurso com um desenrolar lógico e 

coerente, como será característico dos mais letrados: 

Falamos uns com os outros, sabemos as notícias pela rádio e às tantas esquecemo-nos que 

fazemos parte dum mundo civilizado. Na vila há meia dúzia de famílias brancas, o resto é 

tudo pretos que vivem nos QUIMBOS. É terrível sentir esta sensação de isolamento e de 

abandono, a pouco e pouco vamos sentindo um vazio profundo à nossa volta, então 

pensamos nos tempos passados naqueles que nos são queridos e vivemos assim de 

recordações.238 

Os fechos das cartas são longos. Terminam geralmente com desejos repetidos de 

saúde e a despedida mais comum, “Adeus até à volta do correio...”,239 finalizando com 

apertos de mão, abraços, beijos ou a bênção, consoante o que é admissível na relação 

entre correspondentes. Pode haver a necessidade de utilizar as margens para esta 

saudação final, facto muito comum nos acervos em análise: “Sem mais dou-me por 

terminado comprimentos destes rapazes amigos”240, seguindo-se extensa lista de 

nomes, “cumprimentos dos meus patrões e das senhoras de baixo”241, “dos meus 

Patrões e da menina que escreve as cartas”242.  

A assinatura termina a missiva. Por vezes, como já foi referido anteriormente, há 

recados, mensagens e desenhos após a assinatura, ficando completamente preenchida 

a ultima página. Quem escreve assina, com frequência, o nome completo, mesmo 

tratando-se de cartas para os pais ou familiares próximos.243  

 

 SOBRE AS “PALAVRAS ESCRITAS NO PAPEL E EM ALMA” 244 

Podemos dizer que as missivas em análise cumpriram o fim a que se destinavam, 

atingindo um elevado nível de comunicação embora, na grande maioria, sem idêntico 

nível de correção. Os correspondentes mostraram dominar, em diferentes graus, a tarefa 

                                                
237 Carta de irmão para Carlos, Fundo R71, caixa 56, série 3, documento 17, 20.05.1966. 

238 Carta de Luís à namorada. Fundo R2, caixa 8, série 1, documento 15, 27.03.1967. 

239 Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 9, 01.03.1962.  

240 Carta de amigo militar para José, Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 17, 18.11.1962. 

241 Carta de tia, Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 9, 10.03.1962. 

242 Carta de tia, Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 23, 10.05.1963. 

243 Entre muitos exemplos, Fundo R72, caixa 61, série 8, documento 137, 09.07.1965 e Fundo R132, 

caixa s/ numeração, documento não catalogado com a data de 21.03.1973. 

244 Fundo R133, caixa s/numeração, série 1, documentos 1-10, 07.05.1970 
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de escrita, desde a escolha do suporte material - papel, utensílio e tinta - à disposição do 

texto e utilização da página. Revelaram, também, saber usar as fórmulas habituais para 

escrever cartas, embora reproduzindo à sua maneira a estrutura típica do género, 

aplicada de forma tanto mais rígida e menos individualizada quanto menor a 

familiaridade com o ato de escrever. Muitos dos correspondentes, apesar de terem 

concluído a escolaridade obrigatória, apresentam grandes dificuldades devido à falta da 

prática que permitiria consolidar o que foi aprendido. Embora alfabetizados, não 

possuem adequada proficiência da escrita para cumprir as tarefas que se supõe 

poderem realizar245. Como chama a atenção Justino Magalhães, “é escrevendo que se 

aprende a escrever” e a formação do escrevente implica escrever bem e corretamente, o 

que “exige uma prolongada aprendizagem”246. Este facto ocorreu com frequência em 

contextos de guerra e também de emigração, como já foi referido, sempre que a 

necessidade de comunicar por escrito atingiu sociedades com elevados índices de 

analfabetismo ou grande número de sujeitos precariamente alfabetizados. É preciso 

lembrar que, em 1960, Portugal apresentava mais de 30% de analfabetos, 26,6% nos 

homens e 39% nas mulheres.247  

A escrita de cartas na guerra serviu, certamente, para alfabetizar e representou, tal 

como aconteceu na I Guerra, “un’occasione di acculturazione”248 tendo sido um meio 

prático de ensinar a ler e escrever, embora com resultados insuficientes.249 Desta prática 

                                                
245 Sobre a relação entre literacia e alfabetização ver, entre outros, Gomes, Maria do Carmo (2002), 

Literacia e educação de adultos: percursos, processos e efeitos. Um estudo de caso. Dissertação 

de Mestrado, IV Curso de Mestrado em Ciências Sociais, Lisboa, ICS, p.15 e Santos, Nelson Lima 

e Inês Gomes (s.a.), “Literacia: da escola ao trabalho”, (s.l), (Online), p.172. Disponível em: 

http://bdigital.ufp.pt/bitstream/10284/636/1/169-177FCHS2004-3.pdf . 

246 Magalhães, Justino (2005), “Escrita escolar e oficialização da Escola Portuguesa”, comunicação 

apresentada no Congresso Cultura Escrita,  realizado no âmbito do VIII Congresso Internacional 

Historia de la Cultura Escrita, Madrid, Universidad de Alcalá, 5 a 8 de julio de 2005, pp. 6 e 12. 

247 https://www.pordata.pt/Portugal/Taxa+de+analfabetismo+segundo+os+Censos+total+e+por+sexo-

2517 

248 Caffarena, Fabio (s.a.), “La grande guerra raccontata dai soldati”, Fonte e Percorsi della storia 

Contemporanea, (1), (Online), Disponível em: http://www.liceograssi.gov.it/%5Bmateriale-

vecchio%5D/storia%20del%20novecento/didattica/Archivio%20Ligure%20della%20scrittura%20po

polare/Fonti%20e%20percorsi%20Grande%20Guerra%201.htm . 

249 Castillo Gòmez chama a atenção para a necessidade de encarar estes momentos de alfabetização 

forçada como processos que se revelaram incompletos, sobretudo para as classes populares, 

evitando assim “tomber dans une vision simpliste de la société comme celle qui a pu triompher 

parfois auparavant (...)” e esquecer “les conséquences de l’inégalité émanant des systèmes 

politiques et économiques et créer ainsi des sociétés artificiellement égales.” Castillo Gòmez, 

Antonio (2010), “Les écrits du for privé en Espagne de la fin du Moyen Âge à l’époque 

http://bdigital.ufp.pt/bitstream/10284/636/1/169-177FCHS2004-3.pdf
https://www.pordata.pt/Portugal/Taxa+de+analfabetismo+segundo+os+Censos+total+e+por+sexo-2517
https://www.pordata.pt/Portugal/Taxa+de+analfabetismo+segundo+os+Censos+total+e+por+sexo-2517
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surge uma escrita muito estereotipada, resultante da apropriação individual de um 

modelo de escrita que permite ligar competência gráfica à condição social de quem 

escreve.  

Dois outros aspectos são também de salientar: em primeiro lugar, ao ler as cartas 

temos frequentemente a sensação de estar perante um diálogo, não muito afastado da 

linguagem falada. Esta coloquialidade250, que dá às cartas o “aspecto quasi-falado 

destas fontes”251, está diretamente relacionada com a carta como género, “the closest to 

spontaneous spoken language that writing can reach.”252 Como acentua Rita Marquilhas, 

os recursos linguísticos usados na carta e no diálogo falado aproximam-se, criando esta 

ilusão de proximidade.253 Assim o sente e expressa a mãe de António:  

Meu filho eu a escrever até penso que estou a falar contigo, até me esqueço que estás tão 

longe de mim.254 

A distância a que se encontram os correspondentes impede-os de utilizar na escrita 

certos elementos presentes no diálogo falado ou, dito de outra forma, os recursos 

cinéticos, fonéticos e emotivos presentes no modo oral, como a voz e todas as suas 

possibilidades de modulação, os gestos e o olhar, elementos que integram a conversa 

em presença. O aparecimento frequente de colagens e desenhos pode ser pensado 

                                                                                                                                                   

contemporaine. Bilan et perspectives”, em Jean-Pierre Bardet, Elisabeth Arboul e François-Joseph 

Ruggiu (orgs.), Les écrits du for privé en Europe, du Moyen Âge à l’époque contemporaine. 

Enquêtes, Analyses, Publications, Bordeaux, P. U. Bordeaux, p. 39.  

250 Zarri, Gabriella (2004), “Sixteenth Century Letters: typologies and examples from the monastic 

circuits”, em  Regina Schulte e Xenia von Tippelskirch (orgs.), Reading, Interpreting and 

Historicizing: Letters as Historical Souces, Fiesole, European University Institute, p.40. 

251 Marquilhas, Rita (2011), “Cartas e diferenças: a comunicação por escrito no Portugal do século 

XX”, comunicação apresentada no ICS em 1 de Julho de 2011, Lisboa, (s.n), p.4. 

252 Marquilhas, Rita (2011), “Layouts and drawings in a corpus of Portuguese letters (16th to 20th 

century)”, comunicação apresentada na conferência da Historical Sociolinguistics Network, 

Touching the Past: (Ego) documents in a Linguistic and Historical Perspective, University of 

Leiden, 22 e 24 de junho de 2011, p.6.   

253 Esta autora, a propósito da apresentação de resultados da investigação nos projectos FLY e 

CARDS, refere que “The important thing is that the key-lexicon in our letters is similar to the key-

lexicon in oral corpora when we compare them all to a large reference corpus of written Portuguese 

texts (CRPC). And those key-words are almost all of them indexical and anaphoric words. They are 

personal, temporal, spatial, situational and social expressions with the same meanings of I, me, 

my, you, she, here, there, like this, Sir, etc.”.  Marquilhas, Rita (2011), “Layouts and drawings in a 

corpus of Portuguese letters (16th to 20th century)”, comunicação apresentada na conferência da 

Historical Sociolinguistics Network, Touching the Past: (Ego) documents in a Linguistic and 

Historical Perspective, University of Leiden, 22 e 24 de junho de 2011, pp 5-6.  

254 Fundo R72, caixa 59, série 2, documento 31, 09.09.1963. 
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como uma forma de ultrapassar esta impossibilidade. O uso de palavras transformadas 

pelos correspondentes noutras grafias, com manifesta carga afetiva ou invocando 

performances infantis que costumam ser encenadas na intimidade, pode contribuir, 

também, para suavizar esta distância. No acervo de Luís, por exemplo, aparecem com 

frequência as palavras “coação” em vez de coração, “buchimento” em vez de 

aborrecimento e “maído” em vez de marido.255 

Em segundo lugar, após a leitura de algumas dezenas de cartas, ficamos com a ideia 

subjetiva de estar quase sempre a ler a mesma, embora com pequenas variações. Este 

facto é também referido em estudos que têm a correspondência de guerra como fonte, 

sendo a semelhança maior entre as missivas que têm origem na mesma época e lugar 

pois, como refere Stowe, esta parecença deve-se à vivência de “widely shared life 

events”256, neste caso a guerra colonial.  

É certo que a correspondência expressa um ponto de vista individual, num percurso 

de vida singular. Mas a existência de formas partilhadas de expressão, derivadas das 

convenções existentes para a escrita de cartas, formas estas que circulam no espaço 

público, dá origem a esta semelhança, dando a ver as marcas linguísticas incontornáveis 

no género e no registo da carta, permitindo descobrir regularidades e descontinuidades. 

Podemos, então, verificar que há uma surpreendente uniformidade na estrutura textual 

das correspondências dos diferentes acervos, sejam elas escritas por gente mais ou 

menos capacitada para o fazer.257 As regras, embora utilizadas com maior rigidez por 

                                                
255 Como acentua Rita Marquilhas, “the millenary tradition of epistolarity has found in letters’ design 

the answer to such shortcomings. In the Ancien Regime, the voice quality of a duches, or the 

straight posture of her body could always come through by a generous set of white paragraphs in 

her letters’ headers. In the same fashion, the paced rhythm of a lover’s speech, or the tender 

gestures of a lover’s arms could, and still can, get visualized in letters by the simple drawing of a 

pair of hearts.” Marquilhas, Rita (2011), “Layouts and drawings in a corpus of Portuguese letters 

(16th to 20th century)”, comunicação apresentada na conferência da Historical Sociolinguistics 

Network, Touching the Past: (Ego) documents in a Linguistic and Historical Perspective, University 

of Leiden, 22 e 24 de junho de 2011, p.6.  

As palavras citadas do acervo de Luís, Fundo R2, estão, respectivamente, na caixa 9, série 1, 

documento 40, 18.08.1971, documento 41, 28.09.1971 e 30.09.1971. As aspas estão nos 

originais. 

256 Stowe, Steven (2002), “Making Sense of Letters and Diaries”, Histpry Matters: The U. S. Survey 

Course on the Web, (Online), p.3. Disponível em: http://historymatters.gmu.edu/mse/letters/  

Ler cartas escritas na I e II guerras, por exemplo, reaviva esta semelhança, muito em razão da 

estabilidade dos temas abordados pelos correspondentes, como iremos ver.  

257 Conforme refere Rita Marquilhas, “Se os recursos linguísticos activados na composição da carta 

se aproximam dos do diálogo falado, é por isso que é nela obrigatório o respeito por rituais de 

http://historymatters.gmu.edu/mse/letters/
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quem tem menos literacia, estão sempre presentes e funcionam como um espartilho que 

enforma a matéria da carta. Também o conteúdo apresenta semelhanças em todos os 

acervos, como iremos ver, derivadas da existência de preocupações transversais e 

temas comuns a todos, respondendo às mesmas motivações e necessidades. 

 

                                                                                                                                                   

interacção que assinalem o início e o fim do contacto entre participantes. A estrutura prototípica do 

diálogo falado é a de pré-aberura + abertura + conversação + pré-fecho + fecho.” A prática 

continuada destes rituais estará na base da estabilidade formal deste género ao longo dos 

tempos, a qual origina a semelhança de que falávamos anteriormente. Marquilhas, Rita (2011), 

“Cartas e diferenças: a comunicação por escrito no Portugal do século XX”, comunicação 

apresentada no ICS em 1 de Julho de 2011, Lisboa, (s.l).  p.7.  Armando Petrucci desenvolve esta 

ideia da uniformidade da estrutura textual ao longo dos tempos em Petrucci, Armando (2002), 

Prima Lezione di Paleografia, Roma-Bari, Laterza.  



87 

CAPÍTULO 2   

A VIDA POR UMA MENSAGEM 

 

 

O título “A vida por uma mensagem” é o lema que o Serviço Postal Militar (SPM) tomou como 

seu, vincando a extraordinária importância que a circulação de correio teve na vida de todos 

os envolvidos na guerra.258 Encarado como um ativo de fundamental importância, o SPM foi 

criado em 1961 para fazer face à incapacidade de resolver a tempo e de forma eficaz o 

aumento substancial de correio que se fez sentir imediatamente após o início do conflito. 

Separados por uma enorme distância e durante muito tempo, a guerra ditou aos envolvidos de 

todas as classes sociais a necessidade absoluta de comunicar com os seus, como o expressa 

Luís, destacado no extremo norte de Moçambique, ao escrever para a mulher:  

Existe em Nangade um rectângulo de terra batida onde aterram aviões. Às sextas e terças feiras 

sentimo-nos como que impulsionados para junto desse pedaço de terra lisa e barrenta. Todos, 

iguais, soldados e chefes, são nivelados pela mesma ansiedade e palpitar de emoção. E poucos 

são aqueles que têm o previlégio de ainda dentro do edifício onde se abrem os sacos do correio 

receberem o pedaço de papel que lhes revigora a alma e lhes faz sentir menos penoso o calvário. 

Mas são também poucos aqueles que têm que esconder duas lágrimas quando esse previlégio os 

coloca na situação de simples espectadores...259   

Este excerto, datado de 1970, descreve a chegada do correio e a importância que tem 

para todos, “soldados e chefes”, esse “pedaço de papel” de que muitas outras cartas falam e 

que é “o único veículo de ligação”260 que está ao seu alcance. O afastamento de casa e a 

duração dessa ausência levam, naturalmente, a que este tema seja comum a outras guerras, 

                                                
258 Apesar de estar a funcionar desde o início da guerra, só em 1966, com a publicação no Diário do 

Governo, I série, nº165 de 18 de julho, dos decreto-lei nº46826 e portaria nº22118, de 4 de janeiro, ficou 

completamente definida a organização do SPM, na Metrópole e no Ultramar, tendo os quadros de 

pessoal ficado completos apenas em 1968. O grande volume de correio e a necessidade de reforço do 

serviço estiveram na origem de sucessivos atrasos no transporte, “de por vezes mais de oito dias, e ao 

aparecimento de protestos nos jornais diários.” Citação na pág. 43 da obra sobre a criação e 

desenvolvimento do SPM: Barreiros, Luís e Eduardo Barreiros (2004), História do Serviço Postal Militar / 

History of Portuguese Military Postal Service. Aerogramas Militares – Catálogo. Guerra Colonial 1961-

197 4, Lisboa, Edição dos autores, pp.43-53. 

259 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 32, 06.11.1970. 

260 Fundo R2, caixa 10, série 2, documento 82, 11.01.1970. 
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“experienced by soldiers off all nations in all conflicts”.261 Como refere Nicholson, a propósito 

de cartas escritas por militares da Nova Zelândia envolvidos na guerra dos Boers, (1899-

1902), “the desire for correspondence with home was common across all ranks, enlisted, 

noncommissioned, and officers.”262 

As circunstâncias excepcionais do conflito que durou 13 anos determinaram a importância 

que a correspondência vai assumir no dia-a-dia da guerra e que não terá em mais época 

alguma, como revelam os números relativos ao volume de correio transportado.263 O SPM 

ligou quem partia e quem ficava, separando-se provavelmente por um longo período de dois 

anos, tendo na correspondência a única e real possibilidade de ligação. Para a maioria dos 

homens mobilizados, vir a casa de licença era impossível, sendo penosos e caros os 

transportes disponíveis. O telefone era pouco utilizado devido às dificuldades de comunicação 

e ao preço das tarifas, incomportáveis para a grande maioria das famílias.264 Por isso, o 

encontro possível era através da carta que vai ser, durante a maior parte, senão a totalidade 

do tempo, o único meio de contacto. 

Nas redes de escrita que se irão formar, militares e correspondentes vão cartear-se a partir 

de lugares diferentes, o que os leva a viver de forma distinta a experiência da guerra. Estas 

redes, de tamanho variável, vão mudar ao longo do tempo com a entrada e saída de 

                                                
261 Nicholson, Blair (2011), “Viewpoints on the Veldt: Attitudes and Opinions of New Zealand Soldiers during 

the South African War, 1899-1902, Dissertação de Mestrado, Master of Arts in History, Hamilton, 

University of Waikato, New Zealand, p.21.  

262 A leitura de cartas publicadas da I e II guerras mundiais e guerra do Vietnam apontam nesta direção. 

Embora com as singularidades próprias originadas por circunstâncias específicas, dão a ver aspetos 

comuns, um dos quais é, justamente, a necessidade da carta como “veículo de ligação” aos seus. Entre 

inúmeras publicações, ver, por exemplo, Litoff, Judy Barrett e David C. Smith (1991), Since You Went 

Away: World War II, letters from American women on the front, Oxford, Oxford University Press; Hanák, 

Péter (1998), “Vox Populi: Intercepted letters in the First World War” em The Garden and The Workshop, 

New Jersey, Princeton University Press; Palmer, Svetlana e Sarah Wallis (2004), A War in Words. The 

First World War in Diaries and Letters, London, Pocket Books e Edelman, Bernard (2002), Dear America, 

London, W. W. Norton & Company Ltd. 

263 Entre 1961 e 1975 terão sido transportadas 20.573 toneladas de correio e encomendas para uma 

expedição média diária de cerca de 10 toneladas e, também, 2 milhões e meio de contos em valores 

declarados, juntamente com cerca de 72 000 contos em vales de correio. Barreiros, Luís e Eduardo 

Barreiros (2004), História do Serviço Postal Militar / History of Portuguese Military Postal Service. 

Aerogramas Militares – Catálogo. Guerra Colonial 1961-1974, Lisboa, Edição dos autores, p.53. 

264 Em 1960, por exemplo, o produto por habitante é de menos de metade da média europeia, cerca de 

45,2%. Embora durante a guerra Portugal tenha registado médias anuais de crescimento do produto 

superiores à Europa dos quinze, o ponto de partida era muito baixo. Os portugueses continuavam 

pobres.  Barreto, António (2000), “Portugal e a Europa” em António Barreto (org.), A Situação Social em 

Portugal 1960-1999, II, Lisboa, ICS, p.50 e pp.141-158. 
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correspondentes como, por exemplo, as madrinhas de guerra e amigos que, entretanto, vão 

sendo mobilizados.265 Para os militares a guerra é uma vivência direta e única. Estão no 

terreno, participam, só eles poderão dar conta do sucedido. O que se passa não pode ser 

compreendido por outros “at second-hand, they say; it's not accesible to analogy or logic.”266 

Numa carta envidada de Angola em fevereiro de 1974, Alberto escreve a um amigo, estudante 

universitário em Lisboa: 

os pormenores da guerra somos nós quem os conhece e não quem apenas está habituado a 

regular-se pela notícia escrita. Nós VEMOS e somos a própria guerra e, mais do que ninguém, 

estaremos à altura de dar uma opinião e fornecer dados.267 

 Para dar opiniões e fornecer dados, os militares desenvolvem um “reporting instinct”, nas 

palavras de Hynes268, que os leva a reconstituir com minúcia o dia-a-dia da guerra numa 

“intima narrazione giornaliera dell’esperienza in atto” como refere Caffarena269, dando conta 

dessa vivência imediata e direta e, desta forma, fixando-a.270 Mas, a experiência da guerra, 

como nos adverte Winter, ultrapassa os militares e estende-se à sociedade não podendo ser 

limitada aos que pegaram em armas.271 Para os que ficaram na Metrópole272, a guerra é vivida 

de forma indireta e recuada. Os que fazem parte destas redes de escrita que envolvem os 

militares e, em razão do número de mobilizados, grande parte do país, vão ter a sua própria 

experiência do conflito. E dela darão conta na correspondência. Como iremos ver, os temas 

das missivas estão, numa primeira análise, diretamente relacionados com esse lugar de onde 

se escreve e dependentes da natureza da correspondência, na sua maior parte de índole 

familiar, seguindo-se a de amor e de amizade. Numa análise mais fina, há a registar 

                                                
265 Quanto mais extensa é a rede menos cartas escritas pelo militar, origem do acervo, existem em depósito. 

Este facto é compreensível devido à dispersão da correspondência por vários correspondentes.  

266 Hynes, Samuel (1998), The soldiers’ tale. Bearing witness to modern war, London, Pimlico, p1. 

267 Fundo R132, caixa s/numeração, 01.02.1974 

268 Hynes, Samuel (1998), The soldiers’ tale. Bearing witness to modern war, London, Pimlico, p.xiv. 

269 Caffarena, Fabio (2005), Lettere dalla grande guerra, Milano, Edizioni Unicopli, p.32. 

270 Jay Winter e Samuel Hynes desenvolvem esta ideia de apropriação individual da experiência da guerra 

por parte dos militares que nela participam. Winter, Jay (2006), “War letters: cultural memory and the 

‘soldiers’ tale of the great war”, em Remembering War: the Great War and Historical Memory in the 20th 

century, New Haven, Yale University Press; Hynes, Samuel (1998), The soldiers’ tale. Bearing witness to 

modern war, London, Pimlico. 

271 Winter, Jay (2006), “War letters: cultural memory and the ‘soldiers’ tale of the great war”, em 

Remembering War: the Great War and Historical Memory in the 20th century, New Haven, Yale University 

Press, p.117. 

272 Nos acervos em análise apenas o militar que está na origem do Fundo R133 faz parte da incorporação 

das colónias, tendo nascido em Lourenço Marques, Moçambique, onde vivia com a família. Continuarei a 

referir genericamente a Metrópole como origem dos militares mobilizados.  
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especificidades próprias, sejam homens ou mulheres a escrever, familiares ou amigos, 

militares ou civis, vivendo num meio rural ou urbano.  

Neste capítulo iremos debruçar-nos sobre os temas abordados na correspondência, quer 

por quem ficou quer por quem partiu, para isso considerando o conjunto de todos os acervos. 

Tomámos a opção de apresentar os temas, expondo-os e ligando-os através das cartas, 

deixando para a parte final a interpretação e integração no contexto da época. 

De que falam, então, as cartas?  

Numa primeira observação, as cartas não registam apenas o momento em que são 

escritas, dando notícias gerais, mas são eco de preocupações persistentes que vão estar 

presentes ao longo da mobilização. A partir da leitura e análise das fontes podemos afirmar a 

existência de duas realidades distintas em torno das quais se organiza o conteúdo da 

correspondência: o afastamento de casa e a vivência da guerra. Estas duas realidades vão 

traduzir-se em temas que se desdobram em múltiplos tópicos interligados, enquadrando a 

narração do que está a ser vivido, como passamos a ver.   

  

 ESTAR LONGE  

I.1 QUEM NÃO APARECE, ESQUECE  

A questão do correio vem à cabeça dos assuntos que surgem com maior frequência, dentro do 

tema do afastamento de casa. À chegada a África, todos os militares vão centrar-se na procura 

da forma mais rápida de comunicar com a Metrópole. Informam-se sobre as condições de 

circulação do correio e disso dão conta aos seus, tal como o faz Luís ao chegar a Angola:  

soube no Q.G. que há apenas uma vez por semana um avião (NORD-ATLAS), às segunda-feiras, 

para Gago Coutinho. Deste modo e infelizmente só receberei correio uma vez por semana, assim 

como tu receberás também num só dia o meu correio.273  

O momento da distribuição do correio é, para todos, de grande expectativa e, com 

frequência, de imensa alegria. Encontramos na correspondência muitos enunciados que disso 

nos dão conta:  

Amôr hoje eram 6 horas da manhã quando tocou a alvorada acordando eu e todos os meus colegas 

à vôz do Sargento de Dia dizendo ei Malta à correio. Não queiras saber ajuntámo-nos começou a 

distribuir o correio e eu ao fim tinha 10 cartas e aerogramas alguns com postais de boas festas 274 

                                                
273 QG é a abreviatura para Quartel General; Gago Coutinho fica no leste de Angola nas denominadas 

Terras do Fim do Mundo. Carta de Luís para a namorada, Fundo R2, caixa 8, série 1, documento 13, 

11.01.1967. 
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a maior alegria aqui no mato é quando se vê a avioneta, pois de certeza que traz correio, cá não há 

voluntários para nada, mas para ir a pista, para avioneta aterrar, é capaz de ir a companhia inteira, 

voluntariamente.275 

Para os militares, ter notícias de casa desmente o ditado popular “quem não aparece, 

esquece” ou “olhos que não vêem coração que não sente”276. Cada carta recebida vem dizer 

que “estás longe da vista mas estás perto do coração”277, e ajuda a ultrapassar o medo da 

desagregação familiar e da perda da rede social a que se pertence, medo recorrentemente 

expresso, ligado à distância a que se encontram e ao tempo de duração dessa ausência. É 

preciso não esquecer que a maioria dos mobilizados são temporariamente militares e o que 

mais desejam é manter as suas ligações e obrigações civis para assegurar o retorno à vida 

anterior que deixaram. Enunciados que mostram o desejo de receber “notícias de lá da nossa 

querida terra”278 e exprimem saudades de “vocês todos e da minha terra natal”279 encontram-

se em todos os acervos.  

Se, por um lado, a “correspondencia reduz diariamente a distância”280, por outro, receber 

notícias ajuda a minorar as sensações de isolamento e solidão em que os militares se 

encontram, por vezes durante longos períodos, afetando mais os que estão destacados no 

mato, como escreve Luís à mulher durante a segunda comissão militar:  

Aquilo que me custa mais no Sagal é ter só uma vez por semana correio teu. Não sei porquê os 

dias parecem mais compridos e a semana muito mais difícil de passar. Em Vila Barreto no mínimo 

tinha 2 vezes correio por semana. Agora passo a vida a pensar no dia do São Avião, que por acaso 

é há sexta-feira.281 

Para os militares que não recebem correspondência, o momento da distribuição do correio, 

inicialmente encarado com esperança, pode trazer infelicidade e tristeza e a dor de pensar no 

esquecimento. O excerto que se segue expressa o que é comum a todos os acervos: a alegria 

de receber notícias pode transformar-se em desespero, cada vez que há flutuações neste 

vaivém, sem razão aparente. 

É cerca de uma hora da manhã. (...) Deitei-me cerca das 9 horas. Estava a dormir desde essa 

altura, sozinho no quarto e há momentos ouvi várias pancadas de chamamento na porta. Antes de 

                                                                                                                                                            
274 Carta de Manuel para a noiva, Fundo R54, caixa 26, série 2, documento 7, 03.01.1965. 

275 Carta de António para a noiva, Fundo R72, caixa 60, série 5, documento 65, 02.10.1963 

276 Carta de namorada para Carlos, Fundo R71, caixa 57, série 6, documento 54, 06.03.1967. 

277 Carta da tia para José, Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 11, 20.05.1962.    

278 Carta de soldado amigo de António, Fundo R72, caixa 61, série 8, documento 135, 24.05.1965. 

279 Carta de António para a mãe, Fundo R72, caixa 59, série 1, documento 5, 07.09.1963. 

280 Carta de namorada para Carlos, Fundo R71, caixa 57, série 6, documento 57, 07.06.1967.   

281 Sagal é no Norte de Moçambique, distrito de Cabo Delgado. Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 30, 

03.09.1970.  
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abrir perguntei quem era e o que queriam. Respondeu-me um soldado de transmissões dizendo que 

era uma mensagem, levantei-me a tremer, ou melhor inicialmente recusei-me a levantar, tive 

mesmo que “lutar” com todas as minhas forças para o conseguir e felizmente verifico que a 

mensagem era um assunto de serviço. Mal tive tempo de disfarçar, fechar a porta do quarto e 

chorar, chorar... É que desde o dia 22, cerca disso, a tua última carta tem essa data, que não 

recebo notícias tuas. Faz hoje precisamente 15 dias. Já três aviões trouxeram notícias para toda a 

gente menos para mim... são bocados de papel, frases e ditos banais, às vezes em calor humano, 

sem conteúdo. Mas são a única prova de que não estou esquecido a certeza ou a ilusão de que 

ainda gostas de mim.282 

Os atrasos do correio afetam todos e, em particular, os militares. Encontramos nos acervos 

relatos de um profundo mal estar associado à ausência de cartas.283 Como escreve Luís à 

namorada: “o soldado mata e queima sem dó nem piedade, mas chora. Porque eu já vi – se o 

avião não lhe traz uma carta da namorada...” 284 

Mário está em Angola a prestar serviço num navio de guerra, sendo a distribuição de 

correio relativamente regular. O atraso das cartas da mulher são fonte de preocupação: “tenho 

andado bastante doente sem notícias tuas e de que tal maneira, mas hoje ao receber esta tua 

já me sinto bastante melhor”285.  

Na segunda comissão, Luís está destacado num quartel no norte de Moçambique. Relata 

à família continuados atrasos na recepção da correspondência, compreensíveis devido à 

dependência do transporte aéreo: 

Afinal, hoje segunda-feira, o avião resolveu aterrar, mas de tal ordem o fez que que tivemos que o 

andar a empurrar pois ficou atascado na pista. Contra todas as expectativas não trouxe correio o 

que chateou toda a malta. Ao menos levou, de forma que espero que não estejas tanto tempo sem 

correio como eu tenho estado.286 

Para quem está na Metrópole receber notícias é um sinal de vida:  

quando recebo carta tua é uma alegria tão grande que tenho e ajuda-me a viver287 

já li e reli as tuas cartas toudas não sei quantas vezes, já vi e voltei a ver fotografias288  

                                                
282 Carta de Luís para a mulher, Fundo R2, caixa 8, série 1, documento 1, s/data. 

283 Como veremos adiante, o reconhecimento da importância fundamental do correio levará à sua utilização 

no treino das tropas especiais. Disso, Joaquim, à altura recruta para Comando, dará conta aos pais. 

Fundo R133. 

284 Fundo R2, caixa 8, série 1, documento 13, 28.01.1967 

285 Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 3, 18.05.1968. 

286 Funfo R2, caixa 9, série 1, documento 33, 07.12.1970. 

287 Carta da mãe para Carlos, Fundo R71, caixa 56, série 2, documento 11, 15.05.1966. 

288 Carta de namorada para Carlos, Fundo R71, caixa 57, série 6, documento 55, 05.04.1967. 
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A ausência de carta reaviva o medo, sempre presente, de que alguma coisa tenha 

acontecido na guerra, como se sabe ter sucedido a outros. Há relatos da chegada de más 

notícias a famílias conhecidas: 

constasse aqui que o Adalberto que faleceuo não calculas a griteira que a família tem feito avó dele 

pareçe até anda maluca por êle manda-me dizêr se foi vêrdade veio um telegrama de Lisbôa para a 

mãe mas a mãe está no hospital mas bom èra que fosse mentira mas será difícil 289 

ouvimos dizêr aqui na rádio, e pêlos jornais que morreu na guiné o filho do Farmaçeutico de S. 

Giraldo, èra sòsinho de filho parece que se chamava Adérito, andava a estudar para médico, eu não 

sei se tu o conheçes ele ais que èra alfères, êle estava lá à pouco tempo olha os pais pareçem 

tolinhos, êle bem para cá de avião... coitado de quem os tem lá que nunca se está descançada.290 

A emoção vivida nesses momentos é mais perceptível nos bairros pequenos ou nas zonas 

rurais onde todos se conhecem e a proximidade entre pessoas é maior.  

Na maioria dos casos, as cartas em falta hão-de chegar com as razões do silêncio e 

sossegar quem as lê. As condições meteorológicas, em África, são referidas como uma das 

principais causas para o atraso do correio. Manuel está destacado na região de Tete, em 

Moçambique. A estação das chuvas deixa o aquartelamento praticamente isolado: 

Amôr, está-mos a viver uns dias de chuva torrencial e trovoadas devo-te dizer que já estámos 

abituados a ouvir estes relampagos medonhos mas mesmo assim é de arrepiar .... segundo dizem 

os que vivem aqui isto dura 2 a 3 meses (...) lamento muito é o facto de estár-mos num sítio 

totalmente isolado no meio do capim onde só a 300 quilómetros á casas e então os caminhos não 

fazes ideia em alguns parece o rio Douro a passar...291  

À semelhança dos homens da sua companhia, Manuel está apreensivo com o facto de “vôz aí 

meu Amôr quer noivas quer familias estarâo preocupadas” com a falta de notícias. Só eles 

sabem, sem o poder dizer, que há correio retido em Tete há 12 dias: 

 não calculas a minha anciedade minha e de todos pois estamos sempre a olhar para a estrada que 

passa a 200 metros do quartel quando aparece uma luz milagrosa ou a estátua de um carro para 

podêrmos gritar bem alto é já vêm aí correio 292  

Manuel vai continuar a escrever, “mais uma carta sem resposta”293 mas, no dia seguinte há 

correio: 

chegou finalmente aqui um estafeta que é um preto que faz o trajecto de Tete aqui de bicicleta onde 

ele levou quase 3 semanas aqui a chegar mesmo assim coitado trouxe o correio chegando aqui 

                                                
289 Carta de namorada para José, Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 2, 31.08.1961. 

290 Carta da noiva para Manuel, Fundo R54, caixa 26, série 1, documento 3, 15.07.1966. 

291 Fundo R54, caixa 26, série 2, documento 7, 01.01.1965. 

292 Fundo R54, caixa 26, série 2, documento 7, 01.01.1965. 

293 Fundo R54, caixa 26, série 2, documento 7, 01.01.1965. 
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com o saco todo molhado mesmo assim as cartas não vinham muito molhadas (...) bastou a tua 

fotografia para me aliviar o coração.294 

A importância do correio no ânimo dos militares traduz-se neste esforço pedido ao estafeta 

que percorreu cerca de 270 kms de bicicleta para levar a correspondência ao quartel isolado. 

No ano seguinte, a chuva vai tornar de novo as estradas intransitáveis e a correspondência vai 

voltar a faltar a todos.295  

Faltará também quando da Metrópole chegarem notícias de nevões “coisa nunca vista dito 

pelos antigos”296, como foram os que cairam no norte do país no ano de 1963: “não há correio 

está tudo interrompido por causa da neve até em cabeceiras não há luz e está o trânsito 

interrompido por causa da neve”297  

Para além das condições meteorológicas, não saber escrever é outra das causas referidas 

para o atraso da correspondência. As três tias de José, como já referimos, são analfabetas. 

Apesar disso, delas recebe, amiúde, ternas cartas de encorajamento e saudade. Por vezes há 

intervalos longos nas respostas às cartas do sobrinho: “Desculpa demorar muito as minhas 

notícias, mas sabes qual a razão, pois como não sei escrever não pode ser quando quero.”298 

É preciso que haja alguém disponível para redigir, o que nem sempre acontece.  

A ocupação profissional pode ser, também, razão para se escrever menos. Lucinda, 

madrinha de guerra de Carlos, tem 15 anos e trabalha numa fábrica de conservas de tomate: 

“agora começou a campanha e é mais trabalho porque temos que trabalhar de noite”299. O 

horário vai impedi-la de escrever com maior frequência. Mas, “quando não escrevo sinto que 

qualquer coisa me falta e o dia não está completo...”300 confessa Amália, a namorada de 

Carlos. Como ela, em África ou na Metrópole, trocar correspondência é o mais importante para 

todos, mesmo que nela se diga “sempre a mesma coisa ou até tolices ou asneiras”301. Por 

essa razão escrevem assim que possível. O que todos querem é receber notícias porque, 

como diz Luísa, a noiva de Manuel, “não há ninguem que saiba avaliar ajente quando 

aconteçe aí qualquêr coisa ajente não tem notíçias a nossa afelição”302. 

                                                
294 Fundo R54, caixa 26, série 2, documento 7, 02.01.1965. 

295 Fundo R54, caixa 26, série 2, documento 9, 20.02.1966. 

296 Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 20, 08.02.1963. 

297 Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 20, 06.02.1963. 

298 Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 2, 31.08.1961. 

299 Fundo R71, caixa 58, série 7, documento 68, 19.07.1967. 

300 Fundo R71, caixa 57, série 6, documento 54, 26.03.1967. 

301 Carta de Mário para a mulher e filha, Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 3, 23.02.1968. 

302 Fundo R54, caixa 26, série 1, documento 2, 12.01.1966. 
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Na Metrópole, os horários praticados pelos CTT vão variar bastante entre as estações, 

havendo por vezes, nalguns casos, distribuição de correio aos domingos e feriados, conforme 

relata uma correspondente de Carlos que vive na Amadora: “aqui ao domingo só há correio 

uma vez que é as 11 da manham”303.   

Perante atrasos na distribuição do correio, às vezes superiores a oito dias, vão surgir 

protestos nos jornais diários.304 Estas demoras motivam queixas de quem tem os seus em 

África e gestos inéditos numa sociedade que se apresentava ordeira e obediente. Manuel 

toma conhecimento através de um jornal que a noiva participou num protesto e pede 

esclarecimentos: 

arrespeito de ir ao notiçias... fomos muitas (...) foi a minha prima a mulher do meu primo e muitas 

mulheres casadas que tem os maridos para fora e muitas raparigas por isso não fômos fazêr nada 

de mal nem é gréve nenhuma chegamos lá fizémos o que tinha-mos a fazer e viémos logo embora 

aicho que isto não foi nada de mal fômos todas e viémos, com uns chefes daqui dos que andam a 

trabalhar para vir o correio e eu paréce-me que agóra sempre bem olha que se eu visse que eu não 

avia de ir eu não preçisava que ninguem me dissese (...) só o que eu e todas querêmos é que 

venha o correio depréssa porque fáz muita falta 

Ao receio de Manuel por qualquer coisa que possa acontecer, Luísa responde:  

nós não fizémos gréve não é greve foi simplesmente um anúncio no jornal para fazêr fôrça para vir 

para aqui o correio mais depréssa então eu ía fazêr gréve nem pensses nisso nós não querêmos ir 

prêsas 305 

 

I.2 “ESTE NÓ QUE TENHO NO PEITO POR NÃO TE PODER VER” 

 “Este nó que tenho no peito por não te poder ver não me quer deichar”306. Esta frase remata 

uma carta em que a namorada de Carlos lhe escreve sobre as saudades que tem dele e o que 

sente pela sua ausência. Para além de correio, duas outras palavras relacionadas, tempo e 

saudade, aparecem na quase totalidade das cartas, acompanhadas por expressões e 

                                                
303 Fundo R71, caixa 57, série 6, documento 60, 04.09.1967. No Guia Oficial dos CTT, consultado na 

Fundação Portuguesa das Comunicações, existem horários relativos às últimas tiragens para o 

Continente, nos receptáculos das estações de Lisboa e Porto, mas fica por esclarecer quais os horários 

praticados pelas estações dos correios que recebiam o que vinha dos serviços centrais.   

304 Barreiros, Luís e Eduardo Barreiros (2004), História do Serviço Postal Militar/ History of Portuguese 

Military Postal Service. Aerogramas Militares – Catálogo. Guerra Colonial 1961-1974, Lisboa, Edição dos 

autores, p.43. 

305 Fundo R54, caixa 26, série 1, documento 5, 19.07.1965. Não se conseguiu identificar o jornal onde teria 

sido publicada esta notícia que o casal comenta. 

306 Fundo R71, caixa 57, série 5, documento 44, 26.01.1966 
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enunciados que manifestam, de forma sentida, a falta de quem está longe: “enlouqueço de 

tanto sofrer por não te poder beijar e abraçar”, escreve Luísa a Manuel307 enquanto a mãe de 

José pergunta: “como é que eide ter alegria se te tenho ati tão longe e não sei quando e que te 

volto a ver?” 308 

É pela voz das mulheres que mais ouvimos a inquietação que o silêncio traz aos dias 

quando faltam as cartas. Mães, esposas e noivas, seguidas das namoradas, são quem mais 

escreve e recebe cartas, com maior regularidade, situação que encontramos em todos os 

acervos, como podemos ver no Quadro B.23 do Anexo B, e é extensiva às guerras estudadas 

até agora.309 O volume de correspondência trocada com mulheres é muitissimo superior, cerca 

de 86% do total. Destes, cerca de 77% são missivas trocadas com a esposa, noiva ou 

namorada ou, não estando este papel individualmente definido, com madrinhas de guerra ou 

amigas.  

Os homens presentes nas redes de correspondentes são, na sua maioria, amigos do 

militar que, entretanto, foram mobilizados. Trocam experiências da guerra, falam de 

conhecidos e da terra que deixaram. Além dos amigos podemos ainda encontrar missivas de 

um padrinho, irmãos e, raramente, o pai. A correspondência com homens será cerca de 14% 

do total, sendo destes, cerca de 60% com camaradas e amigos. Com o pai, a percentagem é 

muito baixa, entre de 1,3 e 1,9% (Quadro B.23 do Anexo B).  

António, por exemplo, tem no seu acervo 321 cartas trocadas com a mãe e 392 com a 

noiva. São 713 num conjunto entregue de 1006 documentos. Há duas missivas de António 

para o pai, um aerograma com felicitações pelo seu aniversário e uma carta onde o militar 

nomeia a razão para não lhe escrever: “o Pai já não estranha, pois sabe notícias minhas por 

intermédio da Mãe, não é verdade?”310  

                                                
307 Fundo R54, caixa 26, série 2, documento 8, 15.01.1966 

308 Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 11, 07.05.1962 

309 Como referem Martha Hanna relativamente à I Guerra e Jenny Hartley para a II Guerra, a escrita de 

cartas era, para as mães, a forma de exercer a maternidade à distância. Hanna, Martha (2014), “War 

Letters: Communication between Front and Home Front” em Ute Daniel, Peter Gatrell, Oliver Jan, 

Heather Jones, Jennifer Keene, Alan Kramer e Bill Nasson (orgs.), 1914-1918 – online. International 

Encyclopedia of the First World War, Berlin, Freie Universitat Berlin. Disponível em:  

https://encyclopedia.1914-1918-

online.net/article/war_letters_communication_between_front_and_home_front .  

Hartley, Jenny (1999), “Letters are everything these days: mothers and letters in the Second World War”, em 

Rebecca Earle (Org.), Epistolary Selves: Letters and letters-writers 1600-1945, Aldershot, Ashgate Pub. 

310 Fundo R72, caixa 59, série 1, documento 25, 13.07.1965. Como refere Jenny Hartley, “This practice may 

have stemmed from the convention that letters should be addressed to only one person. But it also 

suggests that the child particularly wished to communicate with his or her mother.” Hartley inclui o “her 

https://encyclopedia.1914-1918-online.net/article/war_letters_communication_between_front_and_home_front
https://encyclopedia.1914-1918-online.net/article/war_letters_communication_between_front_and_home_front


97 

Nos casos em que há referência à mãe, ela ocupa, com frequência, o centro da rede de 

correspondência familiar. Recebe as notícias, partilha as novidades com outros familiares e, 

também, com amigos ou conhecidos. É o caso de Carlos que depositou 227 cartas trocadas 

com a mãe, a correspondente com quem mais se escreveu. Da mãe vai recebendo notícias 

dos irmãos e sobrinhos mas também das namoradas e amigos. Sabe, naturalmente, que as 

suas novidades serão transmitidas pela mãe a todos os que o conhecem.  

Joaquim escreve aos “Meus queridos Pais”311 mas é à mãe que se dirige, invocando-a com 

frequência, sendo também ela quem lhe responde a maior parte das vezes. Das 13 cartas que 

foram depositadas escritas para Joaquim, apenas 2 são escritas pelo pai, contendo meia 

página escrita pela mãe no final. 

À semelhança de outras guerras, são as cartas das mulheres as que mais contribuem para 

manter forte a ligação à vida quotidiana, assumindo particular importância as cartas trocadas 

com a mãe ou esposa. No início da mobilização as mulheres escrevem tentando animar o 

militar,  como o fazem, por exemplo, as tias de José: 

pesso-te do fundo do meu curaçao que tenhas moita curaje e não Esmuressas 312 

Não te aflijas que o tempo passa depressa e tu se Deus quizer vais estar de volta num estante é 

esta a minha fé e creio que Nossa Senhora me vai ouvir.313 

No entanto, desde cedo, ao conforto que as mulheres dão aos militares vai suceder-se o 

desânimo e a tristeza. A ausência do ente querido é vivida de forma intensa pelas mulheres, 

levando, à medida que o tempo passa, a declarações de desconsolo como as que se seguem:  

eu ando muito triste e esta tristêza não me larga...314 

tenho parte da minha vida distante eu digo-te isto porque a perder-te agora seria preferível perder 

também a vida 315  

esqueço-me de tudo ando sempre ausente onde eu estou é como se lá não estivesse ninguém 316 

Vem depressa e não tornes-me a deixar sózinha, está bem? 317 

                                                                                                                                                            

mother” tendo em atenção as mulheres que participaram no esforço de guerra, indo trabalhar para 

fábricas ou como profissionais de saúde, entre outras ocupações. Ficavam longe de casa e escreviam, 

tal como os homens mobilizados. Hartley, Jenny (1999), “Letters are everything these days: mothers and 

letters in the Second World War”, em Rebecca Earle (Org.), Epistolary Selves: Letters and letters-writers 

1600-1945, Aldershot, Ashgate Pub, p.189.  

311 Fundo R133, caixa s/numeração, série 1, 10.12.1969. 

312 Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 1, 21.06.1961. 

313 Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 2, 14.08.1961. 

314 Carta da noiva para Manuel, Fundo R54, caixa 26, série 1, documento 5, 30.07.1965. 

315 Carta de Amália para Carlos, Fundo R71, caixa 57, série 6, documento 55, 05.04.1967. 

316 Carta de Elisa para Carlos, Fundo R71, caixa 57, série 5, documento 43, 14.05.1966. 
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Se, por um lado, receber cartas conforta, por outro, a tristeza que nelas vem expressa 

perturba os militares influenciando o seu ânimo e afetando a sua disposição: 

Já pensaste no estado de espírito dum indivíduo responsável, nesta terra inóspita e traiçoeira, por 

dezenas de vidas humanas, em que um erro por mais pequeno que seja pode custar a vida a 

muitos. Não quero que penses como alguns que dizem que a miséria dos outros lhes servem de 

consolação, mas pensa pelo menos que nem por isso há justificação para vocês se sentirem tão 

infelizes.318 

estás saturada com quê, eu que ando aqui a aturar pretos e brancos para nosso bem é que ando 

alegre e bem disposto tenho-vos amor...319 

Apesar de instadas pelo regime e pela comunidade a escrever cartas que prestem apoio 

moral e animem os militares, a passagem do tempo vai levar as mulheres a alterar a 

expressão dos seus sentimentos tratando de, num comportamento muito comum noutras 

guerras, mostrar a sua mágoa, “by confessing their loneliness”, ignorando “injunctions to suffer 

in silence”.320  

A manifestação escrita dos sentimentos motivados pela ausência do ente querido leva à 

existência de cartas em que surge o que Hanák chama “the power of poetic expression for 

their loves and fears” 321, originando missivas que revelam, por vezes, uma expressão singular 

e bela, tendo em conta o grau de instrução de quem escreve. Encontramo-la, por exemplo, 

nas cartas de Carmo para Mário. Jovem modista de profissão, a trabalhar por conta própria, 

tem como habilitações a 3ª classe. Durante a mobilização trocam entre si 287 cartas. Através 

da correspondência Carmo vai viver intensamente a ausência do marido, como se pode ler 

nestes dois excertos:  

                                                                                                                                                            
317 Carta de Teresa para Luís, Fundo R2, caixa 10, série 2, documento 74, 04.07.1967.  

318 Carta de Luís para Teresa, Fundo R2, caixa8, série 1, documento 18, 06.06.1967. 

319 Carta de Mário para Carmo, Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 2, 19.10.1967. 

320 Hanna, Martha (2014), “War Letters: Communication between Front and Home Front” em Ute Daniel, 

Peter Gatrell, Oliver Jan, Heather Jones, Jennifer Keene, Alan Kramer e Bill Nasson (orgs.), 1914-1918 – 

online. International Encyclopedia of the First World War, Berlin, Freie Universitat Berlin. Esta questão da 

alteração do sentido presente nas cartas escritas pelas mulheres é tratada por Christa Hämmerle a 

propósito do que chama as “lamenting letters”, cartas de queixa e mágoa, recebidas por soldados 

alemães e austríacos, os derrotados da I Guerra. Estas cartas foram consideradas responsáveis por 

minar a moral dos combatentes, contribuindo para a derrota militar. Hämmerle, Christa (1999), “You let a 

weeping woman call you home? Private correspondences during the First World war in Austria and 

Germany” em Rebecca Earle (Org.), Epistolary Selves: Letters and letters-writers 1600-1945, Aldershot, 

Ashgate pp.177-178. 

321 Hanák, Péter (1998), “Vox Populi: Intercepted letters in the First World War” em The Garden and The 

Workshop, New Jersey, Princeton University Press, p.190. 
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o tempo vai passando graças a Deus, e ansiosa estou para que ele passe, para nos juntarmos de 

novo, não fazes ideia o meu maior desejo de te ver e sentir-me nos teus braços, receber os teus 

beijos, ó Mário que saúdades... todos os dias, desde que me levanto até que me deito, o 

pensamento é só um, em ti, quantas vezes acordo, e recordo tudo, o que fazia-mos juntos, e tu 

Mário, também pensas em mim? 322 

fiquei bastante emocionada com as tuas palavras, e podes crer que leio as tuas cartas muitas 

vezes, fazem-me bem ler, tenho por vezes a sensação de te ter junto a mim.... agora tudo é assim 

por cartas, a separação custa muito no entanto também precisamos de pensar para o futuro, o que 

será o nosso futuro? Mário tu desculpa, estou num dia triste não sei o que tenho, quem me dera 

chorar... mas não posso preciso de ti, dos teus braços para me apertarem muito e sentir-me no teu 

corpo, o que muitas vezes fazia-mos e eu pedia-te tudo, Mário não te esqueças de mim, sou tua, e 

bem sou digna de ti...323 

Nestes enunciados encontramos anseio, confissão, desejo, inquietação e a falta do outro 

que está longe há muito. As saudades levam, inevitavelmente, à contagem do tempo. Por essa 

razão, parte importante da narrativa é ocupada, num primeiro momento, com o cálculo dos 

dias que passaram desde a partida: 

Faz hoje uma semana que tu partiste e já me parece que foi há tanto tempo, não acontece o mesmo 

contigo? 324  

faz um mês que tu embarcaste .... Pois para mim já me parece-me um ano 325 

o tempo vai passando porque são fez nove mesês porque a mãe traz os meses todos contados.326 

Quanto mais tempo passa maior é o cansaço da mobilização militar e a vontade de voltar. 

A partir de certa altura, geralmente a meio da comissão, o cálculo passa a fazer-se em relação 

aos dias que faltam para o regresso, “porque se deus quiser já faltou mais tempo do que ha-de 

faltar”327. Luís, por exemplo, envia à namorada uma folha de um calendário de mesa com os 

dias do mês cortados a tinta azul. Nessa folha escreve:  

As saudades são castigo  

a que eu nunca vejo o fim  

São a dor de andar contigo 

sem te ter ao pé de mim.  

                                                
322 Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 5, 02.01.1968. 

323 Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 5, 08.01.1968. 

324 Carta de Teresa para Luís, Fundo R2, caixa 10, série 2, documento 84, 27.05.1970. 

325 Carta de Elisa para Carlos, Fundo R71, caixa 57, série 5, documento 43, 15.05.1966. 

326 Carta da mãe para Carlos, Fundo R71, caixa 56, série 2, documento 13, 03.01.1967. 

327 Carta de madrinha de guerra para José, Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 24, 16.06.1963. 
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21/9/1967 É neste bloco que eu dia a dia eu meto a nossa separação.328  

Os enunciados mostram também a percepção de um tempo elástico, um tempo que passa 

sem passar:   

dantes achava os dias tão pequenos e hoje acho-os tão grandes que nunca mais se passa o 

tempo.329  

Meu filho fez agora um ano que tu foste para a tropa aqui o tempo ainda se passava, mas aí parece 

que nunca mais passa...330,  

cada mês agóra é um ano 331 

Durante o tempo de separação, os laços entre os escreventes vão ter de se manter vivos e 

renovar-se nas páginas da correspondência. Ou morrer.  

Elisa tem 18 anos e namora Carlos quando este parte para a guerra: “passo a vida a 

contar os dias já podes ver meu amor eu até já contei os domingos se for os dois anos são 96 

domingos”332. Durante meses vai escrever-lhe, quase diariamente, cartas de amor e saudade 

que, a princípio, terão resposta. No entanto, com a passagem do tempo, Carlos deixará de lhe 

escrever e é para a mãe do militar que Elisa se volta tentanto entender as razões do silêncio:  

não recebo notícias não sei qual o motivo mas peço a Deus para que nada lhe tenha 

acontecido...nem calcula como tenho estado metida na cama sempre ansiosa que chegue a hora do 

correio e de houvir bater á porta.... mas infelizmente isso não tem acontecido à dias que desejava 

deixar de existir...333 

 Elisa continuará ainda algum tempo a escrever a Carlos mas em vão. Da mãe do militar 

receberá palavras de conforto, respostas vagas sobre a ausência de correio.334 Numa das 

últimas cartas que lhe escreve Elisa conclui com tristeza que “se ele deixou de escrever é 

porque eu não lhe intereço”.335 A dor da rapariga vai levar a mãe de Carlos a escrever ao filho: 

                                                
328 Fundo R2,caixa 8, série 1, documento 21, 21.09.1967. 

329 Carta de Rosa para António, Fundo R72, caixa 60, série 6, documento 92, 26.12.1963. 

330 Carta da mãe para António, Fundo R72, caixa 59, série 2, documento 36, 01.02.1964. 

331 Carta de Luísa para Manuel, Fundo R54, caixa 26, série 1, documento 2, 31.01.1966. 

332 Fundo R71, caixa 57, série 5, documento 43, 04.05.1966. 

333 Fundo R71, caixa 57, série 5, documento 46, 16.08.1966. 

334 Não estão depositadas as cartas da mãe de Carlos para Elisa. No entanto, percebemos o seu conteúdo 

através das cartas que Elisa lhe escreveu e que constam do acervo. 

335 Fundo R71, caixa 58, série 8, documento 74, 08.09.1967. 
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Tudo isto me custa, pois não sei até onde vai o teu pensamento.... Vê se lhe escreves e a animas, 

pois está muito magra.... Joaquim diz que ela se tem portado muito bem, e que, quando vieres já cá 

a não deves encontrar, pois ela não aguenta estes dois anos de separação.336 

A resposta de Carlos chega um tempo depois:  

não lhe ponham coisas na cabeça para esperar por mim porque não vale a pena... se ela tivesse 

por mim verdadeiros sentimentos, não ia para os bailes dançar e dizer-me que não saía de casa... 

para mim é um aborrecido probelema só porque tive a istupida ideia de a levar à nossa casa 337  

Durante meses este assunto vai manter-se na correspondência que troca com a mãe: 

assim que eu parti para cá ela passou logo a andar acompanhada de rapazes e com estes ela foi 

algumas vezes à praia e isto já não falando em bailes porque nesse capítulo foi um verdadeiro 

desastre 338 

Conhecidos de Carlos, gente da terra, amigos e família vão escrever-lhe sobre o 

desenlace desta relação de namoro, criticando-o duramente: 

Recebi várias cartas que me elogiavam tanto que até me chamaram, canalha, vadio, malvado e 

coisinhas bonitas como estas 339 

Este caso tem semelhanças com outros presentes nos acervos depositados. Suportar a 

distância e o tempo de separação é difícil, como refere Amália, outra namorada que Carlos 

terá durante a mobilização, ao comentar o fim de vários namoros entre raparigas e rapazes da 

terra: 

quando o amor que se tem dentro de nós não chega para poder suportar a ausência do homem 

amado é preferível assim, mas quando esse amor é verdadeiro e grande nada o consegue 

destruir340.  

A falta de notícias, quando se supõe nada ter acontecido, tem uma importância 

determinante no futuro das relações dando lugar a fantasias, de um lado e do outro. Surgem 

dúvidas que põem rapidamente em causa sentimentos e, por conseguinte, relações. Em todos 

os acervos há mostras deste desentendimento motivado frequentemente pela ausência de 

correio. Ciúme e a ideia de traição aparecem de imediato: “para se desfazer um lar não será 

preciso muito”341 escreve a mulher de Mário. Ela sabe que na vida da tropa “apanha-se más 

companhias e de tudo se aprende e o meu medo, são três coisas jogo, vinho e mulheres, e 

                                                
336 Fundo R71, caixa 56, série 2, documento 12, 13.07.1966. 

337 Fundo R71, caixa 56, série 1, documento 5, 28.05.1967. 

338 Fundo R71, caixa 56, série 1, documento 6, 26.11.1967. 

339 Fundo R71, caixa 56, série 1, documento 5, 06.02.1967. 

340 Fundo R71, caixa 57, série 6, documento 54, 06.03.1967. 

341 Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 5, 31.12.1968. 
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tudo penso”.342 Ao ver as fotografias que ele manda, nota a falta da aliança de casamento: 

“tens medo de mostrar que já és casado, vocês homens têm cada ideia, e ainda não queres 

que pense o pior"343. Ao longo do tempo vai fazendo notar esta falta da aliança, símbolo da 

sua união, e sofre, exprimindo esse pesar: “eu bem faço por comer, mas tenhos os nervos que 

comem por mim”.344  

Nas cartas que escreve ao longo desse tempo Mário vai justificar a ausência da aliança 

com o trabalho “sujo”345 que faz no navio onde é marinheiro-fogueiro. Reafirma que o seu 

amor pela mulher “com aliança ou sem aliança é a mesma coisa e sempre mais pois que os 

ciúmes são grandes por estar longe de ti”346. 

Por seu lado, quando Mário fica algum tempo sem receber correio da mulher, a 

perturbação leva-o a escrever cartas com recriminações e ameaças:  

é impossível que tu não saibas os deveres que tens a cumprir é impossível ainda hoje não ter carta 

tua porquê porque razão não tens tempo?  347 

 não digas que é atrazo do correio não acredito nem que estiveste doente mas já são velhas 

desculpas no atrazo da tua correspondência, ontem quando me deitei por volta da meia noite meia 

hora era para dormir mas não fui capaz o pesadê-lo desta vez foi enorme pensei em tudo (...) dizes 

que não te esqueces de mim, não vejo isso porque não me escreves a responder ao menos, já que 

por voto teu não vejo nada, como já te disse o pesadê-lo foi grande, e acordado, mas se tal 

acontecer o mal é teu, estás-me a tirar a vontade de cá ficar terei que regressar para descobrir 

tudo348 

Carmo responde ao tom das cartas:  

Mário era motivo para me escreveres esta cartas, por atraso de cartas já penssastes bem no que 

me escrevestes.... juro-te que não esquecerei estas tuas cartas, foram bem amargas 349 

Mário acaba por receber as cartas atrasadas e lamenta o que se passou: 

terei que pensar dez vezes ou mais antes de te escrever tais cartas, quanto á tua sinceridade 

sempre acreditei nela apesar das maluquices que te escrevo que são pesadelos que me 

ocorrem...350 

                                                
342 Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 6, 14.01.1969. 

343 Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 5, 24.08.1967. 

344 Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 5, 19.03.1968. 

345 Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 1, 29.07.1966. 

346 Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 3, 18.05.1968. 

347 Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 3, 16.05.1968. 

348 Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 3, 17.05.1968. 

349 Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 5, 22.05.1968. 

350 Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 3, 25.05.1968. 
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Os militares inquietam-se por ter deixado as suas mulheres na Metrópole. Já viram “certas 

coisas que nos fáz pensar em tudo” 351 como escreve Mário à mulher confessando os seus 

receios: “não me leves a mal são as tais coisas que um homem casado tem medo....” 352  

O medo de que aconteçam estas “coisas” liga-se não só ao silêncio originado pela 

ocasional falta de correspondência mas também à situação das mulheres que ficam, na cidade 

ou na aldeia, quando os maridos partem.353 Os homens já viram muito, e o que ainda não 

sabem, passam a conhecer pela voz das mulheres: 

há infelizmente por aqui algumas raparigas com filhos e com os maridos no Ultramar que lhes 

escrevem de mês a mês e elas fazem uma vida pouco própria... tenho pena deles que sofrem por 

vezes grandes humilhações quando regressam...354  

as mulheres aqui andam todas malucas não tenn os homens perto uns na tropa outros na França é 

uma vorga com elas temse dado aqui cada uma 355 

Quando os militares partem, as mulheres devem ficar a viver com família, sogros ou pais, 

alguém que na sua ausência tome conta delas. Carmo, mulher de Mário, irá com a filha 

pequena para a casa camarária onde vive a sogra. Ajuda a pagar a renda e Mário fica mais 

sossegado porque “sempre tens alguém para olhar por ti em caso de doença”.356  

Teresa, mulher de Luís, apesar de pertencer a outra classe social em que já se notam 

diferenças na maneira de pensar, fica com a filha pequena na casa dos pais. Também Luís 

                                                
351 Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 3, 16.03.1968. 

352 Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 3, 16.03.1968. 

353 Em todos os acervos depositados as mulheres permaneceram na terra. No entanto, casos houve de 

mulheres que acompanharam os maridos, geralmente oficiais, mobilizados para África. Há notícias sobre 

estes casos nomeadamente no acervo de Luís, Fundo R2.  São mulheres de oficiais que ficam nas vilas 

perto dos aquartelamentos ou que se juntam aos maridos quando os batalhões rodam para zona de paz. 

Por exemplo, Luís cita o caso da mulher de um oficial miliciano que o acompanhou durante um ano, 

vivendo no aquartelamento, “até a guerra se tornar pior”. Fundo R2, caixa 8, série 1, documento 16, 

10.04.1967. Sobre o papel reservado às mulheres e a situação das que acompanharam os maridos para 

África ver, Ribeiro, Margarida Calafate (2004), “África no feminino: As mulheres portuguesas e a Guerra 

Colonial”, Revista Crítica de Ciências Sociais, (Online), 68. Disponível em: http://rccs.revues.org/1076 . 

Sobre as vivências de mulheres de oficiais e sargentos que os acompanharam na mobilização, ver 

Carreiras, Maria de Fátima Chaves (2013), Entre o silêncio e a memória: as mulheres portuguesas que 

acompanharam os maridos militares na Guerra Colonial, Dissertação de Mestrado, Lisboa, ISCTE, 

(Online). Disponível em: http://hdl.handle.net/10071/6358 .  

354 Carta de Amália para Carlos, Fundo R71, caixa 57, série 6, documento 57, 06.06.1967 

355 Carta de Fátima para Francisco, Fundo R53, caixa 26, série 1, documento 16, 16.04.1968 

356 Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 1, 22.05.1966. 
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considera normal “uma moça nova cujo marido vai para África (não importa em que 

circunstâncias) ficar a maioria das vezes em casa de pessoas de família.” 357  

Quanto mais instável e precária for a situação de quem fica na Metrópole, maior é o 

sofrimento associado. É o caso de Francisco e Fátima, casados há dois anos quando ele parte 

para a Guiné. Fátima tem, nessa altura, 18 anos, é analfabeta, não tem ocupação fixa nem 

rendimentos, trabalhando esporadicamente no campo. Regressa à casa materna depois de ter 

vivido com o marido na casa dos sogros. Com o passar do tempo, Francisco vai ter notícias da 

deterioração das relações entre todos. A família de Francisco obriga Fátima a vestir um casaco 

escuro em sinal de respeito para com o marido ausente. A mãe de Fátima não gosta e refere 

que “o povo pinta lho diavo e eu tambem lhe pinto na mesma que tu que não morreste para 

andar de preto”.358 Comentários e insinuações sobre o comportamento de Fátima surgem na 

correspondência, levantando suspeitas que encontram eco num meio pequeno como a aldeia 

em que vivem, onde tudo se sabe, “tudo se importa com a vida alheia”359. O pai de Francisco 

toma o seu lugar: “não estas aqui tu mas esta aqui o teu pai arreperzentar a tua figura”. Dá-lhe 

conta do comportamento da mulher: 

ela anda na feira no meio das soleteiras a dar opinião ás raparigas e eu berro com ela que tenha 

bergunha que tem o homem no outramar que fosses as compras e que vá para caza sedo... ela 

daba bem para senhora quando vieres para abitoares atrabalhar só a poder de poder de porrada.360 

Por sua vez, um amigo escreve-lhe e desmente as notícias que lhe chegam sobre o 

comportamento leviano da mulher: 

Amigo precisamente ontem cá esteve com a sua senhora e sogra. Desde já lhe digo que é 

realmente mentira ela ter cortado o cabelo. Ela estendeu-o na minha frente e eu vi realmente que é 

mentira.361   

Para as mulheres que ficaram sós na terra, sem noivos ou maridos, sair, cortar o cabelo ou 

mudar a maneira de vestir sem informar ou pedir autorização nas cartas, pode significar “uma 

hora má”362. À distância, o cruzamento de notícias de várias fontes pode trazer problemas 

acrescidos. Francisco recebe cartas aconselhando-o a não ligar às novidades da terra: 

                                                
357 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 25, 18.01.1970. 

358 Carta da sogra para Francisco, Fundo R53, caixa 26, série 1, documento 2, 23.02.1967. 

359 Carta da mãe para Francisco, Fundo R53, caixa 26, série 1, documento 25, 11.02.1972. 

360 Fundo R53, caixa 26, série 1, documento 4, 12.04.1967. 

361 Fundo R53, caixa 26, série 1, documento 14, 03.02.1968. 

362 Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 2, 20.07.1967. 
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não se rale com o que lhe dizem pois assim mais lhe custa a passar o tempo faça por cumprir ai 

tudo com calma e juízo para depois vir e então poder fazer a vida normal lutar pela vida, pois ela e 

toda feita de lutas.363 

O padrinho também recomenda que dê notícias mais assiduamente à sua jovem mulher: 

... hoje mesmo a tua mulher veio aqui a minha casa saber se tu me escrevias... sabes que ela é 

nova e pode perder o juízo eu não sei nada da vossa vida mas faz como quiseres...364 

Ao continuado silêncio de Francisco, Fátima responde: 

a mês e meio que não tenho carta tua... agora apanhaste ao longe carteira cheia não te emportas 

de quem cá está tudo cá está baradinho, até as tuas conhadas disseram que depressa te 

esqueceste de mim mas deus lá está para mim só são doenças que me caiusas mas paciencia...365 

Francisco vai receber uma carta da sogra sobre a situação da mulher:  

estamos fartos de lhe dizer a ela que vá pondela quizer quem casa o home que olhe por ela não é 

só ter burra sem a manter.366  

“Ter burra sem a manter” exprime a recusa da mãe em amparar a filha casada que, como 

nora, também não é sustentada pela família do marido. A crueza destas palavras pode ser 

compreendida no contexto de um meio rural e pobre onde ficar com uma mulher a cargo e 

mais uma boca para sustentar é um peso para os familiares. Fátima continuará a escrever 

cartas queixosas e amargas pela forma como é tratada por todos, lamentando a falta de 

dinheiro, de trabalho e de saúde. Quer deixar a aldeia e ir viver com um irmão que trabalha na 

cidade: “se me quiseres deixar ir para lá e contigo quem manda es tu pensa e manda dizer se 

sim ou não.”367 Francisco manda dizer que não e Fátima fica na terra.  

Sofrimento, saudade, doença, violência e miséria vão estar sempre presentes nesta 

correspondência, da qual está depositada apenas a parte escrita por Fátima que irá emigrar 

para França com 20 anos de idade, deixando dito que “a mim não me faz difrença deixares de 

escrever que cartas são papeis o que eu quero e que tu estejas bem e mais a que arranjaste 

para minha substituta para substituir o meu lugar”.368 E a relação terminou. 

Em todos os casos em que há necessidade da convivência entre a mulher que ficou e os 

familiares, ela vai revelar-se problemática. Os relatos que chegam aos militares revelam a 

dificuldade das mulheres em manter relações cordiais, embora de obediência e dependência, 

                                                
363 Fundo R53, caixa 26, série 1, documento 2, 02.02.1967. 

364 Fundo R53, caixa 26, série 1, documento 22, 08.05.1969.  

365 Fundo R53, caixa 26, série 1, documento 5, 06.05.1967.   

366 Fundo R53, caixa 26, série 1, documento 4, 29.04.1967. 

367 Fundo R53, caixa 26, série 1, documento 5, 19.05.1967. 

368 Fundo R53, caixa 26, série 1, documento 19, 06.07.1968. 
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com quem as aloja e quer exercer controle e autoridade. Mostram, também, a vontade 

expressa de partir para casas que sintam como suas, principalmente se têm filhos, como é o 

caso de Teresa e Carmo, mulheres de Luís e Mário. Teresa encontrará uma solução prática, 

arrendando aos pais um apartamento que estes haviam comprado para rendimento. Para 

Carmo, a mudança revela-se impossível, devido ao preço do aluguer das habitações na cidade 

do Porto. Rapidamente, o ambiente com a sogra deteriora-se, razão de muita preocupação 

para o militar:  

Fico bastante desanimado com o que se passa aí por casa não à meio de vocês se darem bem, 

pois olha que já era tempo para isso, e também para o bem de nós todos.369  

Carmo inscreve a família no programa de habitação social da câmara municipal. Quer ter 

uma casa no bairro social, conhecido nas cartas como os “blocos”.370 Anseia por essa 

independência: 

que alegria a minha receber-te só na nossa cazinha, que sonho Mário, quando pensso até tremo de 

imossão, mas são tudos sonhos, no entanto a Deus nada é impossível.371  

Para realizar esse sonho,  

meti requerimento à câmara, e fui ter com um vizinho que já morou aqui e é lá empregado, pedi-lhe 

tive que untar as mãos, mas doutra maneira não se consegue nada 372  

“Untar as mãos”, “arranjar uma cunha”, “meter empenhos”, são expressões encontradas 

nas cartas que significam dar dinheiro ou prestar favores em troca de vantagens, gesto comum 

numa sociedade onde são reconhecidos e tolerados o nepotismo e o proteccionismo, onde as 

relações entre pessoas e grupos se organizam, com frequência, de modo informal e onde os 

serviços públicos não são prestados anonimamente.  

Além dos conflitos familiares, a possibilidade daquela que ficou ser substituída por outra é 

uma das preocupações recorrentes no carteio amoroso. Namoradas, noivas e mulheres estão 

conscientes dos efeitos que uma ausência tão longa poderá ter nos homens. Há histórias que 

se ouvem, rumores, casos conhecidos, notícias que correm depressa: 

                                                
369 Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 1, 11.11.1966. 

370 Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 7, 06.06.1966. No acervo de António aparece, igualmente, a 

referência aos “blocos” como nome dado à habitação social em bairro específico construído pela câmara 

municipal. Esses bairros, fugindo à estrutura tradicional do quarteirão, incluíam unidades autónomas de 

habitação – os blocos – dispostos em torno de uma zona central onde se localizava o comércio e outras 

infraestruturas urbanas. Por exemplo, Fundo R72, caixa 60, série 5, documento 70, 02.03.1964. 

371 Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 5, 16.03.1968. 

372 Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 5, 16.03.1968. 
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isso aí com a branca ainda continua ó tu pensas que eu não sabia pois assim que mandaste dizer à 

tia A eu soube logo 373   

não faças como o home da Maria... o ome foi prai e depois amigou-se ai com uma gaja e dizia que 

era solteiro 374 

Como nada pode ser resolvido pessoalmente e de forma rápida surgem, com frequência, 

equívocos que se tornam difíceis de desfazer, sobretudo quando falamos das relações 

amorosas. A juventude dos envolvidos e o seu afastamento torna-os particularmente sensíveis 

à desconfiança. Alguns rompem os compromissos, outros avisam-nas com ameaças: “estouro-

te com os miolos”375 

Um dia, mais uma vez, as cartas em falta vão chegar e sossegar quem as lê:  

as tuas cartas dão-me confiança e uma serteza do teu amor eu quero afastar de mim toudos os 

pensamentos que escorecem o meu espírito 376.  

Estes enunciados frequentes tornam, neste aspecto, as cartas muito semelhantes entre si. 

A expressão da saudade pretende reafirmar a solidez dos sentimentos e reforçar as relações 

amorosas, as mais sensíveis à distância e a uma ausência tão prolongada. Fazem-se 

declarações e juras de amor eterno, fundamentais para a tranquilidade de todos:  

Às vezes apetece-me escrever a toda a largura da página a palavra amo-te, meter no envelope e 

pôr no correio 377  

nós somos duas almas num corpo só, não somos nada um sem o outro 378 

No entanto, com o passar do tempo, vemos surgir na correspondência a falta de assunto 

que se pode traduzir em cartas mais pequenas ou mais espaçadas onde, por vezes, com 

sinceridade, se expõe este facto:  

Muitas vezes não é não ter vontade de escrever, não é não me lembrar muito de ti.... é de facto uma 

falta total de assuntos, uma impossibilidade crónica de fugir à rotina, um vazio quase total de 

vida.379  

...está a custar-me escrever-te porque não tenho assunto.380  

                                                
373 Carta de Elisa para Carlos, Fundo R71, caixa 57, série 5, documento 45, 21.07.1966. 

374 Carta de Fátima a Francisco, Fundo R53, caixa 26, série 1, documento 2, 01.02.1967. 

375 Carta de Mário para Carmos, Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 2, 25.11.1967. 

376 Carta de Amália para Carlos, Fundo R71, caixa 57, série 6, documento 55, 25.04.1967. 

377 Carta de Luís à mulher, Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 40, 24.08.1971. 

378 Carta de Amália para Carlos, Fundo R71, caixa 57, série 6, documento 57, 14.06.1967. 

379 Carta de Luís à mulher, Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 40, 24.08.1971. 

380 Carta de Amália para Carlos, Fundo R71, caixa 57, série 6, documento 56, 19.05.1967. 
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Agora não sei o que te mandar dizer porque não me lembro de mais nada mas vou fazendo um 

esforço.381  

Por cá tudo na mesma.... nada há para te dizer 382  

Apesar da falta de assunto, mantém-se a necessidade de receber cartas, como refere Luís 

à mulher, pedindo-lhe que escreva: 

Tu escreves sempre um pouco a despachar e não me dizes quase nada daquilo que se passa 

contigo. Lembra-te que eu estando separado de ti qualquer pormenor por insignificante que pareça, 

para mim adquire uma importância muito grande.383 

Antes de partir e para escapar a este “vazio quase total de vida”, que pressentem ou de 

que já ouviram falar por outros que já foram e regressaram, alguns militares oficializam 

noivados, às vezes com namoradas recentes, que ainda não conhecem bem, apresentando-as 

às mães que vão intermediar uma relação, a qual, nalguns casos, ultrapassará o tempo da 

mobilização. Será assim com a mãe e a noiva de António que, desde a sua partida, irão passar 

muito tempo juntas, principalmente aos fins de semana, em missas e procissões, vendo 

televisão, a escrever e a ler cartas, costurando e cozinhando, por vezes indo ao café, 

acompanhadas pelo pai ou o irmão dele. Noiva e futura sogra preferem a igreja aos bailes e 

fazem promessas pelo bom regresso do militar. A mãe reconhece neste recolhimento que 

“parecemos umas velhas” 384 mas “não é assim fácil esquecermo-nos de ti”.385  

Além de oficializarem noivados, há militares que se apressam a casar antes de partir. Esta 

pressa pode ser motivo de preocupação para as famílias. Amália vê a irmã casar-se “com 17 

anos apenas e daqui a pouco com um filho e com o marido na tropa, eles terão que sofrer as 

consequências das suas loucuras.” 386 

Este desejo de casar antes da mobilização, para tornar definitiva uma relação amorosa, 

aparece em cartas de outros acervos, conforme conta uma amiga a Carlos:  

o meu rapaz quer casar antes de ir para fora só tenho 16 anos o ano que vem no mês de Junho tira 

as sortes vê lá tu se ele não é parvo.387  

Tirar as sortes significava dar o nome para a inspecção militar. A inevitabilidade de uma 

ausência prolongada devido à guerra pode levar a por em causa a ideia de casar antes de 

                                                
381 Carta de Lucinda a Carlos, Fundo R71, caixa 58, série 7, documento 66, 05.12.1966. 

382 Carta de Vítor à mulher, Fundo R85, caixa 63, série 1, documento 2, 03.10.1961. 

383 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 28, 04.07.1970 

384 Fundo R72, caixa 59, série 2, documento 38, 14.04.1964 

385 Fundo R72, caixa 59, série 2, documento 41, 18.09.1964 

386 Fundo R71, caixa 57, série 6, documento 60, 04.09.1967 

387 Fundo R71, caixa 58, série 7, documento 69, 14.12.1967 
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partir: “fiz-lhe ver certas coisas e ele então compreendeu e desistiu da ideia.”388 Alguns meses 

depois, o namoro termina sem casamento. 

Nestes acervos, para lá da família, noivas, namoradas e amigos, podemos registar a 

presença de madrinhas de guerra nos acervos de José, Carlos e Francisco. Este carteio, na 

maioria dos casos com mulheres desconhecidas, desempenhou um papel de grande 

importância na rotina dos homens mobilizados, ajudando-os “a passar este tempo que para 

nos é nos muito amargo”.389 O contacto das madrinhas chega através de anúncios em revistas 

e jornais e através do MNF, de namoradas de amigos ou de camaradas de armas.  

José recebe o endereço de uma rapariga através de um amigo. Na primeira carta 

apresenta-se:  

sou um soldado Português que me encontro nestas circunstâncias, e como eu me encontro nesta 

triste vida e fui sabedor do seu indireço, por um colega meu! e então como todos os soldados 

gostão de ter uma madrinha de guerra... para nos dar um auxílio moral. Pois como a menina save 

eu também a queria convidar para minha madrinha de guerra, esta de acordo? A menina não 

qualcula o prazer que me podia dar se me foce a seite este meu pedido. Bom eu julgo ser atendido. 

A menina não hade ter a sim um coração para se recusar duma coisa destas, pois que é de muito 

respeito, como vê se a gente não tem com quem se corresponder então lhe custa muito mais 

passar este tempo que para nos é nos muito amargo vasta-nos estar longe das nossas famílias e 

andarmos por aqui aos tombos do mundo, mas o remédio é termos que sofrer e levar este por o 

melhor, mas para isso temos que ter com quem passar um bocado de tempo e pedir a Deus por 

nós. 

Pois a menina escusa de ter grande dificuldade em se corresponder com um afilhado de guerra. É 

só escrever e contarmos umas coisas da nossa vida, e eu da minha já não tenho pouco para contar, 

pois que já me encontro no Norte de Angola há 16 meses e sempre no mato; e por isso mesmo é 

que eu gostaba de me escrever com a menina para ver se este tempo se passa mais depreça.390 

De seguida, José descreve-se fisicamente: 

                                                
388 Fundo R71, caixa 58, série 7, documento 70, 05.01.1968 

389 Fundo R11, caixa 16, série 3, documento 32, 06.11.1962. A ideia de constituir um grupo de mulheres, as 

madrinhas de guerra, que pudessem corresponder-se com os militares com o objectivo de aliviar a 

solidão em que se encontravam, foi recuperada pelo MNF a partir de uma experiência semelhante que 

ocorreu durante a I Guerra. Entre 1914 e 1918, o papel destas madrinhas foi de extrema importância no 

acompanhamento moral dos soldados e suas famílias. Durante a guerra colonial, o primeiro apoio à 

angariação das madrinhas de guerra coube à revista Eva e ao Diário Popular. Sobre este assunto ver 

Martins, Fernando (2011), “Amor em Tempo de Guerra: As ‘madrinhas de Guerra’ no contexto da guerra 

colonial portuguesa (1961-1974)”, Historiae, (Online), 2 (2) pp.65-74. Disponível em: 

http://hdl.handle.net/10174/8306 . 

390 Fundo R11, caixa 16, série 3, documento 32, 06.11.1962. 

http://hdl.handle.net/10174/8306
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nada entreçara á menina mas já fica com uma ideia ... sou um rapaz solteiro sem comprimicio, 

cabelos pretos e olhos castanhos 1 metro e 70 de altura, e peso 75 quilos e rosto normal. 391  

Não há no acervo depositado notícias de qualquer resposta desta desconhecida. José 

continuará a conseguir contactos e a escrever a outras raparigas. Relacionar-se por 

correspondência com alguém que não se conhece pode ser a solução encontrada para 

minorar a solidão. Nalguns casos existe a resposta: 

 Sr. José, recebi hoje uma carta vinda dai de Angola, não sei de quem. Vejo que me vem dirijida da 

sua pessoa segundo o que o senhor me diz. Lamento muito, e, desconheço que o senhor tenha o 

atrevimento de se dirigir assim a uma pessoa que não conhece, mas como se trata de um pedido 

caritativo, eu teria ou melhor ficava com remorso se lhe não respondesse. ... Olhe eu afilhado já 

tenho um, mais uma razão de que não posso ser sua madrinha.392  

José insiste, desta vez pedindo-lhe namoro ao que a rapariga responde:  

sou uma rapariga séria. (…) não deve querer o meu prejuízo. Se é para ser sério está bem e se é 

para brincar não sou menina de brincadeiras. (...) repito aceitando-lhe namoro se for para sério...393  

Neste caso, a mãe da rapariga intercetou a carta de José e não gostou: “... ela cá chegou 

mas deram-na á minha mãe onde ela se emcheu de ralhar comigo por eu dar léria a um rapaz 

que não sei onde ele pendura o pote”394. Esta expressão, “dar léria a um rapaz que não sei 

onde pendura o pote”, que significa desconhecer as posses e os bens do rapaz que lhe 

escreve, impediu a continuação do carteio.  

As raparigas mais jovens, para além de estarem sob maior vigilância das mães, também 

não gostam de esperar tanto tempo:  

Diz o José uma rapariga quando aceita namoro a um rapaz é para lhe guardar respeito e é sou de 

acordo que sim mas muito tempo torna-se aborreçido porque é a mocidade que vai passando 395  

Esta reticência em namorar quem está longe aparece também neste acervo pela mão de 

outra correspondente:  

eu estar a namorar com um rapaz loije de mim nunca gostei e por isso tenho muita pena de não te 

dizer que sim mais nesta não te posso atender 396  

José volta a insistir nas cartas seguintes mas a resposta é sempre a mesma. No regresso, 

falarão. A rapariga acabará por aceitar o pedido: “não é muito de bontade mais lá vai já estou a 

                                                
391 Fundo R11, caixa 16, série 3, documento 32, 06.11.1962. 

392 Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 9, 21.03.1962 

393 Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 11, 13.05.1962 

394 Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 11, 29.05.1962.   

395 Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 12, 24.06.1962 

396 FundoR11, caixa 16, série 1, documento 16, 04.10.1962 
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ficar chatiada com tanto pedir...”397 Nestes dois casos as cartas terminam sem que as relações 

evoluam. José continuou à procura de correspondentes havendo no seu acervo sete tentativas 

de troca de correspondência com desconhecidas. 

Nos acervos de Francisco e Carlos há madrinhas de guerra de nacionalidade espanhola 

provavelmente desconhecidas, sendo reduzido o número de cartas trocadas.398 Por vezes, as 

madrinhas são já do conhecimento dos militares ou das suas famílias, sendo da mesma terra, 

de uma aldeia vizinha ou do mesmo bairro, quando se trata da cidade. Outras vezes, são as 

raparigas que querem encontrar um rapaz para escrever, como pede uma madrinha de guerra 

a Carlos: “Olha tenho uma moça amiga que queria corresponder-se com um moço daí, mas 

que seja estudante, és capaz de arranjar?” 399 

Carlos tem no seu acervo correspondência com nove madrinhas de guerra. São 

geralmente muito jovens. Lucinda, por exemplo, tem 15 anos e é irmã de um amigo de Carlos, 

também mobilizado. Vão escrever-se com cerimónia durante toda a comissão militar, 

provavelmente devido ao facto de Carlos ser amigo do irmão. A rapariga faz eco das 

preocupações do seu tempo, das dificuldades da vida e dos problemas associados ao namoro. 

Considera Carlos o seu melhor amigo, “apesar de não te conhecer pessoalmente”400.  

Para conseguir mais madrinhas de guerra, Carlos publica um anúncio na revista Plateia401, 

facto bastante comum na altura. Vai receber inúmeras respostas que farão dele o militar com 

mais correspondentes. Marta, por exemplo, tem 14 anos, é estudante e quer saber “para que 

fins deseja correspondência”, pedindo ao militar desconhecido para falar “de si dizendo quais 

os seus traços físicos”402. Este pedido é comum em quem não se conhece e dá lugar à 

fantasia: “estou a imaginar-te um rapaz alto, magro e giro, quando cá no Bairro andares 

comigo, fica toda a malta com ciúmes.”403 Pedem e enviam fotografias. Decorrido algum tempo 

e conversa, a correspondência entre militares e raparigas aproximadamente da mesma idade 

leva a outros temas que sugerem a necessidade e importância de uma ligação afetiva para 

quem está longe. Querem saber o que cada um pensa do amor e se estão apaixonados:  

                                                
397 Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 19, 25.01.1963 

398 São falados entre os militares casos de camaradas que se corresponderam com mulheres espanholas 

durante a guerra, acabando alguns por casar com as suas correspondentes.  

399 Fundo R71, caixa 58, série 7, documento 66, 18.01.1966. 

400 Fundo R71, caixa 58, série 7, documento 68, 30.04.1967. 

401 A revista Plateia foi lançada em 1951, designando-se como Revista Semanal de Espectáculos. A sua 

publicação terminou em 1986. Durante as duas primeiras décadas teve grande sucesso ao publicar  

notícias do mundo do cinema, televisão, música e entretenimento, apresentando estrelas internacionais 

e nacionais.  

402 Fundo R71, caixa 58, série 8, documento 75, 01.11.1966. 

403 Fundo R71, caixa 58, série 7, documento 70, 20.01.1968. 
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não namoro.... Que penso do amor?! Quando é sincero é verdadeiro é bom, maravilhoso, gostava 

de poder defeni-lo mas uma razão é simples o papel não o permite. (...) Então e vo-me-cê namora? 

(...) envio-te um abraço e anciedade de conhecer-te pessoalmente tua amiga São 404   

Nas cartas falam das suas ocupações, da música que gostam e dos divertimentos. Fazem 

declarações de princípios para se dar a conhecer, como Filomena ao escrever para o seu 

“jovem afilhado”: 

Gosto da sinceridade, boa camaradagem, gosto de flores, do campo, não desgosto da Praia.... 

Adoro a solidão, a escuridão, o futuro não me assusta... Sou muito orgulhosa, muito rebelde, 50% 

romântica... Detesto a hipocrisia, a falta de sinceridade e má camaradagem, o boato, sardinhas 

assadas, a vaidade em demasia, etc. (...) com o tempo aprenderás a conhecer a Tua Madrinha, que 

apesar de tudo tem bom coração.  

Termina a carta com “um cordial aperto de mão”405, desejando-lhe felicidades. Na carta 

seguinte, Carlos irá perguntar-lhe se tem namoro ao que Filomena responderá: “já há dois 

anos e tal. Meu noivo chegou na sexta feira da guiné. Estou radiante....”406 E a 

correspondência ficará por aí.  

Durante a mobilização, Carlos irá envolver-se num carteio intenso e pleno de alusões para 

o futuro com algumas das suas madrinhas de guerra desconhecidas. Adélia, por exemplo, 

responde às questões de Carlos:  

não fiquei aborrecida é natural que queiras saber quem sou. Todo aquele rapaz que se corresponde 

com uma moça que não conheça é justo que queira saber quem é 407  

Trocam-se mais cartas:  

Quanto ao dizeres que estás apaixonado por mim não sei, nem me conheces podes apanhar uma 

decepção se me conheceres pessoalmente. Sou-te sincera acima de tudo sinto por ti realmente 

uma verdadeira amizade nada posso dizer mais porque não te conheço e se Deus quizer quando 

voltares à Metrópole e me conheceres falaremos no caso não achas? Deves de compreender sou 

nova tenho apenas 17 anos, preciso de estudar, sabes que namorei sem consentimento de minha 

mãe e quando tornar a namorar quero que seja com ordem, para andar às escondidas não sirvo.408 

À sua sugestão para uma possível ligação afectiva, Adélia responde:  

                                                
404 Fundo R71, caixa 58, série 7, documento 70, 11.01.1968. 

405 Fundo R71, caixa 56, série 4, documento 27, 26.08.1965. 

406 Fundo R71, caixa 56, série 4, documento 27, 21.10.1965. 

407 Fundo R71, caixa 58, série 7, documento 66, 29.11.1966. 

408 Fundo R71, caixa 58, série 7, documento 68, 05.01.1967. 
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Acredito que na vida tudo seja possível, mas parece-me impossível nós amarmo-nos sem nos 

conhecer-mos, existir amizade, acredito.... lembra-te que sou ainda muito nova. 409  

Quanto ao namoro, “sem o consentimento de minha mãe não quero.” 410  

Carlos veio a conhecer pessoalmente algumas das madrinhas de guerra com quem se 

correspondeu, mantendo raras amizades para lá da mobilização militar, conforme relata em 

cartas escritas a amigos algum tempo depois do regresso. Nem sempre “essa 

correspondencia levam-nos a ganhar amor a essa pessoa”411, como constatou um dia a sua 

namorada Elisa, embora, como refere Fernando Martins, “através de cartas e aerogramas, 

jovens militares, oficiais, sargentos e praças trocaram correspondência com mulheres de 

diversas idades e grupos sociais, cumprindo fria ou emotivamente formalidades que não 

poucas vezes redundaram em matrimónios.” 412 

“Ganhar amor a essa pessoa” será o que vai acontecer a José que, de Angola, escreve a 

Olívia, rapariga de 20 anos que apenas conhece de vista mas a quem pede para ser sua 

madrinha de guerra. Ela aceita e irão escrever-se até ao final da mobilização militar de José. 

Veremos nas cartas trocadas o desenvolvimento de uma relação cerimoniosa que se inicia 

com o tratamento por você e onde se confessa o desconhecimento mútuo:  

se quer que lhe diga nem sei o que lhe eide mandar dizer na minha carta: bom mas sempre lhe vou 

dar resposta as suas proguntas que me fazia! pois é por isso mesmo que nós nos escrevemos, não 

é verdade? 413  

José dirige-se-lhe com respeito embora refira que “a não pode esquecer nem so um 

momento”414 e recorda a primeira vez que a viu em que “fui logo sabedor a quem pertensia”.415 

Com o tempo e a troca de cartas vai crescendo a ousadia. Três meses depois da primeira 

carta, por altura do Natal, José pede-lhe namoro mas Olívia está reticente: “vou pensar sabe 

isto de estar ai outro aqui é sempre mau eu fiquei cheia com o primeiro que tive...” 416 Ao fim 

de algum tempo a resposta chega positiva: “de hoje para o futuro ficamo-nos a corresponder 

                                                
409 Fundo R71, caixa 58, série 7, documento 70, 12.01.1968. 

410 Fundo R71, caixa 58, série 7, documento 66, 18.01.1966. 

411 Fundo R71, caixa 57, série 6, documento 54, 06.03.1967. 

412 Martins, Fernando (2011), “Amor em Tempo de Guerra: As ‘madrinhas de Guerra’ no contexto da guerra 

colonial portuguesa (1961-1974)”, Historiae, (Online), 2 (2), p.85. 

413 Carta de José para Olívia, Fundo R11, caixa 16, série 2, documento 26, 23.10.1962. 

414 Fundo R11, caixa 16, série 2, documento 26, 23.10.1962. 

415 Fundo R11, caixa 16, série 2, documento 26, 01.12.1962. Esta expressão significa indagar qual é a 

família da rapariga. 

416 Olívia terá tido outro correspondente mobilizado em África, como irá referir por mais de uma vez. Fundo 

R11, caixa 16, série 1, documento 18, 08.12.1962. 
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de amor como você mandava dizer.”417 José fica surpreendido mas feliz: “eu sou o que sou, 

mas tenho a certeza que nunca há-de ter o que dizer de mim! a sim você saiva estimar um 

namoro, que eu a saberei estimar a si.”418 Nas cartas seguintes vão estabelecer princípios 

para o futuro, dando a saber um ao outro o acordo dos familiares que, entretanto, tomaram 

conhecimento do namoro. É o momento de José perguntar  

se eu sou ao seu agrado. Pois como eu vi na sua carta que havia de arranjar um rapaz aos seus 

gostos e eu isso acho bem você arranjar um rapaz que o seu coração adore, olhe eu também digo o 

mesmo e de facto é uma rapariga ao meu gosto. Agora quando me der resposta desta diga-me o 

que o seu coração sente, eu da minha parte nunca gostei de trazer ninguém enganado 419  

Olívia responde desfazendo a ideia de que anda a brincar com os sentimentos de José:  

eu já tenho pensar de mulher.... um dia quando você vier depois é que havemos de ter oportunidade 

para nos conhecermos e nos adaptarmo-nos ao feitio um do outro isto é mesmo assim....420 

José faz notar que “como save eu quando for da qui vou com 23 anos e você pouco menos 

deve ter porisso estamos em tempo de prepararmos uma vida não só corporal como também 

espiritual.” Esta ideia de futuro leva José a propor, sempre de forma cerimoniosa, o tratamento 

por tu, tendo em atenção o facto de já se namorarem há uns meses e de progressivamente 

terem mais confiança um no outro:   

Eu sem a sua autorização não o quero fazer mas eu acho que para nós ficava-nos mais bonito e até 

mais conveniente.... para mim dava-me mais animo na vida, e talvez o nosso amor aomentace 421   

Olívia autoriza o tratamento por tu e continua a pensar no regresso e vida futura. José quer 

aproveitar o tempo que têm à sua frente: 

quando eu ai chegar irmos dar todos uns balentes passeios e gosarmos um pouco a nossa 

mocidade, o menos eu que estou cá a passar o melhor tempo da minha vida mas se Deus quizer já 

falta pouco tempo.422 

Olívia concorda e espera que ele venha a tempo de ir com ela ao S. João: “temos de 

aproveitar a gozar porque estamos os dois jovens na idade de gozar.”423 José regressou mais 

cedo do que o seu batalhão, por motivo de doença que superou, e terá casado com Olívia.  

 

                                                
417 Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 18, 16.01.1963. 

418 Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 19, 29.01.1963. 

419 Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 20, 14.02.1963. 

420 Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 20, 20.02.1963. 

421 Fundo R11, caixa 16, série 2, documento 28, 19.03.1963. 

422 Fundo R11, caixa 16, série 2, documento 29, 02.04.1963.   

423 Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 22, 20.04.1963. 
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I.3 “A TUA FOTOGRAFIA ESTÁ EM TODOS OS CANTOS DA CASA” 424 

Para lá das cartas, o constante trânsito de fotografias e, nalguns casos raros, de filmes 425 

significa um atestado de vida e saúde que traz felicidade a quem recebe: “tu meu amor não 

calculas a minha alegria quando ábro as cartas e veijo que tem retratos” 426. As imagens dos 

ausentes contribuem para reavivar a memória de quem partiu, pois, “os olhos querem ver o 

que o coração não esquece”427. Rosa, noiva de António, vai aos fins de semana à casa da 

futura sogra e confessa que “estivemos todos a jantar com a tua fetografia em cima da 

mesa.”428 

As imagens que chegam dão conta das mudanças ocorridas ao longo do tempo sendo, 

quase sempre, vistas com agrado. António envia algumas imagens à mãe, tranquilizando-a: 

“veja como eu estou bem... como estou gordo” 429. A noiva de Manuel comenta com malícia as 

fotos recebidas: “tu estás muito gordo e muito bem tens umas pernas tão jeitosas que se eu 

pudesse dava-te uma ferradela”430.  

Às vezes, as imagens são motivo de preocupação. A mãe de Carlos recebe uma fotografia 

do filho, fardado de paraquedista. O primo aconselha-o a escolher melhor o que a ela se 

destina, dando-lhe conta da reação ansiosa da mãe ao vê-lo “todo rasgado e com uma 

expressão que até pareces um facínora, e não o homem civilizado como tu és.”431 Carlos 

apressa-se a tranquilizar a mãe: 

A mãe dizia-me que na minha foto eu tinha os olhos esquesitos isso era do calor e de vir muito 

cansado e também é preciso estar sempre a fancos com os senhores pois ainda não perdi a 

esperança de cortar a orelha a um.432 

Praticamente todos os acervos depositados têm fotografias, incluindo os que não possuem 

correspondência e que neste trabalho não são considerados. Ao verificarmos os seus motivos 

e enquadramentos ficamos surpreendidos com a semelhança encontrada em todos os 

                                                
424 Fundo R72, caixa 59, série 2, documento 36, 11.02.1964. 

425 O acervo de Luís é o único que contém referências à utilização de filmes domésticos feitos em África e 

na Metrópole. Fundo R2. 

426 Carta de Olívia para Manuel, Fundo R54, caixa 26, série 1, documento 1, 02.07.1964 

427 Fundo R71, caixa 57, série 6, documento 56, 16.05.1967. 

428 Fundo R72, caixa 59, série 2, documento 38, 19.04.1964. 

429 Fundo R72, caixa 59, série 1, documento 6, 25.10.1963. 

430 Fundo R54, caixa 26, série 1, documento 1, 02.07.1964. 

431 Fundo R71, caixa 56, série 3, documento 25, 05.01.1967. 

432 Fundo R71, caixa 56, série 1, documento 5, 16.02.1967. 
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álbuns.433 Na quase totalidade são pequenas ampliações a preto e branco onde vemos os 

militares em pose, por regra fardados e armados. Perto do final da guerra começam a 

aparecer fotografias a cores. Há imagens de grupo, podendo incluir alguns civis. Há outras em 

que os militares têm ao colo macacos ou apresentam peças de caça como palancas ou cabras 

do mato. Há fotos de mulheres nativas, dos seus penteados, adornos e trajes, por vezes com 

os seios nús. Há algumas imagens dos aquartelamentos, das aldeias e também dos caminhos, 

picadas e rios. Os militares olham para a câmara fotográfica, sorriem, estão a beber cerveja, a 

jogar às cartas ou à bola. São raros os motivos relacionados com a guerra havendo, por 

vezes, algumas fotografias de veículos muito utilizados pelas forças armadas para circulação 

em todo o terreno, os Unimogs, parcialmente destruídos pelo rebentamento de minas ou por 

                                                
433 Até recentemente, não havia em Portugal estudos sobre fotografia relativa ao Império português e, mais 

especificamente, à guerra colonial. Para lá do caso de Jill Dias que se debruçou sobre fontes fotográficas 

disponíveis para a história do império entre 1870 e 1914, só recentemente têm sido desenvolvidos 

estudos consistentes nesta área. Dias, Jill R. (1991), “Photographic Sources for the History of 

Portuguese-Speaking Africa, 1870-1914”, History in Africa, 18, pp.67-82. Disponível em: 

http://www.jstor.org/stable/3172054. Em 2002 surgiu o ensaio crítico de Paulo de Medeiros sobre 

fotografia da guerra colonial. Este autor relaciona os aspetos éticos e estéticos das imagens, algo que 

marca impressivamente a fotografia de guerra, tendo em atenção conjuntos publicados de imagens e 

fotos. Medeiros, Paulo de (2002), “War Pics: Photographic Representations of the Colonial War”, Luso-

Brazilian Review, 39, (2), Special Issue: Portuguese Cultural Studies, pp.91-106; disponível em 

http://www.jstor.org/stable/3513788 . Em 2014, foi publicada uma obra pioneira que abre perspetivas 

futuras em relação à fotografia do Império, em geral, e da guerra, em particular, cuja importância é 

inegável se considerarmos a existência de inúmeros álbuns privados, verdadeiras séries de imagens dos 

13 anos do conflito feitas por gente comum que esteve mobilizada em África, a juntar às imagens 

captadas por fotógrafos que acompanharam as manobras militares, entre muitas outras. Esta obra colige 

os resultados de um projeto de investigação financiado pela FCT e coordenado por Filipa Lowndes 

Vicente denominado “Conhecimento e Visão: fotografia no Arquivo e no Museu Colonial Português 

(1850-1950)”. Vicente, Filipa Lowndes (2014) (Org.), O Império da Visão. Fotografia no contexto colonial 

Português (1860-1960), Lisboa, Edições 70. O site associado ao projeto está disponível em:  

http://www.fotografiacolonial.ics.ulisboa.pt/bibliografia.html e contém extensa bibliografia sobre este 

assunto. Entre inúmeras possibilidades, o estudo da fotografia, no seu detalhe e entrelinhas, colocada 

nos seus contextos – político, cultural, social – pode contribuir para a compreensão do modo como os 

militares representaram a realidade em que se encontravam. Sobre a utilização das imagens em História 

ver, nomeadamente, Burke, Peter (2007), Eyewitnessing, The Uses of Images as Historical Evidence, 

London, Reaktion Books. Sobre o significado das imagens e da sua difusão ver, também, os ensaios de 

Sontag, Susan (1979), On Photography, London, Penguin Books e Sontag, Susan (2003), Regarding the 

pain of others, London, Penguin Books. Ver também o ensaio crítico de Paulo de Medeiros sobre 

fotografia da guerra colonial.     

http://www.jstor.org/stable/3172054
http://www.fotografiacolonial.ics.ulisboa.pt/bibliografia.html
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acidentes que ocorriam com frequência.434 Juntamente com estas fotografias circulam postais 

que são quase sempre a cores, das cidades de Luanda, Lourenço Marques, Beira, Nova 

Lisboa e Luso, entre as mais frequentes.   

Os militares pedem e recebem fotografias da família, das noivas e namoradas. Em África, 

as fotografias recebidas, tal como as cartas, lembram a saudade da casa que se deixou, como 

escreve Luís à mulher: “Todos os dias esfolhei-o o álbum de fotografias e recordo a minha 

querida família. Não me capacito da realidade.” 435  

Na Metrópole, as fotografias são espalhadas pela sala e pelo quarto, como confessa a 

mãe de António: “Meu filho todos os dias não me deito sem olhar para a tua fotografia que está 

à cabeceira da cama”.436 A noiva usa-a na carteira: “é ali que trago a tua fetografia em que tú 

estás a escrever com a minha fetografia a teu lado.” 437 Elisa, namorada de Carlos, dorme com 

a fotografia do militar debaixo da almofada.438 Algumas vezes são trazidas ao peito, inseridas 

numa pequena jóia a que chamam esmalte. São os casos da noiva de Manuel, da mãe de 

António e da mulher de Francisco. Fátima pede-lhe uma fotografia:  

muito bem tirada com gorvata em cabeça e o cabê-lo penteado para traz se poder ser em ponto 

grande se não mesmo em ponto pequeno para por só no esmalte 439  

Carlos deixou na terra muitos amigos, a quem manda fotos. Mandam ampliar e expõem no 

café principal, “para a malta matar saudades!”440. Ao entrar no café, o irmão mais novo de 

Carlos “quando viu a tua fotografia desatou a chorar”441.  

A presença de um “retratista” é mencionada com frequência, alguém que vai às terras para 

fotografar quem precisa:   

tinha cá mandado vir a retratista de Vilar mas ela não apareceu...como sabes aqui é uma terra que 

não à aparece aqui nada...442  

                                                
434 É preciso notar que o facto de haver nestes álbuns poucas imagens relacionadas com a situação 

concreta da guerra não significa que elas não existam, pelo contrário. Nos últimos tempos têm começado 

a aparecer nos blogues criados e participados pelos ex-combatentes. 

435 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 26, 29.05.1970. 

436 Fundo R72, caixa 59, série 2, documento 31, 12.09.1963. 

437 Fundo R72, caixa 60, série 6, documento 94, 28.02.1964. 

438 Fundo R71, caixa 57, série 5, documento 45, 13.071966. 

439 Fundo R53, caixa 26, série 1, documento 9, 21.09.1967. 

440 Fundo R71, caixa 58, série 7, documento 66, 27.08.1966. 

441 Fundo R71, caixa 56, série 2, documento 12, 06.10.1966. 

442 Carta da mãe para José, Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 11, 07.05.1962. 
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Tio desculpa a foto ir muito clara porque a fotografa não tá muito apta ao trabalho e pôs a maquina 

ao sol e desculpa tio avó não está tam velha como está na fetografia ficamos todos muito mal mas 

vou tirar mais para lhe mandar 443 

As fotografias dos filhos alegram e consolam as mães, sempre ansiosas:  

não sabes a alegria que eu tive quando olhei para a tua fotografia estou a beijála todos os dias 

lembrando-me que te stou a beijar a ti próprio 444 

Escrever a olhar para as fotografias é comum nos dois lados da separação:  

como a vossa falta me faz passar horas amargas o meu maior conforto é ver fotografias e escrever 

não é o muito que tenho para te dizer mas a escrever-te é o mesmo para mim que estou a falar 

contigo e com a nossa tão querida filha.445 

A referência aos filhos é feita nestes acervos por Vítor, Luís e Mário, que os deixaram em 

casa ainda pequenos. São poucas as missivas escritas e depositadas por Vítor. Dirigidas à 

mulher na altura do regresso, o militar manda saudades para a “joinha pequena”, preocupado 

com a saúde da criança que teve “bexigas”.446  

Luís parte para a segunda comissão em Moçambique, separando-se de uma menina, 

então com cinco meses. Envia fotografias para a ajudar a recordar o pai ausente e evitar 

tornar-se “o desconhecido” 447.  

A Ana gostou muito da tua fotografia e riu-se às gargalhadas por causa do teu bigode. Por acaso 

estava cá o meu pai, e ela foi logo a correr direita a ele mostrar a foto e a dizer “olha vô, o bigode 

lindinho do pai, que gilho, o pai com bigode”! 448 

Luís exprime o receio de estar a perder o crescimento da filha:  

não espera por mim, vai crescendo e eu já não a volto a ver tão querida pequenina como quando a 

deixei.... Fala-lhe em mim. Dá-lhe beijinhos por mim.449  

Faz perguntas:  

tem ido à praia? Já lhe nasceu algum dente? Já engatinha? Já foste outra vez ao médico?450  

Imaginar a mulher e a filha ajuda Luís a mitigar as saudades e a tristeza de não estar 

presente:  

                                                
443 Carta de sobrinha para Carlos, Fundo R71, caixa 56, série 3, documento 21, 14.03.1968. 

444 Carta da mãe para José, Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 18, 18.12.1962. 

445 Carta de Mário para Carmo, Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 3, 23.01.1968. 

446 Respectivamente, Fundo R85, caixa 63, série 1, documento 2, 30.05.1961 e documento 3, 20.01.1962. 

447 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 41, 01.09.1971. 

448 Fundo R2, caixa 11, série 2, documento 105, 27.04.1972. 

449 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 26, 24.05.1970. 

450 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 26, 21.07.1970. 
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Como sei as horas em que lhe dás as refeições penso nas duas – nessa altura – ao mesmo 

tempo.451 

Educar um filho à distância é um dos principais deveres que os militares querem continuar 

a cumprir. Mas as dificuldades desta educação diferida fazem-se sentir na correspondência. 

Da casa de Luís chegam queixas:  

cada vez está mais peste..... Agora aprendeu a dizer “má”, de maneira que quando as coisas não 

lhe correm bem, desata a berrar... e nunca mais se cala. Põe a cabeça doida às pessôas, é de 

fugir!452 

Também Mário deixou em casa uma filha com um ano de idade. Nas cartas pergunta: 

Como está a menina pergunta por mim? 453  

A mãe vai relatando as graças da filha juntamente com queixas sobre o seu 

comportamento. Mário responde com conselhos e ordens: 

Com respeito á nossa tão querida e estimada filha, não lhe olhes para a pele; não a deiches abusar, 

que eu dar-lhe-ei os retoques finais 454  

então está-se a pôr fidalga? Tem que comer de tudo que a vida não está para bifes todos os dias 455  

não a deixes abusar, dá-lhe muito pouca rua 456 

isso de ela ter muita liberdade na língua é da liberdade que lhe dáis a ouvir todas as conversas, e 

depois, claro é o que se vê tem graça, claro, isso do balé? Primeiro estão os estudos que é o 

principal e no liceu aprenderá balé 457 

No dia do seu aniversário, Mário vai receber uma fotografia da menina com uma boneca 

ao colo458 e, talvez, suavizar a inquietação desta paternidade exercida a longa distância.  

 

I.4 “SE SOUBERES NOVIDADES MANDA DIZER QUE EU GOSTO DE SABER”459 

Para lá da ausência e da saudade vivenciadas através do correio, intimamente ligadas ao 

passar do tempo, a correspondência presente nestes acervos dá a ver o desenrolar minucioso 

                                                
451 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 26, 21.05.1970. 

452 Fundo R2, caixa 10, série 2, documento 51, s/data. 

453 Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 2, 16.02.1967. 

454 Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 3, 22.03.1968. 

455 Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 2, 12.03.1967. 

456 Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 2, 26.03.1967. 

457 Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 4, 17.01.1968. 

458 Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 7, 22.03.1969. 

459 Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 19, 07.01.1963. 
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da vida individual e da vida da comunidade a que se pertence. São um rosário de descrições 

detalhadas do dia-a-dia que relembram a vida anterior, com os seus ritmos e usos conhecidos. 

Estas cartas, “rassurant et stabilisant que le tic-tac des horloges”460, revelam-se de extrema 

importância para ajudar os militares a suportar o tempo e a “sensação de isolamento e 

abandono” 461 em que se encontram, como as descreve Luís numa carta dirigida à mulher: 

“Meio ano seguido metido num ‘buraco’ onde não há nada que lembre a civilização é algo de 

difícil (penso eu) de suportar.”462  

A narração detalhada do que vai sucedendo vai incluir os militares naquilo que Litoff e 

Smith chamam “the mainstream events”463, colocando-os a par da vida que corre, mantendo 

desta forma a sua inserção no grupo social a que pertencem, apesar do adiamento dessa vida 

em comum. As cartas trazem notícias de nascimentos e mortes, de doenças e brigas, de 

casamentos e divórcios de conhecidos, comparecendo juntos os relatos dos dias normais com 

os invulgares, o desgosto com a esperança, a felicidade com a tristeza, a saúde com a 

doença. E quando nada se passa dizem-no também: “novidades desta terra sempre na 

mesma não à que contar” 464.  

Parte importante da correspondência é a exposição das rotinas de quem escreve, a 

exemplo desta carta de Amália para Carlos:  

vou fazer-te um resumo do meu domingo levantei-me eram dez horas ajudei a arrumar a casa e 

ajudei a fazer o almoço. depois quando eram quase 13 horas fomos até Aldeia-Gavinha, quando 

eram 14h10m estavamos no Fruta-Cores a tomar café de onde saímos algum tempo depois, fomos 

até minha casa voltamos de novo...465 

A descrição vai continuar até ao momento em que se encontra a escrever, nalguns casos 

trazendo reminiscências de momentos vividos em comum, como o faz Rosa com frequência:  

são precisamente onze horas e um quarto tenho a tua fetografia em frente a mim e estou em cima 

da máquina naquele sitio a onde alguns Domingos quando vinhas passar os fins de semana quando 

estavas em Chaves fazia-mos a nossa caixa recordas-te? São bocadinhos que nunca nos podemos 

esquecer tão agradaveis, recordas-te também quando um dia chagas-te muito massado da viagem 

                                                
460 Ruggiu, François-Joseph (2010), “Les écrits du for privé: une perspective européenne”, em Jean-Pierre 

Bardet, Elisabeth Arboul e François-Joseph Ruggiu (orgs.), Les écrits du for privé en Europe, du Moyen 

Âge à l’époque contemporaine. Enquêtes, Analyses, Publications, Bordeaux, P. U. Bordeaux, p.15.  

461 Fundo R2, caixa 8, série 1, documento 15, 27.03.1967. 

462 Carta de Luís para Teresa, Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 37, 24.04.1971. 

463 Litoff, Judy Barrett e David C. Smith (1991), Since You Went Away: World War II, letters from American 

women on the front, Oxford, Oxford University Press, p.183. 

464 Carta de tia para José, Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 14, 01.08.1962. 

465 Carta de namorada para Carlos, Fundo R71, caixa 57, série 6, documento 54, 26.03.1967. 
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e estava muito frio e de tarde tù vies-te para cá e eu pús-te uma travesseira e um chale pelas costas 

e dormis-te assim toda a tarde no sítio que hoje te estou a escrever.466 

É comum encontrar na correspondência a descrição do local de onde se escreve, 

geralmente relacionado com espaços de intimidade, mais reservados, exceptuando os casos 

em que a escrita é delegada. Esta descrição aproxima os ausentes, despertando a imaginação 

com pormenores sobre o ambiente, a luz e a roupa que se usa. Aparece principalmente na 

correspondência familiar e amorosa. Rosa, noiva de António, escreve: “são onze horas da 

noite a minha mãe e a minha irmã já se deitaram estou-te a escrever sentada no nosso sítio 

com as tuas fetografias diante de mim”467. O “nosso sítio” recorda o lugar onde antes 

namoravam e conversavam.  

Surgem relatos de momentos vividos agora como uma recriação de episódios da vida 

anterior. Aos fins de semana Rosa vai à casa da futura sogra. Descreve com detalhe as 

refeições: “sabes o que comi amor? Uma coisa que gostas muito batatas fritas e bife”468. Por 

vezes remata, “comi a sopa na tua tijela...” 469. Este gesto, sentido como uma aproximação, 

estende-se também à vivência de outros momentos, como os jogos de futebol que Rosa 

principiou a ouvir após a partida do noivo: “está a dar o relato do Benfica e tu também deves 

estar a houvir o relato, manda-me dizer sim amôr?” 470 António confirma que, mesmo estando 

no mato, ouve os relatos no aparelho de rádio. À pergunta da mãe, “olha vês daí a Lua eu olho 

todos os dias para ela e julgo que tu também a vês”, responde confirmando essa ligação 

oculta que os une no mesmo momento: “quando o céu está descoberto vejo-a, e estou 

convencido que deve ser a mesma embora cá se veja mais tarde do que aí”471. 

As cartas são, a cada passo, escritas de permeio com tarefas ou refeições, como conta 

Rosa, aprendiza de costureira: “comecei a escrever-te ao meio-dia mas não acabei estou-te a 

acabar agora às 7 horas e meia” 472. Seguidamente irá à casa da mãe de António escrever-lhe 

a carta para o filho. Ficará ainda algum tempo a costurar e, por fim, já tarde, serão horas de 

descansar. Por vezes, a escrita é interrompida e retomada no dia seguinte: “eu estou deitada 

na cama a escrever já comesei ontem e só oije e que consigo acavar por falta de tempo...” 473, 

conta uma amiga a José. Precariamente alfabetizada e a trabalhar no Porto como “criada de 

servir”, tem pouco tempo disponível para esta actividade exigente.   

                                                
466 Fundo R72, cixa 60, série 6, documento 95, 29.03.1964. 

467 Fundo R72, caixa 60, série 6, documento 93, 05.01.1964. 

468 Fundo R72, caixa 60, série 6, documento 91, 26.11.1963. 

469 Fundo R72, caixa 60, série 6, documento 92, 02.12.1963. 

470 Fundo R72, caixa 60, série 6, documento 107, 30.04.1965. 

471 Fundo R72, caixa 59, série 1, documento 6, 08.10.1963. 

472 Fundo R72, caixa 60, série 6, documento 107, 30.04.1965. 

473 Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 19, 08.01.1963. 
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Nas cartas chegam aos militares as notícias do mundo, às vezes vistas nos jornais, com 

mais frequência ouvidas na rádio ou a vizinhos e conhecidos. Quando possível são 

acompanhadas na televisão, o que, no início da guerra, é menos frequente. As emissões 

regulares da RTP chegam a Portugal em 1957 mas a sua implantação inicial é lenta e a 

cobertura do território muito escassa. A televisão era vista nos cafés, nas montras das lojas e 

na casa de conhecidos e vizinhos. Os aparelhos são caros, o que faz com que, no início da 

guerra, o número de aparelhos registados não chegasse a 50 000.474  

Ao longo da guerra, veremos surgir na correspondência determinados acontecimentos, 

talvez os mais noticiados, juntamente com as novidades domésticas e locais às quais se 

atribui maior importância. É o caso da invasão de Goa pela União Indiana, em 1961, contada 

desta forma por uma das tias de José:  

diz o rádio que os portugueses que não puderam resistir a força que era muito forte aonde 

morreram rapazes da nossa freguesia tu já deves de saver aí e agora espero que tenhas um Natal 

fliz...475 

A visita do Papa Paulo VI a Portugal, em 1967, é outro dos acontecimentos relevantes que 

aparece nos acervos com correspondência, dessa altura.476 Carlos segue a reportagem da 

chegada do Papa e grande parte da missa celebrada em Fátima no aparelho de rádio do 

quartel em que se encontra, disso dando conta aos seus.477 Na mesma altura e 

aproximadamente do mesmo local, Luís escreve à namorada de forma diferente, superando a 

descrição do acontecimento:  

Chegaram cá as primeiras imagens da visita do Papa a Portugal. Foi de facto um bom “golpe 

político”, e ao mesmo tempo uma demonstração teatral da subordinação das massas a élites (neste 

                                                
474 João Alves dos Santos, funcionário número 1 da RTP em 1979, refere numa entrevista dada nesse ano  

que “Não tinha televisor, eram muito caros na altura. Custavam três contos e duzentos, se não estou em 

erro. E a televisão vendia aquilo em trinta e seis suaves prestações mensais aos funcionários, mas 

mesmo assim naquila altura dar 100$00 ou noventa e tal por mês por um televisor...”. À pergunta acerca 

do ordenado mensal responde: “um conto e oitocentos.” Além do preço dos aparelhos havia ainda uma 

taxa de utilização que em 1960, por exemplo, seria, aos preços de hoje, 150€ por ano. Pontes, Joana e  

António Barreto (2007), Nós e a Televisão, documentário, Lisboa, RTP, 07’15 a 07’35.  

Sobre o aparecimento da televisão em Portugal, a expansão da cobertura e a programação existente até 

à queda do regime em 1974 ver Hogan Teves, Vasco (2007), RTP 50 anos de história, Lisboa, RTP, pp. 

22-115. 

475 Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 6, 20.12.1961 

476 O Papa Paulo VI visitou Portugal em maio de 1967, num momento de crise nas relações entre a Santa 

Sé e Salazar. No entanto, nunca houve uma crise diplomática aberta. Para aprofundar este assunto ver, 

entre outras obras, Reis, Bruno Cardoso (2006), Salazar e o Vaticano, Lisboa, Imprensa de Ciências 

Sociais e Simpson, Duncan (2014), A Igreja Católica e o Estado Novo Salazarista, Lisboa, Edições 70. 

477 Fundo R71, caixa 56, série 1, documento 5, 13.05.1967. 
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caso religiosas). Para aqueles que movidos pela sua curiosidade foram a Fátima talvez a sua 

expectativa tivesse sido ultrapassada. Para aqueles que movidos pela sua fé intrínseca esperavam 

ver o representante de Cristo na terra, talvez no íntimo tenham sofrido uma desilusão, porque para 

além da imponência e do artificialismo de que tudo se revestia, nada mais viram que um homem, e 

um homem que infelizmente já não usa as “Sandálias do Pescador.” 478  

Cartas como a de Luís, oficial do QP, são raras. Os outros militares e os seus 

correspondentes têm, de forma geral, menor instrução e informação e, por essa razão, 

apresentam de um modo mais descritivo os acontecimentos que sentem como relevantes, 

juntamente com outros detalhes da vida quotidiana. Nas cartas surgem notícias de Portugal e 

do Mundo, seguidas de outras que dão conta do que se passa no dia-a-dia. Pode aparecer, 

por exemplo, a “triste notícia a do rebentamento da guerra no Medio Oriente...” 479, o 

rebentamento em Itália de “uma barragem onde arrazou 3 aldeias e morreram mais de 8000 

pessoas” 480 bem como o assassinato de John Kennedy: “Meu querido não sei se já é do teu 

conhecimento que mataram o Presidente KENNEDY Portugal esteve 3 dias de luto, nós temos 

visto todos os dias na televisão.” 481 A esta notícia, assim relatada pela mãe de António, segue-

se a da fuga do galo da sua capoeira, os resultados dos jogos de futebol, os comportamentos 

do irmão mais velho, a tristeza de não saber escrever e depender de outros para tal, o clima 

que faz, decorrendo a narrativa num alinhamento corrido, sem intervalos ou hierarquização 

dos conteúdos. Esta característica é comum a muitos dos correspondentes. Em vez da fuga 

do galo pode vir a notícia de que o lobo comeu três cabras juntamente com as festas de São 

Bento e o que mais acontece na aldeia.482 Todos contam o que se passa nos seus dias, 

redigindo as cartas de acordo com a sua experiência e competência. 

Há notícias que chegam da Metrópole e preocupam quem está mobilizado. Em 1962, José 

recebe cartas das tias a relatar a grande cheia do rio Douro que afetou sobretudo a zona norte 

do país:  

até tivemos que ficar umas noites fora de casa nem calculas as aflições que tivemos devido a cheia, 

pois nem tinha-mos águas nem luz 

houveram grandes prejuízos mas é tudo o que Deus quer 483  

A África chegam também as notícias das cheias do rio Tejo, em 1967, que afetaram 

dramaticamente a região de Lisboa, na noite de 25 para 26 de novembro. Nos acervos em que 

                                                
478 Fundo R2, caixa 8, série 1, documento 18, 04.06.1967. 

479 Carta de namorada para Carlos, Fundo R71, caixa 56, série 6, documento 57, 07.06.1967. 

480 Carta da mãe para António, Fundo R72, caixa 59, série 2, documento 32, 15.10.1963. 

481 Carta da mãe para António, Fundo R72, caixa 60, série 6, documento 91, 24.11.1963. 

482 Carta da mãe para Francisco, Fundo R53, caixa 26, série 1, documento 21, 11.09.1968. 

483 Respectivamente Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 7, 10.01.1962 e 22.01.1962. 
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há correspondência desse ano, escreve-se sobre o acontecimento com preocupação. Luís 

tenta, em vão, comprar o jornal que se esgotou em Luanda, onde nesse momento se encontra: 

As notícias cá recebidas hoje vieram dar ainda uma maior e mais dolorosa dimensão à tragédia... 

Hoje não tive correio teu, tento manter-me calmo até porque tenho a certeza q nada te aconteceu, 

mas não calculas a ansiedade com que espero notícias tuas.484 

Fátima escreve a Francisco: 

tenho a dizerte que cá foi uma desgraça muito grande em lisboa morreram 7.000 pessoas afogadas 

e as outras cairam-lhes os predios por cima deles os hospitais estão cheios em todo o lado não á 

exemplo doutra as crianças nas enxergas pelas enxurradas avaixo tudo foi crianças mortas mais de 

centenas de pessoas e crianças militares pulicias e sei lá não te sei dizer onde está a minha 

família485  

Familiares e amigos de Carlos, que vivem na zona mais afetada pelo desastre, escrevem-

lhe sobre a dimensão da tragédia:  

choveu como não há memória. Não havia nada que desse vazão a tanta água, e o resultado não 

tardou a aparecer, centenas de pessoas que perderam a vida, casas abatidas, automóveis 

submersos pelas água e muitos outros prejuízos.486 

O irmão tranquiliza-o sobre a mãe: 

mano se a carta for a manha não te mando um telegrama mas se não for eu mando porque de 

serteza que estas priocoprado 487 

Por seu lado, quem está na Metrópole recebe notícias de intempéries nunca vistas como o 

muito noticiado dilúvio que ocorreu em Luanda em 1963:   

tudo gritava e com rasão, pois que so visto carros que ficarão quaze enterrados no meio da cidade 

e casas que ficaro descobertas e outras estão quase a cair. Eu por sinal ontem sai um pouco á noite 

e ainda vi os buracos que a Água tinha feito nas ruas  e grandes montes de areia vi que a água 

chegou a algumas vitrinas, até os vidros das vitrinas ainda tinhão areia. Pois causou grande 

prejuíso até 1 altemóvél chegou a ir até ao mar por pouco o caçaro.488  

                                                
484 Carta de Luís à namorada, Fundo R2, caixa 8, série 1, documento 23, 27.11.1967. 

485 Embora se desconheça o número exacto de vítimas, terão morrido cerca de 700 pessoas e não 7 000 

como conta Fátima, Fundo R53, caixa 26, série 1, documento 12, 04.12.1967. 

486 Carta de irmão para Carlos, Fundo R71, caixa 56, série 3, documento 18, 27.11.1967. 

487 Fundo R71, caixa 56, série 3, documento 18, 27.11.1967 

488 Carta de José para a namorada, Fundo R11, caixa 16, série 2, documento 29, 02.04.1963 
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O grande temporal que ocorreu em Lourenço Marques em 1966 é também motivo de 

preocupação pois “os jornais não falam noutra coisa”.489 Nestes momentos há uma atenção 

acrescida aos jornais, televisão e rádio. 

As cartas noticiam também a vida da comunidade a que se pertence. Para lá das 

novidades e das rotinas diárias, quem vive no campo dá conta das condições atmosféricas, 

das actividades agrícolas e dos preços dos bens, acentuando a exigência do trabalho e o 

pouco rendimento obtido. Este registo do que vai acontecendo no calendário agrícola é muito 

semelhante ao que podemos encontrar nos chamados livros de visita, presentes em algumas 

casas rurais490, onde surge a conceção de um tempo diferente, o tempo da natureza, ciclo que 

se repete, de certo modo previsível, distinto do tempo de ausência do militar, esse tempo que 

passa sem passar e que parece, por vezes, dilatar-se.   

Encontramos esta narrativa nos acervos de José, Francisco e Carlos, relacionada com o 

facto de viverem em zonas rurais: 

 só te digo que á uma nacenssa muito grande de vinho e que vai muito calor491  

á muito vinho e poucas maçãs 492 

as novidades de cá são sempre as mesmas para não variar as uvas este ano não teem graça 

nenhuma estão (palavra ilegível) secas e ainda não começaram com as vindimas e mesmo este 

ano há pouca uva.493 

vai o ano muito seco tem estado aqui muito calor já secaram muitos milhos e as uvas vão indo o 

pão já este ano está muito caro.494  

As consequências de um possível malogro das colheitas preocupam todos. A tia de José  

conta-lhe que “está tudo muito seco se não vem uma chuvinha vai ser um ano de fome.” 495  

                                                
489 Carta da noiva para Manuel, Fundo R54, caixa 26, série 1, documento 2, 12.01.1966 

490 Os livros de visita das quintas do Douro eram, antes do desenvolvimento do turismo, livros de registo do 

ano agrícola. Podiam incluir as pragas, os tratamentos, o estado do clima, os preços praticados, entre 

outros elementos relacionados, apresentados de forma seca e concisa. Por vezes, mencionavam a 

estadia de convidados ou pessoas que passassem no local e alguns outros acontecimentos relacionados 

com as quintas como perturbações nas deslocações por via de avaria no comboio, por exemplo, entre 

outros problemas. Atualmente são, principalmente, livros de registo das visitas. Barreto, António e Joana 

Pontes (2010), As Horas do Douro, Lisboa, Filmes do Tejo. 

491 Fundo R53, caixa 26, série 1, documento 18, 26.06.1968. 

492 Fundo R53, caixa 26, série 1, documento 20, 15.08.1968. 

493 Fundo R71, caixa 58, série 7, documento 69, 12.09.1967. 

494 Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 14, 07.08.1962. 

495 Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 14, 26.08.1962. 
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Quem vive na cidade escreve sobre outros assuntos. É o caso de Teresa, namorada de 

Luís, que vive com os pais em Lisboa e pertence a uma classe média emergente. Nas suas 

cartas, as actividades de lazer ocupam uma parte significativa da narrativa: idas ao cinema e 

ao teatro, à praia e à piscina, refeições fora de casa, viagens e compras, são os temas mais 

abordados. Os seus relatos dão conta da animação no comércio da baixa lisboeta496 e das 

novas tendências como as “meias ‘ié ié’” 497 , as mini saias e as calças à boca de sino,498 sinais 

de um tempo novo.  

Teresa pertence à minoria que frequenta a universidade499 e tem carta de condução, 

utilizando por vezes o carro do pai. Escreve a Luís relatando a ida a um batizado e constata 

que “era a única rapariga que ia a conduzir.”500 

A casa onde Teresa vive com os pais durante a primeira comissão militar de Luís tem já 

todas as comodidades. Nas cartas, dá notícias da aquisição das máquinas de lavar roupa e 

loiça, do aspirador e da televisão, embora, nalguns casos, a prestações, facto bastante comum 

na época. 

Mário, por exemplo, alistou-se como voluntário na Marinha para melhorar a vida familiar e 

tem consciência que foi “para Angola para sairmos de pagamentos e não vejo jeito.... enfim a 

nossa vida será sempre de pagamentos”501. Os “pagamentos” de que fala são as compras a 

prestações, utilizadas para a aquisição de determinados bens como electrodomésticos ou 

mobiliário. Carmo, mulher de Mário, costureira por conta própria, junta o mais que pode com o 

objetivo de alindar a casa, pensando no regresso do marido e na vida futura. Compra a 

prestações mas Mário reage com preocupação: 

                                                
496 Fundo R2, caixa 10, série 2, documento 68, 23.01.1967. 

497 Fundo R2, caixa 10, série 2, documento 58, 15.01.1966. 

498 Fundo R2, caixa 10, série 2, documento 70, 17.03.1967. 

499 As taxas de escolarização no ensino universitário eram, nessa altura, bastante inferiores às da maioria 

dos outros países europeus. Em 1960, por exemplo, apenas 0,6% da população frequentou ou concluiu 

o ensino superior, valor que aumentará em 1970 para 1,5%. A participação das mulheres no ensino 

superior aumentou de forma acelerada. Passou de 29% em 1960, para 37% em 1965 e 44,4% em 1970. 

Barreto, António (2000), “Portugal e a Europa” em António Barreto (org.), A Situação Social em Portugal 

1960-1999, II, Lisboa, ICS, pp.45-46 e pp.103-108. No entanto, como refere Sedas Nunes, o acesso à 

universidade estava “reservado essencialmente a indivíduos provenientes das categorias sociais mais ou 

menos privilegiadas”, como é o caso de Teresa. Sedas Nunes, A. (1970), “A Universidade no sistema 

social português – Uma primeira abordagem”, Análise Social, 32, p.646. 

500 Fundo R2, caixa 10, série 2, documento 67, 31.12.1966. 

501 Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 3, 03.07.1968. 
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não quero prestações O.K. não quero o remédio é juntar que depois com o dinheiro na mão está 

bem502 

o que eu queria era por tudo com o dinheiro na mão que ficava mais barato e foi o que eu te disse 

quando daí vim 503 

É também na cidade que vivem outros correspondentes dos acervos de António, Mário e 

Manuel. Moram em casas de bairros periféricos onde, nalgumas, não há água nem 

electricidade. A mãe de António escreve-lhe com receio do que a chuva possa fazer à casa 

pois caem pedras na cozinha.504 No inverno chuvoso de 1964, Rosa escreve a António:  

não imaginas como chove em minha casa, felizmente que não chove nas camas, a minha Mãe anda 

toda aborrecida, diz que quer sair de lá, mas as casas são muito caras e não se pode pagar um 

aluguer tão grande 505 

Destes bairros nos arredores da cidade chegam notícias da existência de capoeiras. A mãe 

de António, por exemplo, faz criação de animais nas traseiras da casa. Tem galinhas, patos e 

coelhos, usando-os na alimentação da família em momentos especiais, como aniversários ou 

Natal. Parte da criação está já pensada para a festa do regresso do filho, à semelhança do 

que planeia a mãe de Carlos: “agora a mãe anda a deitar uns bicos de criação para quando cá 

chegar teres bastante carne para comeres” 506.  

Para lá das notícias e novidades, as dificuldades da vida de todos os dias vão sentir-se 

numa parte substancial da correspondência, traduzindo-se em queixas e lamentos, com 

frequência resignados, como conclui uma jovem madrinha de guerra que escreve a José: “A 

vida não é como nós queremos é como ela se apresenta”507.  

 

I.5 “A VIDA NÃO É COMO NÓS QUEREMOS É COMO ELA SE APRESENTA” 

Como vimos, a apresentação da vida surge na correspondência através da presença 

continuada de detalhes da rotina doméstica e do quotidiano, garantindo a preservação do 

outro mundo que corre paralelo à guerra. Esta narrativa vai não só assegurar que o regresso 

se fará como se imagina mas também permitir aos militares superar o anonimato e isolamento 

conferidos pela vivência na instituição militar.  

                                                
502 Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 3, 09.03.1968. 

503 Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 3, 21.09.1968. 

504 Fundo R72, caixa 60, série 6, documento 109, 24.09.1965. 

505 Fundo R72, caixa 60, série 6, documento 94, 24.02.1964. 

506 Fundo R71, caixa 56, série 2, documento 13, 03.05.1967. 

507 Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 23, 08.05.1963. 
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Nesta apresentação surgem com particular relevância considerações acerca do trabalho, 

sendo mais uma vez as mulheres que mais escrevem sobre ele. Luísa, noiva de Manuel, 

trabalha por turnos de 8 horas numa fábrica:  

15 dias pegamos às 6 da manhã e saímos ás 2 da tarde o turno da manhã e o turno da tarde péga 

ás 2 da tarde e sai ás 10 da noite 508.  

Não tem hora de almoço:  

os turnos não são ruins porque é vom eu ir pegar ás 2 tenho mais tempo para fazer as coisas só o 

que é ruim é a gente travalhar 8 horas seguidas sem têr hora para comêr comforme vamos 

trabalhando vamos comendo.  

Lamenta-se da dureza dos dias:  

eu só digo cuitadinho de quem preçisa de se andar á sujeitar-se a tudo isto.509  

Manuel não gosta que a noiva trabalhe por turnos e faz promessas para quando regressar:  

O nós precizar obriga-nos a obedecer não é Meu Amôr tem paciencia que depois o teu maridinho 

vai-te esperar, e verás que menos te custa.510 

Lucinda, madrinha de guerra de Carlos, descreve-lhe o seu horário de trabalho na fábrica 

de tomate:  

vou começar hoje a trabalhar de noite, fui ferrar hoje eram oito horas da manhã e larguei ao meio 

dia e vou ferrar hoje às 8 horas da noite largo a manhã às 8 horas da manhã como vês agora não 

tenho sequer um dia de descanso trabalho domingos e tudo parecendo que não são 11 horas e 

meia em pé porque só temos meia hora ao jantar 511 

Rosa está empregada como aprendiza de costureira num atelier no Porto e ganha 20$00 

por dia de trabalho.512 Se tiver de ficar em casa, por doença ou a tratar da mãe ou irmãos, não 

recebe salário. Quando há trabalho urgente a concluir, fica de noite a fazer serão. Sempre que 

pode, apanha malhas de meias de senhora, compondo o salário:  

eu já estou a ganhar 20$00 por dia mas ainda estou a dar á minha Mãe 15$00, se eu agora fôr 

aumentada já lhe dou mais algum, realmente a minha Mãe precisa do auxílio dos filhos.513  

Dar parte do dinheiro que se ganha à família para ajudar no sustento da casa aparece 

referido na correspondência. Teresa conta a Luís, surpreendida, que a criada manda o 

                                                
508 Fundo R54, caixa 26, série 1, documento 4, 18.01.1965. 

509 Fundo R54, caixa 26, série 1, documento 4, 21.01.1965. 

510 Fundo R54, caixa 26, série 2, documento 9, 08.01.1966. 

511 Fundo R71, caixa 58, série 7, documento 68, 04.08.1967. 

512 O salário que recebe corresponderia hoje, nas tabelas de conversão do INE, a cerca de 176€ mensais, 

sem mais direitos.  

513 Fundo R72, caixa 60, série 6, documento 93, 27.01.1964. 
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ordenado para o pai que vive na aldeia, ficando apenas com 100$00 de um salário de 900$00 

mensais, cumprindo um horário das 9h às 19h30.514    

Carmo, mulher de Mário, possui uma máquina de costura e trabalha por conta própria 

como modista. Vai a casa das clientes fazer as provas das roupas que confecciona. Quando 

não trabalha, não ganha. As suas cartas falam das dificuldades da vida, com uma filha 

pequena para criar. Informa o marido da forma como faz a gestão do dinheiro:  

já está o frigorífico e o fogão pago graças a Deus, mais uma vez te explico o resto do dinheiro 

aluguer 300.00 200.00 televisão 238.00 máquina 50.00 para a tua mãe, e o resto é para mim, 

espero que não aches demais somos duas pessoas a comer 515  

O trabalho na fábrica é frequentemente referido como alternativa à costura: “a custura não 

dá nada á muitas custureiras”, como refere a noiva a Manuel.516 A irmã de Rosa começa a 

trabalhar na fábrica e ganha 10$00 por dia. A mãe de António vai trabalhar para a fábrica dos 

plásticos:  

vamos haver se é para futuro…. agora quando vieres, quero que venhas a um sábado pois eu 

agora trabalho e não te posso ir esperar, mas ao sábado não trabalho todo o dia.... estou a ganhar o 

ordenado de uma aprendiza é 22$50.517 

António fica preocupado por saber a mãe, com quase 60 anos, a trabalhar na fábrica. Faz 

perguntas a que a ela responde tentando tranquilizá-lo:  

o serviço é um bocadinho pesado mas havendo saúde, não há nada que não se aguente, e a minha 

saia é ás 6 horas e meia e de manhã entro às 8 horas, saio ao meio dia e entro à 1 horas a seixta-

feira saio às 7 horas que é para ao sábado não trabalhar todo o dia.... este ambiente de fábrica é 

muito ordinário, são umas malcriadonas.518 

Além da costura e da fábrica, há referência a outras actividades desempenhadas por 

mulheres. A falta de instrução e qualificação aliadas à necessidade de ajudar a família, levam 

à existência de muitas criadas de servir, função a que hoje, como já referimos, se chama 

serviço doméstico. Lucinda, por exemplo, trabalha desde os 15 anos em fábricas. Mas o 

horário pesado e a saúde precária vai levá-la a procurar outra ocupação. Perto do regresso de 

Carlos, anuncia-lhe que vai servir, à semelhança de outros membros da família: “tenho duas 

                                                
514 Fundo R2, caixa 11, série 2, documento 106, 05.05.1972. 900$00 em 1972 corresponderia hoje, pelas 

tabelas do INE, a € 209. 

515 Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 5, 12.02.1968. 

516 Fundo R54, caixa 26, série 1, documento 5, 19.07.1965. 

517 Fundo R72, caixa 59, série 2, documento 48, 14.07.1965. 22$50 em 1965 corresponderia hoje, pelas 

tabelas do INE, a € 8,61, isto é, uns € 190 por mês. 

518 Fundo R72, caixa 59, série 2, documento 48, 18.07.1965. 
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irmãs que estão a servir ao pé duma da outra encontram-se com os patrões na praia da 

Figueira da Foz.” 519  

O tempo passado com os patrões surge também nos relatos das três tias de José. Uma 

delas conta o passeio que deu a Viseu e a deixou “encantada (...) a Sunhora tiroume uma 

fotografia a mim sozinha quando ela mandar revelar o rolo depois eu manduta para 

tuveres.”520  

Outra tia escreve a contar que passou o natal com os patrões, lamentando-o:  

quem é criada não é senhor, nem pena tive de não ter passado com os meus queridos mas assim 

eide andar até ao fim da minha vida.521  

Este acervo e o de Francisco são os que mais dão a imagem de uma vida de dificuldades 

e pobreza:  

como sabes na nossa terra mal se ganha para as despesas... o meu dinheiro não chega para 

nada...522   

Casado não se tem casado ninguem que medo da fome e tem razão.523 

As “criadas de servir” organizam a vida doméstica da classe média em ascensão que vive 

na cidade. Teresa escreve frequentemente a Luís sobre este tema. Durante a primeira 

comissão do militar, Teresa é ainda solteira e vive com os pais. Para estudar necessita de 

alguém que faça os trabalhos domésticos. Na segunda comissão de Luís, ainda estudante 

embora já casada e com um bebé,  precisa de alguém para tratar da casa e cuidar da filha. No 

seu entender, há dificuldade em arranjar mulheres que convenham a esta função. Chegam do 

interior do país e colocam anúncios nos jornais a oferecer-se. 1000$00 é o ordenado solicitado 

mais frequente524 além de tardes “para ir aprender o corte”525. Mas pouco sabem da lide 

doméstica, como relata Teresa:  

tem 21 anos, veio de Celorico da Beira e nem a cama sabe fazer. É “saloia” chapada da cabeça aos 

pés, só conhece broa e sopas de milho. Não sabe fritar batatas nem fazer chá.526 

                                                
519 Fundo R71, caixa 58, série 7, documento 68, 04.08.1967. 

520 Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 16, 19.10.1962. 

521 Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 19, 13.01.1963. 

522 Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 8, 06.02.1962. 

523 Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 15, 02.09.1962. 

524 Corresponderia a cerca de 570€ nas contas de hoje. Fundo R2, caixa 10, série 2, documento 88, 

02.09.1970. 

525 Aprender o corte significa aprender costura. Fundo R2, caixa 11, série 2 documento 96, 03.05.1971. 

526 Fundo R2, caixa 10, série 2, documento 58, 06.01.1966. 
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Na narrativa deste acervo, a troca sucessiva de empregadas origina inúmeras páginas em 

que se dá conta deste movimento. 

Na cidade há outros trabalhos. Algumas correspondentes, que disso dão conta nas suas 

cartas, têm mais instrução e estão empregadas no sector dos serviços. Irene, amiga de 

infância de Carlos, ao terminar o 5º ano do liceu, deixa a terra e parte para Lisboa para 

continuar os seus estudos, indo viver com o pai que já trabalha na cidade. Até partir, era pela 

sua mão que a mãe de Carlos escrevia. Na correspondência que troca com o amigo, irá dar 

conta da vida diferente que leva na cidade e que compara com a terra de onde saiu que “está 

cada vez pior em todos os sentidos”, “cada vez está mais morta, até vão deixando morrer as 

tradições”, onde “tudo continua na mesma. Já se sabe que os progressos tarde ou nunca hão-

de chegar à ‘nossa aldeia’”527. No final do carteio, perto do regresso de Carlos, Irene terminou 

o 7º ano dos liceus, facto ainda pouco frequente na altura528 e empregou-se numa agência de 

viagens. Já não voltará para a aldeia. 

Lília, outra das suas correspondentes, vive em Lisboa com a mãe, tem 19 anos e trabalha 

num escritório. Tem o curso de esteno-dactilógrafa e, no momento em que começa a escrever-

se com o militar, estuda francês, inglês e alemão, estando a concluir o 5º ano da secção de 

letras. Escreve sobre os seus tempos livres, os passeios a que vai e as idas ao cinema nos 

sábados à tarde. Gosta de ler e aprecia Françoise Sagan, autora que Carlos desconhece. Sai 

com amigos e disso dá conta a Carlos, relatando a novidade de ir almoçar ao restaurante 

chinês, comer com pauzinhos e provar sopa de barbatanas de tubarão.529 Lília tem ideias 

diferentes das habituais correspondentes de Carlos, que vivem e trabalham na aldeia. Preza a 

sua independência, argumentando que “nos dias de hoje uma rapariga deve estar preparada 

para ter não só um certo nível de cultura, como para lutar pela vida.” 530 Na última carta 

depositada, Lília informa Carlos que vai para um novo emprego “a ganhar quase o dobro”.531 

Para lá do emprego fora de casa, as mulheres continuam a ocupar uma parte importante 

do tempo disponível nas tarefas domésticas. Quando solteiras e sempre que possível, 

dedicam-se ao enxoval, como é costume antes do casamento, disso dando notícia: “eu tenho 

                                                
527 Fundo R71, caixa 58, série 7, respectivamente documento 63, 24.07.1967, documento 69, 26.11.1967 e 

documento 70, 11.01.1968. 

528 Em 1968, frequentavam o ensino liceal, hoje secundário, 8.719 mulheres de um total de 21.736 

indivíduos inscritos. http://www.pordata.pt/Subtema/Portugal/Alunos+do+Ensino+Não+Superior-75 

529 Fundo R71, caixa 58, série 7, documento 65, 09 e 12.07.1965. 

530 Fundo R71, caixa 58, série 7, documento 65, 30.06.1965. 

531 Embora em maior número que no ensino secundário, não eram muitas as raparigas que concluiam o 5º 

ano dos liceus. Em 1965, ano da carta referida, estavam matriculados 153 176 alunos no 3º ciclo do 

ensino básico, tendo concluído 18 565. Barreto, António (2000) (org.), A Situação Social em Portugal 

1960-1999, II, Lisboa, ICS, p.105, quadro 3.12. Fundo R71, caixa 58, série 7, documento 65, 18.08.1965. 
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muito que fazer em casa e tenho que fazer o meu enxoval meu adorado amor” 532 porque “só 

consigo fazer as minhas coisas ao serão o qual faço-o sempre sozinha” 533  

A namorada de Luís, a viver e estudar na cidade, compra o enxoval, já não o faz como 

acontece com outras correspondentes. Está a estudar e o tempo que sobra não é passado da 

mesma maneira.  

Os tempos livres de Luísa, Rosa, Olívia e outras raparigas pertencentes a classes sociais 

culturalmente mais baixas e com menos rendimento disponível, são também mencionados nas 

cartas. Algumas idas à praia, raras vezes ao cinema e ao café. As festas populares, como o 

São João ou o Santo António, são muito concorridas. Assistir aos programas da televisão é um 

entretenimento significativo: há teatro, filmes, touradas e o festival da canção, momento alto da 

programação da RTP. Sempre que necessário, juntam às suas ocupações, dentro e fora de 

casa, o papel de cuidador de familiares. Para a maioria da população, não há baixas médicas 

ou outro tipo de apoios sociais. Quando alguém está doente, cabe sobretudo às mulheres 

permanecer em casa e cuidar de quem precisa. Para isso têm de faltar ao trabalho e ficar sem 

salário. É o que faz Luísa, noiva de Manuel, que fica a tratar da mãe doente, sem conseguir “ir 

à cama”534.  

Na correspondência surgem notícias de algumas regalias sociais, como os abonos para as 

mães que têm os filhos mobilizados e para os filhos menores dos militares. Para receber esta 

prestação, há impressos a preencher e documentos a entregar nas repartições. O processo 

revela-se demorado, como podemos depreender pela cartas de Carlos e de Mário para as 

famílias.535 O dinheiro faz muita falta, principalmente nos agregados que dependiam do salário 

de quem partiu. Ao começar a receber o abono a que tem direito, a mãe de Carlos escreve ao 

filho com satisfação: “já paguei a quem devia... agora já posso ir todos as semanas ao talho 

comprar um bocadinho de carne.” 536 

A necessidade de inscrição na Caixa de Previdência, para usufruto de outras regalias que 

começam a surgir, aparece nas cartas pela mão da noiva de António:  

a minha mestra disse-me para eu tirar 2 fetografias para em meter na caixa mas tem que ser 

depressa537 

se Deus quizer para o ano já venço a caixa, e quando casarmos já tenho 500$00 de prémio.538 

                                                
532 Carta de Luísa, Fundo R54, caixa 26, série 1, documento 1, 28.06.1964. 

533 Carta de Amália, Fundo R71, caixa 57, série 6, documento 57, 09.06.1967. 

534 Fundo R54, caixa 26, série 1, documento 5, 14.07.1965. 

535 Respectivamente, Fundo R71, caixa 56, série 1, documento 4, 10.10.1966 e Fundo R52, caixa 26, série 

1, documento 1, 16.08.1966. 

536 Fundo R71, caixa 56, série 2, documento 13, 03.05.1967. 

537 Fundo R72, caixa 60, série 6, documento 101, 12.10.1964. 
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Estar doente pode, a partir de certa altura, dar direito a ficar em casa com baixa médica, 

como refere o padrinho de António: “Fui ver o teu Pai que está doente com baixa na caixa, e 

aproveitei agora para lhe dar também férias.” 539 

Começar a ter subsídio de Natal e férias pagas é motivo de grande contentamento. Luísa 

trabalha na fábrica e, no Natal de 1964, recebe 75$00 de “gratificação”.540 No ano seguinte, 

pela primeira vez, tem alguns dias de férias: “é hoje o primeiro dia e agora são 15 dias de 

férias e 4 dias em dinheiro para se gosar”.541 Confessa que “é muito bom estar em casa a 

gente fás tudo os arranjos da casa melhor”.542  

A possibilidade de ter uns dias de férias aparece nalgumas cartas, como por exemplo na 

que Lucinda escreve ao amigo Carlos:  

para o ano que vem estou a fazer ideias de ir a Espanha numa escursão de quatro dias como vês 

agora é que ando a aproveitar a minha mocidade porque só ainda muito nova só apenas tenho 16 

anos” 543  

E descreve as excursões que vão para a praia, novas práticas de uma população 

habituada sobretudo a trabalhar: “no domingo foram cá de Benavente 8 camionetas de 

escursão para a praia”544 

A paisagem vai mudando com o desenvolvimento do turismo que se faz sentir na década 

de sessenta: “sabes ainda no principio deste mês se viu gente na praia principalmente os 

turistas”545, diz o irmão de Carlos, pedreiro de profissão, que vai viver e trabalhar para o 

Algarve, onde confessa estar muito melhor que na aldeia. Leva consigo o irmão e um primo 

porque ali se “fás melhor vida” 546 do que no lugar onde viviam. Ganha mais. Na aldeia “não 

pasava um conto por mês e a qui fáso por semana graças A deus”. Acredita que assim terá em 

                                                                                                                                                            
538 Fundo R72, caixa 60, série 6, documento 101, 15.10.1964. 500$00 em 1964 corresponderia hoje, pelas 

tabelas do INE, a € 200,50. 

539 Fundo R72, caixa 61, série 7, documento 112, 19.03.1964. 

540 Fundo R54, caixa 26, série 2, documento 6, 03.01.1964. 75$00 em 1964 corresponderia hoje, pelas 

tabelas do INE, a € 30,08  

541 Fundo R54, caixa 26, série 1, documento 5, 19.07.1965. 

542 Fundo R54, caixa 26, série 1, documento 5, 19.07.1965. 

543 Fundo R71, caixa 58, série 7, documento 68, 19.07.1967. 

544 Fundo R71, caixa 58, série 7, documento 68, 19.07.1967. 

545 Fundo R71, caixa 58, série 7, documento 66, 27.10.1966. 

546 Fundo R71, caixa 56, série 3, documento 17, 20.05.1966. 
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breve a “vidinha direita” 547. Por sua vez, quem está longe da cidade ouve dizer que a vida por 

lá é melhor, em “Lisbôa, que lá que se ganham bons ordenados” 548 

Ao mesmo tempo que os estrangeiros descobrem o Algarve, de Portugal partem milhares 

de portugueses com destino europeu, principalmente França e Alemanha, para escapar a uma 

vida de dificuldades e à guerra. Este movimento surge também nas cartas: 

agora com a crise de Angola é uma desgraça; não há rapazes e os que há não querem 

responsabilidades.549 

Há notícias de rapazes e homens que fugiram para França550 e de mulheres que, passado 

algum tempo, se lhes juntaram, como foi o caso da mãe de Adélia, correspondente de Carlos. 

As notícias da vida que se faz lá fora, trazidas por um conhecido que está em França, animam 

os que ficaram como, por exemplo, a família de António: 

 ele em 2 anos juntou mais de 50 contos... vai ver se consegue levar o teu irmão (...) meu filho, até 

eu gostava de ir para França porque uma criada lá ganha 2 contos por mês.551 

 olha que isto por cá anda muito feio, pois o comércio é almentar dia para dia e os ordenados não 

sobém nem por água, mas eu devo de ir em breve para França.552  

O irmão de Carlos pensa nessa hipótese e pede-lhe conselhos:  

talvez và ate a frança tenho lá uma peçôa amigo que me hórienta tranbanho... demaneira que eu 

quero ir... quando me escreveres manda me dizer se eu fáço bem ir a tentar a sorte porque o meu 

Idial éra melhorar a situação.553 

O mesmo sucede com o irmão de António que quer emigrar. Neste acervo, há inúmeras 

referências a conhecidos que partiram. Como refere o padrinho, “Trabalho não falta pois cada 

vêz é maior a fuga de trabalhadores para França.” 554 

O esforço militar cria dificuldades a quem quer partir: “agora rapazes novos é um caso 

sério para ir para França”555. A alternativa é não comparecer à inspecção, o que fizeram, nesse 

                                                
547 Fundo R71, caixa 56, série 3, ocumento 17, 06.06.1966. 

548 Carta de mãe para Mário, Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 7, 04.05.1966. 

549 Carta de uma amiga para Carlos,vFundo R71, caixa 58, série 7, documento 65, 25.06.1965. 

550 Carta de mulher para Francisco, Fundo R53, caixa caixa 26, série 1, documento 2, 06.02.1967. 

551 Carta da mãe, Fundo R72, caixa 59, série 2, documento 35, 06.01.1964. 2.000$00 em 1964 

corresponderia hoje, pelas tabelas do INE, a € 802,00. 

552 Carta de amigo para Carlos, Fundo R71, caixa 58, série 7, documento 70, 07.03.1968. 

553 Fundo R71, caixa 56, série 3, documento 18, 13.11.1967. 

554 Fundo R72, caixa 61, série 7, documento 112, 05.05.1964. 

555 Carta da mãe para António, Fundo R72, caixa 59, série 2, documento 35, 26.01.1964 
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ano de 1964, 14 357 jovens, 16,5% dos recenseados556. Será, também, o que Francisco vai 

fazer, sem sucesso. Ficará detido em Lisboa, cumprirá pena e partirá mobilizado para a Guiné, 

como veremos adiante. 

Nas cartas chegam novas de familiares emigrados que no Verão visitam a terra de onde 

saíram. Trazem prendas, novos hábitos e outras ideias. São recebidos nas aldeias com 

admiração: “são muito pupulares são tal e qual como nós não têêm vaidade nenhuma.” 557 E 

têm mais dinheiro. 

Também em Portugal, os resultados do chamado “efeito EFTA”, permitiram melhorar as 

condições de vida de muitos portugueses, como se vê nalguns excertos já citados.558 É com 

orgulho que Luísa dá as novidades a Manuel:  

querido voute contar uma novidade eu esta semana fui aomentada para 36 escudos por dia com 

mais um pouco estou nos 40 é a féria dum homem 559.  

Tal como hoje ainda pode suceder, homens e mulheres eram pagos de forma desigual na 

maioria das actividades remuneradas. Este facto estava de acordo com a aceitação de 

diferenças estabelecidas entre ambos. Uns e outros desempenhavam papéis distintos que, 

juntos, concorriam para o bem estar de uma sociedade cujos valores eram aceites na 

generalidade, em que “o homem é o sexo forte” 560 e autoridade da família, base da sociedade 

portuguesa desse tempo.  

 

I.6 “O HOMEM É O SEXO FORTE”  

Apesar de alguns sinais de mudança, a sociedade portuguesa dos anos 60 continuava a ser 

“extremamente masculina e patriarcal”561. Os homens são os chefes da família, “humilde e 

                                                
556 Pinto, António Costa (2001), O Fim do Império Português – A cena internacional, a guerra colonial e a 

descolonização (1961-1975), Lisboa, Livros Horizonte, quadro I, p.50. 

557 Carta da noiva para Manuel, Fundo R54, caixa 26, série 1, documento 5, 30.07.1965 

558 Em 1960, Portugal é membro fundador da EFTA, Associação Europeia de Comércio Livre. Este facto irá 

ter uma importância de relevo para a economia portuguesa. Na correspondência aparece a menção a 

fábricas que começam a laborar e onde algumas das correspondentes se empregam. Sobre este 

assunto ver, nomeadamente, Garrido, Álvaro (2005), “Conjunturas Políticas e Economia”, em Pedro 

Lains e Álvaro Ferreira da Silva (orgs.), História Económica de Portugal, 1700-2000, O Século XX, 

volume III, Lisboa, Imprensa de Ciências Sociais, pp.459-469. 

559 Fundo R54, caixa 26, série 1, documento 4, 04.01.1965. 

560 Carta de namorada para Carlos, Fundo R71, caixa 57, série 5, documento 43, 22.05.1966. 

561 Barreto, António (2000), “Portugal e a Europa” em António Barreto (org.), A Situação Social em Portugal 

1960-1999, II, Lisboa, ICS, p.40. 
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cristã”562, e a sua autoridade é reconhecida pelos seus membros e pelo Estado. As raparigas 

pedem ao pai autorização para namorar. Falam na necessidade de oficializar relações quando 

os militares regressarem: “só terei àvontade depois do nosso namoro ser uma coisa tratada 

oficialmente com os meus pais.”563   

O pai de Teresa diz à filha que não quer namoros longos: “Ou sim ou sopas” 564. Elisa 

idealiza a vida futura com Carlos, reproduzindo por escrito o que encontramos desenhado na 

Lição de Salazar565:   

gostava de casar e estar sempre a tratar da nossa casa do nosso lar dos nossos filhos porque eu 

quero ter uma casa com muitos filhos muidos chorões e quando chegares a casa receberte sempre 

com um ar riso alegre e não com um sorriso cansado 566 

Amália, a outra namorada de Carlos, tem um discurso semelhante:  

Eu sei e é consolador ouvir-te dizer que não me deixarás trabalhar, pois como tu dizes o lugar das 

mulheres é em casa trabalhando para o lar, mas por vezes não pode ser, será como tu quiseres.567 

A obediência que as mulheres devem aos maridos aparece, com frequência, nas cartas do 

acervo de Carlos: 

eu só tenho a fazer aquilo que seja do teu agrado; é a mulher que deve ser mandada pelo homem e 

não o contrário 568  

                                                
562 Wall, Karin (2011), “A intervenção do estado: políticas públicas de família” em José Mattoso (dir.), 

História da Vida Privada em Portugal, Os Nossos Dias, Lisboa, Círculo de Leitores e Temas e Debates, 

p.341. 

563 Carta de namorada para Carlos, Fundo R71, caixa 57, série 6, documento 56, 19.05.1967. 

564 Carta da namorada para Luís, Fundo R2, caixa 10, série 2, documento 71, 21.04.1967. 

565 A Lição de Salazar compreende uma série de sete cartazes editados pelo Secretariado de Propaganda 

Nacional, em 1938, comemorando os dez anos da governação de Salazar. Destinou-se, principalmente, 

às Direcções Escolares que os distribuiram nas escolas primárias para ensinar aos mais novos os 

valores fundamentais do regime. Mendes Barata, autor do cartaz “Deus, Pátria, Família: a trilogia da 

educação nacional”, desenhou um lar cristão, rural e tradicional, onde são consagrados esses valores. 

No desenho, o pai chega a casa após um dia de trabalho no campo e encontra a mãe que cozinha a 

refeição, a filha que brinca com bonecas e o filho que enverga a farda da mocidade portuguesa. A mesa 

está posta para o jantar, a sala, sendo humilde, está asseada e, ao fundo, um crucifixo assegura que 

Deus protege o lar desta família pobre mas feliz. Sobre este assunto ver Remédio, Maria Margarida 

Rodrigues (2013), A Lição de Salazar e a Iconografia do Estado Novo, Contributo para a História da 

Educação em Portugal (1933-1939), Dissertação de Mestrado em Didáctica da História, Lisboa, 

Departamento de História, Faculdade de Letras, Universidade de Lisboa. Disponível em: 

http://hdl.handle.net/10451/9382 . 

566 Fundo R71, caixa 57, série 5, documento 48, 19.10.1966. 

567 Fundo R71, caixa 57, série 6, documento 57, 13.06.1967. 

http://hdl.handle.net/10451/9382
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A ideia de que a natureza diferente de homens e mulheres permite a uns e proibe a outros 

determinados comportamentos, é aceite com maior frequência em meios rurais e mais 

conservadores, como é o caso da aldeia onde vivia Carlos.569 Escreve Elisa: 

tu dizes que tens obrigação de saber de todos os meus actos sim eu compreendo que com um 

homem é totalmente diferente porque todos têm as suas aventuras 570  

eu sei que a mulher não tem tanto direito como os homens em questão de aventuras 571  

Amália, a outra namorada, pensa da mesma forma:  

eu sei que vocês homens são conquistadores por natureza... esquece por uns momentos que eu 

sou a tua namorada e diz-me quantas conquistas difíceis já arranjas-te por aí 572 

A mulher de Mário sabe que o marido é homem:  

divertes-te com mais facilidade que eu, mas não te quero mal pelo contrário até acho bem 573 

A autoridade dos homens pode permitir comportamentos corretivos como bater na mulher, 

na noiva ou até na namorada, o que aparece por vezes referido nas cartas:  

tu chegavas os sabados vinhas ainda me batias mas eu tenho tudo guardado quanto passei 

contigo574 

Elisa escreve a Carlos mostrando consentimento e compreensão pelos atos violentos do 

namorado:  

nunca mais me esqueço que no dia 15 de Agosto levei uma banana na cara que fiquei com os 

ossos descontrolados mas bastou para eu nunca mais ir a lado nenhum sem primeiro pedir o teu 

conselho 575  

                                                                                                                                                            
568 Carta de namorada para Carlos, Fundo R71, caixa 57, série 5, documento 43, 27.05.1966. 

569 Conforme foi referido anteriormente, Carlos corresponde-se com algumas raparigas que vivem e 

trabalham na cidade. As suas cartas dão a ver ideias diferentes das raparigas que continuam na aldeia. 

Lília, por exemplo, trabalha num escritório e continua a estudar, saindo com amigos sempre que pode. 

Acredita que as raparigas devem ter “um certo nível de cultura” e ser independentes. Fundo R71, caixa 

58, série 7, documento 65, 30.06.1965. A correspondência trocada com estas raparigas não deu lugar a 

futuras amizades ou outro tipo de relacionamento. Pelo que observamos no que Carlos escreve, as suas 

ideias relativas à família e à sociedade são conservadoras, atribuindo a homens e mulheres uma 

hierarquia clara, devida ao desempenho de papéis diferentes, não se revendo na alteração que vai 

decorrendo, embora lentamente, na sociedade portuguesa desse tempo.  

570 Fundo R71, caixa 57, série 5, documento 34, 24.05.1965. 

571 Fundo R71, caixa 57, série 5, documento 45, 26.07.1966. 

572 Fundo R71, caixa 57, série 6, documento 59, 14.08.1967. 

573 Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 5, 19.12.1968. 

574 Carta de Fátima para Francisco, Fundo R53, caixa 26, série 1, documento 2, 11.03.1967. 

575 Fundo R71, caixa 57, série 5, documento 43, 27.05.1966. 
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Esta aceitação não é incomum. A mãe de Carlos queixa-se das noras:  

Olha meu filho sabes se os teus irmãos no princípio desse uma bofetada a cada uma delas já elas 

estavam mais caladas.576 

A mãe de Francisco escreve sobre um episódio passado na aldeia mostrando aprovar  

comportamentos próprios de uma sociedade em que “a violência dos homens era aceite em 

alguns meios sociais como parte da estrutura normativa da família”577: 

o Lito, não sei se conheces. Veio de França a esposa tinha fugido com um amante deixou 6 filhos 

que estavam com a mãi dêle. O Lito andou em busca dela encontrou-a num café junta com o 

amante disparou a pistola matou-a e o amante conseguiu fugir, que era para matar os dois. Ele 

ainda disse para ela: anda comigo para junto dos nossos filhos, ela negou-se matou-a com razão; 

pois foi para a prisão, respondeu, apanhou 18 anos (...) Vê com tanta razão de a matar, e o quanto 

apanhou.578  

Esta “razão” leva à obediência que as mulheres devem aos homens e prometem nas 

cartas, como faz por exemplo Elisa que garante a Carlos: 

 não irei a bailes não visto fatos à menina pois a minha maior alegria é obedecer-te e satisfazer 

todos os teus desejos.... quanto ao meu cabelo não te assustes filho eu não vou usá-lo á BB longe 

disso é só um pouco mais comprido.579 

Amália, por sua vez, faz o mesmo:  

não te importas que eu continue a vestir calças, eu pergunto isto porque vou comprar umas calças, 

e no caso de tu não gostares não compro.580 

Luísa envia a Manuel uma foto em que aparece com os joelhos à mostra. Ele não gosta e 

di-lo sem cerimónia. E ela acata.581 

 

I.7 “O ASSUNTO QUE NÓS SABEMOS” 582  

Embora não se fale clara e abertamente sobre a vida íntima e sexual, este “assunto” é outro 

dos temas relevantes nas cartas, sobretudo no que diz respeito à correspondência familiar e 

                                                
576 Fundo R71, caixa 56, série 2, documento 14, 07.08.1967. 

577 Casimiro, Cláudia (2011), “Tensões, tiranias e violência familiar: da invisibilidade à denúncia”, em José 

Mattoso (dir.), História da Vida Privada em Portugal, Os Nossos Dias, Lisboa, Círculo de Leitores e 

Temas e Debates, pp. 119. 

578 Fundo R53, caixa 26, série 1, documento 25, 11.02.1972. 

579 BB, Brigitte Bardot, Fundo R71, caixa 57, série 5, documento 44, 20.06.1966. 

580 Fundo R71, caixa 57, série 6, documento 54, 15.03.1967. 

581 Fundo R54, caixa 26, série 2, documento 11, 08.07.1966. 

582 Fundo R72, caixa 61, série 7, documento 110, 26 .12.1963. 
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amorosa. A distância vai tornar os correspondentes mais destemidos ou, como escreve Luís à 

namorada “não há dúvida Teresa que longe um do outro com a caneta na mão, somos mais 

valentes e menos envergonhados!...”583. A forma como se expressam está, pois, plena de 

referências implícitas e sublinhados que chamam a atenção para um conjunto de assuntos não 

ditos mas presentes, ou abordados de forma subentendida.  

Luísa, ainda noiva, escreve a Manuel sobre a futura intimidade com alegria e malícia:  

olha meu dôçe amor dises-me que depois é que vam sêr èlas para eu perparar o corpinho?, pois eu 

tambem te digo depois é que vam sêr èlas,? Prepara tambem o teu corpinho porque tudo que me 

fizeres a mim eu voute fazêr a ti ai, vou, vou 584 

No mesmo tom, Manuel responde: 

Querida bem precizas de descansar o teu corpinho, mas tens que te abituar por que o teu Manel 

quando chegar não te vai dar descanso, pelo menos beijinhos e... não digo 585 

Mário e Carmo tratam frequentemente da vida íntima que levavam antes da partida, da 

falta que sentem desse contacto e do anseio pelo regresso a casa  

para que nós nos possamos aquecer que com este frio bem apetece (e que fome eu trago). 586  

se estivesses aqui junto de mim desfazia-te, com a vontade que tenho de ti 587  

dizes que me desfazias então eu deichava-te sem concerto... também necessito imenso sentir-me 

agarrado ao teu corpo áquilo que é meu e dar-te tudo aquilo que também é teu 588  

A fantasia do reencontro surge na correspondência. Carmo interroga-se: 

sonho com esse dia, no entanto eu irei ter um pouco de vergonha já à dois anos sem nada haver, 

só por carta, como será esse dia?589 

Mário responde-lhe na carta seguinte: 

quanto a teres vergonha admite-se que assim seja mas passar-nos-á rápido, verás, para tal somos 

marido e mulher unidos por todas as leis, e esses dias passar-se-ão espero que seja assim melhor 

que todos os outros, olha tenho uma garrafa de yisk guardado para esse dia há-de ser muito 

celebrado o dia das nossas núpcias 590 

Carmo continua a imaginar o regresso: 

                                                
583 Fundo R2, caixa 8, série 1, documento 3, 19.06.1965. 

584 Fundo R54, caixa 26, série 1, documento 2, 31.01.1966. 

585 Fundo R54, caixa 26, série 2, documento 11, 13.07.1966. 

586 Carta de Mário para Carmo, Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 1, 06.12.1966. 

587 Carta de Carmo para Mário, Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 5, 08.01.1968. 

588 Carta de Mário para Carmo, Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 3, 11.01.1968. 

589 Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 6, 30.01.1969. 

590 Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 4, 02.02.1969. 
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falta pouco por vezes pergunto a mim mesma como será as nossas reacções, não sei porquê mas 

receio tanto, às dois anos Mário, tantas ambições e esperanças e que são apagadas um abraço e 

beijos o resto dis-nos os nossos corações 591 

eu já pensei em pôr o aquecedor no quarto para o aquecer, assim estaremos mais quentes, afinal 

de nada vai servir a camisa e o pijama.... desconfio que a fome que é tanta que até não vamos dar 

tempo para festa mas sim para estarmos nós sozinhos 592 

O casal tem receio do futuro próximo:  

Querida nós sempre nos demos bem, não digas que agora nos iremos dar mal não espero que não 

e mesmo farei tudo para que tal não aconteça o mesmo espero de ti593 

também creio que nos iremos dar bem, mas só o tempo o dirá, a nossa separação é muito, e o 

pouco tempo em que estavamos sempre eram luas de mel, agora tudo será diferente.... já estou 

saturada desta vida, ser casada, sem marido, que tristeza 594 

O medo de uma gravidez indesejada surge nalgumas cartas. Nesta altura havia em 

Portugal uma percentagem significativa de filhos que nasciam fora do casamento.595 Na 

correspondência surgem inúmeras referências a matrimónios feitos à pressa, com as mulheres 

já grávidas. A mãe de Carlos, por exemplo, anuncia-lhe o de uma conhecida, comentando:  

Sabes filho no domingo a cá um grande casamento a Lídia é uma grande paródia, Mas já vai de 

Balão596 

diz que já a barriguinha a crescer é infeito do frio.597  

A mãe de António escreve-lhe de forma semelhante, anunciando o casamento de uma 

conhecida “mas já ia com a barriga bastante crescida”.598 

                                                
591 Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 6, 10.03.1969. 

592 Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 6, 12.03.1969. 

593 Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 3, 26.11.1968 

594 Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 5, 30.11.1968 

595 Sofia Aboim refere que o Anuário Demográfico de 1959 das Nações Unidas mostra que Portugal, nos 

anos 50, ocupava o primeiro lugar entre os países europeus relativamente a esta questão. Aboim, Sofia 

“Vidas conjugais: do institucionalismo ao elogio da relação”, em José Mattoso (dir.), História da Vida 

Privada em Portugal, Os Nossos Dias, Lisboa, Círculo de Leitores e Temas e Debates, p.86. Durante a 

guerra, a percentagem de filhos nascidos fora do casamento vai variar entre 8,8% em 1961 e 7,2% em 

1974. Dados disponíveis em: 

http://www.pordata.pt/Portugal/Nados+vivos+fora+do+casamento++com+coabitação+e+sem+coabitação

+dos+pais+(percentagem)+-620 

596 Fundo R71, caixa 56, série 2, documento 14, 10.01.1967. 

597 Fundo R71, caixa 56, série 2, documento 12, 24.11.1966. 

598 Fundo R72, caixa 59, série 2, documento 34, 08.12.1963. 

http://www.pordata.pt/Portugal/Nados+vivos+fora+do+casamento++com+coabitação+e+sem+coabitação+dos+pais+(percentagem)+-620
http://www.pordata.pt/Portugal/Nados+vivos+fora+do+casamento++com+coabitação+e+sem+coabitação+dos+pais+(percentagem)+-620
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Nas terras pequenas onde há mais proximidade e tudo se sabe, alguém “levou 

descaminho e já está de quatro mêses” 599. Noutro casamento muito falado na terra, a noiva 

“se não lhe pertence-se o vestido branco não o vestiria, mas tu lá sabes porque o dizes”.600  

Poder vestir o vestido branco é um sinal dado à comunidade a que se pertence que pode 

afastar os rumores que, por vezes, ensombram a reputação das raparigas que têm de “estar 

como deve de ser” 601 até ao casamento, ou seja, virgens de qualquer relação sexual.  

A mãe de António escreve-lhe a falar de uma conhecida:  

ela já foi dezonrrada, pelo namoro que tem, quem mandou dizer foi a mulher do Aníbal, mas não 

diga nada a ninguém, pois eles naturalmente andam a guardar muito segredo.602 

O medo que se saiba que se deu “a prova maior” 603, “o que mais precioso havia em 

mim”604, aparece nas cartas de raparigas que “cederam” ao namorado antes da cerimónia. É o 

caso de uma namorada que escreve a Carlos: “não estou arrependida de consentir o que se 

passou mas por vezes tenho medo.” O receio que se saiba leva-a a pedir ao namorado que 

“este segredo deve de ser só nosso”. Apela ao futuro de ambos: “faço confiança em ti que 

pagues o que fizes-te e acho que compreendes que me estragues a vida.”605 Pagar o que se 

fez implica casar para não arruinar a reputação e a vida. Não casar pode comprometer o futuro 

da mulher em causa.  

Carmo namorou com Mário durante dois anos e engravidou. Nessa altura foi a mãe de 

Mário que os “recolheu quando te fiz o mal porque se não? não sei para donde iríamos.” 606 

Este “mal”, uma gravidez inesperada, aparece com preocupação nas cartas mas sem ser 

falado com clareza: “querida com que então até hoje e nada, isso é mau e espero que defacto 

não seja nada...” 607 A ser alguma coisa, surgem referência a “tratamentos” 608 para resolver 

estas situações, uma vez confirmadas. E deixa de se falar deste assunto. Para prevenir, há 

menção a “comprimidos” ou “sabonetes”, referidos sem grande convicção e com receio: “tu vê 

lá se isso é de confiança”, escreve uma namorada a Carlos.609  

                                                
599 Fundo R71, caixa 56, série 2, documento 14, 17.07.1967. 

600 Fundo R71, caixa 57, série 6, documento 55, 25.04.1967. 

601 Fundo R71, caixa 57, série 5, documento 37, 07.09.1965. 

602 Fundo R72, caixa 59, série 1, documento 15, 26.08.1964. 

603 Fundo R71, caixa 57, série 5, documento 36, 20.08.1965. 

604 Fundo R71, caixa 57, série 5, documento 42, 01.04.1966. 

605 Fundo R71, caixa 57, série 5, documento 37, 07.09.1965. 

606 Fundo R 52, caixa 26, série 1, documento 2, 16.11.1967. 

607 Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 1, 05.06.1966. 

608 Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 2, 10.03.1967. 

609 Fundo R71, caixa 57, série 5, documento 39, 13.11.1965. 
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Todo o cuidado é pouco para quem não quer casar à pressa, como escreve um amigo a 

Carlos: 

falando em miúdas, como te têns safado bem não é verdade, e a tua maluca deixa alguma coisa, 

tem cuidado não tenhas que casar antes do tempo, eu agora ando com um cuidado que tu não 

fazes uma pequena ideia.610 

Aparecem também as primeiras referências aos anticoncepcionais. Introduzida em 

Portugal em 1962, a pílula, primeiro método contraceptivo hormonal, era, no início, prescrita 

com receita médica para fins terapêuticos.  

A mulher de Mário encara com curiosidade e optimismo este novo método e escreve ao 

marido a contar-lhe:  

o que eu comprei para nós, foi pastilhas para eu tomar todos os dias não posso me descuidar... 

pode ser que não haja o caminho interrompido 611 

Por desconhecimento ou desconfiança Mário não encara bem esta situação:  

 sou redondamente contra isso, ainda se é de intruduzir como nós usavamos ainda vá lá agora de 

tomar isso não 612  

No entanto, Carmo já tomou as suas decisões:  

quanto às pastilhas terei de as tomar pois que já gastei o dinheiro e não é de perder, custaram-me 

80.00 escudos e podes estar descansado, não me farão mal a maior parte das mulheres é o que 

usam e porque não hei-de usar (eu?) sim ao menos para matarmos a fome à vontade e sem medo 

ou cuidados... tem paciência eu tomo-as quer queiras ou não desta vez mando eu 613  

Mário conforma-se: 

Quanto às pastilhas era melhor que não as tomasses mas se assim o queres assim seja mas 

depois não te queixes e está certo que por amor tudo se sacrifica.614  

Um dos assuntos de que mais se fala de forma escondida é o da menstruação. Aparece 

nas cartas trocadas com namoradas, noivas ou esposas, sempre referido por expressões tais 

como, “é o cestume”, “aquilo do costume”615, “a dor de todos os meses” 616, “bandeira 

                                                
610 Fundo R71, caixa 58, série 7, documento 71, 16.08.1968. 

611 Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 6, 30.03.1969. 

612 Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 4, 03.04.1969. 

613 Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 6, 07.04.1969; 80$00 em 1969 corresponderia hoje, pelas 

tabelas do INE, a € 23,93 

614 Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 4, 09.04.1969. 

615 Fundo R72, caixa 60, série 6, documento 92, 02.12.1963. 

616 Fundo R54, caixa 26, série 1, documento 1, 14.05.1964 e documento 2, 04.01.1966. 
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vermelha içada”617, “benfica” 618, “dores de barriga... é mal que Deus não cura” 619, “doença 

passageira... chatisse todos os mêses”620. Aparecem-lhe associadas crenças tais como a 

impossibilidade de cortar o cabelo e as unhas ou tomar banho durante esse período:  

acabei de lavar a cabeça fiquei com umas dores na cabeça que julguei enlouquecer... 621 

 Apenas no acervo de Manuel aparece, pela única vez, a palavra menstruação escrita pelo 

militar numa frase divertida em que explica à noiva como está informado sobre esses 

assuntos:  

tenho lido muitos livros Querida, usas “Modess” – usa-se uma vez e joga-se fora – bem Meu Amor 

eu estou a brincar mas é uma coisa que deve ser do teu conhecimento e deve custar pouco dinheiro 

por isso Querida o teu Manuel quer que tu uzes está bem é o melhor absorvente para a 

menstruação, é o que tenho lido dezenas de vezes.622  

Entre si, os homens escrevem de forma diferente, usando termos e expressões que não 

utilizam com a família, noivas ou namoradas. É ponto assente que os militares precisam de 

“desenferrujar o prego” 623 ou “mudar os óleos de visita” 624, expressões que apontam para a 

necessidade da vida sexual. Mas não são só os homens entre si que reconhecem esta 

necessidade. As mulheres também a sabem. Por vezes, uma tia mais velha pode aconselhar o 

militar:  

Tu come bem e bebe, olha se puderes goza que é o que tu fazes bem e arranja uma preta para 

nesse dia saíres com ela, não te importes da cor...625  

Aparecem nas cartas vocábulos usados pelos militares para designar as mulheres negras, 

como, por exemplo, “cafécos” e “mandiocas”626. São  descritas como tendo falta de pudor e 

associadas frequentemente à prostituição, “piores do que os bixos” 627, “muito feias e a 

cheirarem muito mal”. 628 A estas expressões, em geral muito depreciativas e de cariz racista, 

                                                
617 Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 1, 12.12.1966. 

618 Fundo R71, caixa 57, série 5, documento 36, 02.08.1965. 

619 Fundo R71, caixa 56, série 1, dcoumento 1, s/data. 

620 Fundo R72, caixa 60, série 5, documento 82, 27.07.1965. 

621 Carta de Elisa para Carlos, Fundo 71, caixa 57, série 5, documento 40, 29.01.1966. 

622 “usa-se uma vez e joga-se fora” era o slogan publicitário de promoção da Modess, primeira marca de 

absorventes higiénicos a aparecer em Portugal. Fundo R54, caixa 26, série 2, documento 11, 13.07.1966 

623 Fundo R72, caixa 61, série 7, documento 110, 20.11.1963. 

624 Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 2, 14.06.1967. 

625 Carta de tia para José, Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 6, 20.12.1961. 

626 Respetivamente, Fundo R2, caixa 11, série 4, documento 116, 02.01.1967 e  caixa 9, série 1, documento 

39, 29.07.1971. 

627 Fundo R11, caixa 16, série 2, documento 26, 23.10.1962. 

628 Fundo R72, caixa 60, série 6, documento 90, 23.10.1963. 
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juntam-se outras que dizem respeito a artes sensuais praticadas pelas mulheres negras e 

mulatas que deixam os homens diferentes: “vocês rapazes quando estão aí em Africa, por 

vezes arranjam conquistas que vos são deveras perigosas”629 escreve Amália a Carlos.  

A importância das histórias já conhecidas alimenta a preocupação das mulheres que 

sabem que os militares têm tempo ocioso para ocupar: 

às vezes chego a desejar que te governes para outro lado mas também é preciso cuidado porque 

podias estragarte a ti e a mim também e sempre deve ser melhor saber que se tem uma coisa que é 

só nossa 630  

Aparecem referências a casos concretos. Fátima avisa Francisco:  

 não te metas com elas fazem-te feiteçaria que vens doente para cá olha que têm vindo rapazes daí 

que vem vem doentes e nunca mais saram 631 

Entre si os homens falam também de doenças sexualmente transmissíveis, geralmente 

tratados com “a bala mágica”, nome dado à penicilina.632 Os homens mais velhos e com maior 

experiência, como o padrinho de António, dão conselhos aos militares:  

Sobre as pretas para todo o serviço, também gostei da tua explicação, o que é preciso é que essas 

pastilhas que o médico vos dá, não tire as temperaturas de uma vez para sempre.633 

Espero que quando fores para o Sul, encontres muitas brancas, mas não gastes muita massa, 

porque segundo me consta, são muito caras.634 

Para lá das doenças há o perigo de envolvimento em relações, temporárias que sejam, 

que podem resultar em filhos 635, assim avisa uma amiga de José: “Olha se fazes como o filho 

                                                
629 Fundo R71, caixa 57, série 6,documento 53, 23.02.1967. 

630 Fundo R71, caixa 57, série 5, documento 39, 13.11.1965. 

631 Fundo R53, caixa 26, série 1, documento 3, 19.03.1967. 

632 Depoimento de Rui Vieira Coelho, médico, ex-alf mil BCAÇ 3872 e BCAÇ 4518, sobre as doenças mais 

frequentes em campanha e o seu tratamento.  

Disponível em: https://blogueforanadaevaotres.blogspot.pt/search?q=bala+mágica  

633 Fundo R72, caixa 61, série 7, documento 110, 09.12.1963 

634 Fundo R72, caixa 61, série 7, documento 110, 26.12.1963; O padrinho chega a mandar dinheiro a 

António para “não abusares... da mão”, documento 118, 23.07.1965. 

635 Catarina Gomes, Manuel Roberto e Ricardo Rezende têm vindo a desenvolver um trabalho jornalístico 

para o jornal Público sobre os filhos das ligações circunstanciais entre militares e mulheres nativas das 

colónias, também chamados “filhos do vento” ou “portugueses suaves”. Disponível em: 

http://www.publico.pt/filhos-do-vento 

https://blogueforanadaevaotres.blogspot.pt/search?q=bala+mágica
http://www.publico.pt/filhos-do-vento
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do Abílio que traz ai uma preta de Barriga não fassas como ele que tudo se sabe”636. Ou, como 

escreve a mãe de António: “como mandas dizer há aí filhos de soldados”.637  

O padrinho, no meio de notícias da terra, pergunta-lhe: “Já tens algum mulato?” 638  

Elisa encara a situação com aparente normalidade:  

já arranjas-te aí alguma pretinha ou não? Sabes meu amor eu gostava que trouxesses um pretinho 

mas só um.639 

Os militares contam histórias que se passam nos aquartelamentos:   

Aqui cada soldadinho tem a sua preta. Acontecem até coisas engraçadas; quando são 

desmobilizados passam as pretas por meio de determinada quantia, aos que vêm de novo da 

Metrópole. São autênticas transacções comerciais, não imaginas. Aqui há pouco tempo aconteceu 

até q um, mais vivaço, vendeu a mesma a dois, e depois foi uma grande bronca.....640 

Fotografias das mulheres negras nativas, com os seus trajes e adornos, circulam entre 

homens e motivam comentários, como os que se seguem, feitos pelo padrinho de António:  

Hoje recebi o teu postal com a fotografia da riquissima preta que tem o privilegio de ter umas 

maminhas tão boasinhas, que é difícil encontrar uma rapariga branca com semelhantes sem 

estarem encestados nos “péter pans”.641 

Surgem conselhos nas cartas:  

Eu quero que tenhas juiso mas goza como eu gozei e aproveita a tua mocidade sem te prenderes 

com ninguém 642 

O importante é ocupar o tempo para não “render mais”643.  

Gozar a mocidade, neste sentido, é mais fácil para quem está perto de algum centro 

urbano, como é o caso de um amigo de José, mobilizado também em Angola, embora 

estacionado perto de Luanda:  

 estou milhor do que tu porque faço sempre uma viagem para lá nem que seja só para lá estar meia 

hora e dar uma foda naquelas pretas e já evito de tocar a punheta... mas também o dinheiro 

também vai todo e não chega a nada 644 

                                                
636 Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 6, 15.12.1961. 

637 Fundo R72, caixa 60, série 6, documento 90, 23.10.1963. 

638 Fundo R72, caixa 61, série 7, documento 112, 25.05.1964. 

639 Fundo R71, caixa 57, série 5, documento 43, 14.05.1966. 

640 Carta de Luís para Teresa, Fundo R2, caixa 8, série 1, documento 14, 22.02.1967. 

641 “Péter pans” designa uma marca de soutien em voga nessa altura, Fundo R72, caixa 61, série 7, 

documento 110, 14.12.1963. 

642 Carta do padrinho para António, Fundo R72, caixa 61, série 7, documento 110, 14.12.1963. 

643 Carta de camarada de armas para José, Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 8, 22.02.1962. 
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Os militares frequentam as prostitutas e falam disso entre si com mais abertura, como 

escreve a Carlos um primo também mobilizado:  

ontem à noite fui dar uma voltinha pela cidade e numa avenida que tem o nome de av. de Angola, a 

iluminação quase não existe, e todas as casas são de pretas putas, aquilo é nós a andarmos e elas 

a agarrar-nos até dá pena, mas fuder uma preta é tão diferente de uma branca, elas são muito 

frias645 

O padrinho de António recomenda cuidado porque os pretos são traiçoeiros, ideia muito 

comum nos enunciados dos acervos:  

Os brancos teem de estar sempre á lerta....tôdo o cuidado é pouco, até mesmo com as pretas 

mesmo que estas tenham umas mamas bonitas como aquela que me mandaste em fotografia 646 

Esta ideia da traição é apresentada numa história passada em Luanda que um militar 

amigo de Carlos lhe conta numa carta: 

um dos meus culegas ja mureu por ter ido ás pretas tava la dentro de caza o marido de baixo da 

cama e quando ele ia para fazer o servesse o gajo salta de baixo da cama e deul uma maxadada no 

peito e adipois deule mais facadas que ele saiu dentro da casa com as tripas a véla e o culega ia 

para le acudir e levou tambam e ele não mureu porque apontal um brasso.647 

António conta à noiva uma outra história semelhante: 

Meu Amôr está descansada comigo pois eu não me meto em folias com prêtas, pois já tem havido 

muitos acidentes cá com essas macacas, ainda há pouco tempo mataram um Furriel e 3 soldados 

eles tinham ido lá servirem-se de uma prêta estavam lá muito descansados, quando entraram lá 

meia dúzia de prêtos e os cortaram todos á catanada.648 

Como todo o cuidado é pouco, apesar de dispersos no terreno, os militares combinam as 

licenças e juntam-se nas cidades para conviver. A mãe de José conta-lhe por carta como 

soube que vários rapazes da terra se encontraram em Luanda e fizeram uma “borga”, 

lamentando que “só tu meu filho não tens sorte nunca te juntas com pessoas da tua terra”649.  

                                                                                                                                                            
644 Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 8, 22.02.1962. 

645 Fundo R71, caixa 56, série 3, documento 24, 24.07.1966. 

646 Fundo R72, caixa 61, série 7, documento 111, 20.02.1964. 

647 Fundo R71, caixa 58, série 7, documento 68, 27.04.1967. Interessante contribuição ao tema da 

sexualidade dos militares com mulheres africanas durante a guerra poderá vir a ser dada pela 

investigação financiada pela FCT e ainda em curso (2016-2019), conduzida por investigadores do CES, 

Centro de Estudos Sociais da Universidade de Coimbra, “Desejo, Miscigenação e Violência: o passado e 

o presente da guerra colonial Portuguesa”. 

http://ces.uc.pt/pt/investigacao/projetos-de-investigacao/projetos-financiados/blend 

648 Fundo R72, caixa 60, série 5, documento 68, 01.01.1964. 

649 Fundo R11, caixa, 16, série 1, documento 18, 18.12.1962. 
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Os militares dão conta desse convívio nas cartas que escrevem para casa, por vezes 

omitindo informação sobre determinados aspectos das festas que fazem, na maioria dos casos 

por envolver práticas sexuais. Essa informação aparece em cartas para outros soldados da 

mesma terra que estão também mobilizados. O contacto com conhecidos da terra, trocando 

notícias e novidades, ajuda a reduzir o sentimento de distância e relembra a comunidade que 

está longe. 

 

I.8 “NÓS SÓ VAMOS ONDE O DESTINO MARCAR” 

É com esta frase que a sobrinha de Carlos, ainda criança, remata uma carta que lhe dirige por 

altura do Natal.650 A Deus pertence este destino de que fala a criança de 9 anos de idade, ao 

qual ninguém pode fugir e com o qual todos se devem conformar. São inúmeras as 

expressões que evidenciam esta crença:  

para tudo é preciso ter a ajuda de Deus 651  

o meu destino está marcado e a ele não vale a pena fugir 652  

foi o nósso destino Deus destinou assim porque êle também sofreu se eu sofro tu tambem sofres653  

o meu destino está marcado para ser feliz ou infeliz 654  

tenho-me que contentar com a sina que Deus me  destinou 655  

o meu destino está marcado e seja bom ou mau não posso fugir dele 656  

temos de nos conformar com a vontade de Deus.... nós ficamos a pedir a Deus nas nossas pobres 

orações por ti 657 

Na correspondência nota-se um sentido envolvimento na vida religiosa da comunidade a que 

se pertence, mais da parte das mulheres que dos homens. Nestes acervos, são sobretudo 

elas que fazem promessas, acendem velas, rezam e falam com Deus e os santos da sua 

veneração, indo à missa regularmente. Os militares, na sua maioria, incentivam estes 

comportamentos de devoção.  

                                                
650 Fundo R71, caixa 56, série 3, documento 20, 28.12.1966. 

651 Carta de Elisa para Carlos, Fundo R71, caixa 57, série 5, documento 43, 14.05.1966. 

652 Carta de Carlos para a mãe, Fundo R71, caixa 56, série 1, documento 5, 24.02.1967. 

653 Carta de noiva para Manuel, Fundo R54, caixa 26, série 1, documento 2, 04.01.1966. 

654 Carta de Elisa para Carlos, Fundo R71, caixa 57, série 5, documento 34, 20.05.1965. 

655 Carta de Elisa, para Carlos, Fundo R71, caixa 57, série 5, documento 34, 25.05.1965. 

656 Carta de Amália para Carlos, Fundo R71, caixa 57, série 5, documento 41, 05.02.1966. 

657 Carta de tia para José, Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 1, 03.07.1961. 
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Seja o que for que aconteça é porque Deus assim quer, mistério que não está ao alcance 

dos homens compreender: “só andamos neste mundo enquanto Deus quer este mundo não é 

nosso”658. Esta ideia, aliada a uma intensa religiosidade que surge nas cartas, aparece 

associada a outras crenças e objetos variados como amuletos e medalhas, que são investidos 

de características mágicas, propícios à criação de um clima de superstição muito ligado à ideia 

de morte na guerra.659  

Luís escreve a Teresa contando que ia perdendo o fio com uma medalha que ela lhe 

ofereceu quando partiu: 

O fio e a medalha são o meu talismã e nunca em circunstância nenhuma eu o tiro, mas ando 

sempre preocupado pois como deves calcular é facílimo eu perdê-lo 660 

A ideia de um destino traçado que inevitavelmente se cumpre aparece na correspondência 

associado à vida em geral, desde a saúde, ao lazer, trabalho e vida afectiva. Mas esta 

conceção de predestinação assume particular relevância em relação às ocorrências da guerra 

como, por exemplo, a participação em missões militares:   

se deus quizer se fores para o mato não ades ter perigo que eu ide pedir sempre a deus que não 

tenhas perigo 661  

Deus sabe o destino que tenho marcado, e porisso tenho que ter fé e nada mais 662  

A notícia da morte de militares é também compreendida e desta forma aceite, geralmente, 

em razão do destino e por vontade de Deus:  

coitadinhos desses dois teus colegas que morreram, mas já era o destino deles de ficarem nessas 

terras do Ultramar, a Virgem Nossa Senhora há-de-te livrar de todos os perigos.663  

                                                
658 Carta de Fátima para Francisco, Fundo R53, caixa 26, série 1, documento 17, 07.05.1968. 

659 Em razão da natureza da guerra, este fenómeno aparece noutros conflitos armados. Na I Guerra 

mundial, por exemplo, Cesare Caravaglios, citado por Carlo Stiaccini, refere que as cartas dos soldados 

mostram-na como um lugar propício à “proliferazione di credenze superstiziose, constatando che nessun 

soldato aveva potuto sottrarsi al bisogno di attribuire poteri protettivi agli oggetti del quotidiano.” Estas 

superstições, estreitamente ligada a crenças tradicionais, estão ancoradas na origem rural da grande 

maioria dos soldados. Stiaccini, Carlo (2009), L’anima religiosa della Grande Guerra, Testimonianze 

popolari tra fede e superstizione, Roma, Aracne, p. 12. Ver, também, o estado da arte sobre o papel 

desempenhado pela religião na I Guerra em Itália: Paiano, Maria (2015), “Religious Mobilization and 

Popular Belief (Italy) em Ute Daniel, Peter Gatrell, Oliver Janz, Heather Jones, Jennifer Keene, Alan 

Kramer e Bill Nasson, 1914-1918 – online. International Encyclopedia of the First World War, Freie 

Universitaet Berlin, Friedrich-Meinecke-Institut.  

Disponível em: http://dx.doi.org/10.15463/ie1418.10529. 

660 Fundo R2, caixa 8, série 1, documento 23, 05.11.1967. 

661 Carta da mãe para Francisco, Fundo R53, caixa 26, série 1, documento 8, 08.08.1967. 

662 Carta de madrinha de guerra para José, Fundo R11, caixa 16, série 2, documento 28, 19.03.1963. 
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sei que você sabe que morreram cá uns rapazes... todos nós temos que morrer e se eles morreram 

foi porque Deus assim o quis 664 

Entre si os militares escrevem expressando a mesma crença, como é o caso desta carta 

escrita a José por um amigo mobilizado em Angola:  

Então José o filho do Ferreiro de Vilar já morreu isso é que nos mete um bocado de tristeza e pena 

nós vermos morrer os nossos colegas; mas temos que nos confortar com a vontade de Deus pois 

ele é quem manda e como tu sabes hoje foi por ele amanhã será por nós que na vida que andamos 

estamos sujeitos ao mesmo mas seja o que Deus quizer no meio disto tudo o que devemos pedir a 

deus é boa sorte.665 

Quando os militares partem, fazem-se promessas para que cheguem bem ao seu destino. 

Uma vez na guerra, promessas são feitas para que nada de mal lhes aconteça. A estas vão 

juntar-se outras pelo ansiado regresso. Encontramos inúmeras referências às figuras de 

devoção a quem se fazem as promessas: São Lázaro, São Judas Tadeu, São Roque, Anjos da 

Guarda, Senhora da Hora, Santa Maria Adelaide, Santa Maria Madalena, Santa Sãozinha, 

Nossa Senhora da Paz, Nossa Senhora da Saúde, Nossa Senhora dos Aflitos, que acode a 

quem vai ter filhos666, São José, São Veríssimo, São Sebastião, advogado dos soldados667, 

Santo Amaro, advogado dos ossos 668 e a Santa Rita, advogada das coisas impossíveis. 669 

Surge nas cartas um intenso culto mariano expresso em enunciados como o que se segue, 

escrito a José por uma amiga:  

Eu tenho confiança em N. Senhora de que em breve isso terminará. Ela há-de mostrar mais uma 

vez que é Mãe e Rainha de Portugal, deste velho Portugal a quem tanto queremos, estou mesmo 

certa disso.670 

Nossa Senhora de Fátima é a mais invocada, seguida de Nossa Senhora da Conceição. A 

devoção leva à participação ativa nas cerimónias da comunidade, como procissões e missas. 

O Santuário de Fátima é um dos locais de maior culto, sendo referência comum na 

                                                                                                                                                            
663 Carta de Rosa para António, Fundo R72, caixa 60, série 6, documento 96, 12.04.1964. 

664 Carta de Carlos para a mãe, Fundo R71, caixa 56, série 1, documento 4, 23.12.1966. 

665 Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 4, 21.10.1961. 

666 Fundo R71, caixa 57, série 5, documento 40, 07.01.1966. 

667 Fundo R72, caixa 60, série 6, documento 89, 24.09.1963. 

668 Fundo R72, caixa 59, série 2, documento 47, 02.05.1965. 

669 Fundo R72, caixa 60, série 6, documento 96, 12.04.1964. 

670 Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 2, 15.08.1961. 
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correspondência. É em Fátima que se paga a maioria das promessas feitas ao longo da 

mobilização, das quais ir a pé até ao santuário é a mais frequente671:  

devo um sermão e uma a nossa senhora de Fátima e a Santa maria Madalena mas só a mando 

dizer a quando tu cá estiveres.... tambem uma promessa a Fátima a pé ocha lá que tu venhas 

valente para para ir na minha companhia.672   

São benzidas imagens que são levadas para a guerra sendo as cerimónias transmitidas 

pela televisão e seguidas por muitos portugueses: “uma foi para Luanda... tinha lá muitos 

soldados”673 Por vezes, “a imagem de Nossa Senhora que vai para o Ultramar” está nas 

Igrejas, como refere Rosa que a viu quando foi à “capela das almas.... rezar o terço para que 

te proteja e te guie nos momentos mais difíceis”674.  

Durante a mobilização, os familiares dos militares vão, por vezes, a Fátima. A preparação 

da viagem é feita com grande antecedência. Rosa pensa ir com a futura sogra embora o preço 

da viagem, 130$00 por pessoa 675, seja elevado para quem ganha 20$00 por dia. As duas 

mulheres conseguem juntar o dinheiro necessário e partem numa excursão. Saem às 8h da 

manhã do Porto chegando a Fátima onze horas depois, às 7h da tarde, tendo sido percorridos 

cerca de 195 km. A morosidade das deslocações dá a ver um país com uma deficiente rede de 

transportes e comunicações.676 

Rosa narra a viagem com grande detalhe, descrevendo, encantada, as terras por onde 

passam, “o mercado” de Aveiro “onde só se viam soldados”, a beleza da Figueira da Foz e 

Leiria, com “um jardim que lá tinha muito bonito”677. Chegadas a Fátima, visitam a capela das 

Aparições onde acreditam ter aparecido um anjo aos pastorinhos. A mãe de António relata o 

pagamento de promessas feitas que, entretanto, se cumpriram:  

                                                
671 A noiva e mãe de António têm essa promessa feita. Fundo R72, caixa 60, série 6, documento 91, 

03.11.1963. 

672 Carta de mãe para José, Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 11, 07.05.1962. 

673 Carta da mãe para António, Fundo R72, caixa59, série 2, documento 32, 15.10.1963. 

674 Fundo R72, caixa 60, série 6, documento 86, 02.03.1963. 

675 Fundo R72, caixa 60, série 6, documento 95, 25.03.1964. 130$00 em 1964 corresponderia hoje, pelas 

tabelas do INE, a € 52,13 

676 Como refere António Barreto, a integração do território “era muitas vezes formal e jurídica, sem uma real 

tradução na vida social e económica. As redes de transportes e comunicações (estradas, caminhos de 

ferro, telefones, telégrafo, imprensa, etc.) deixavam fora do seu alcance grandes áreas rurais e 

numerosas aldeias.” Barreto, António (2000) (org.), Portugal e a Europa: quatro décadas. A Situação 

Social em Portugal 1960-1999, volume II, Lisboa, Imprensa de Ciências Sociais, p.58. 

677 Fundo R72, caixa 60, série 6, documento 97, 17.05.1964. 
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Meu querido filho dei 3 voltas de joelhos na capelinha das aparições e fiz o sacrifício por ti, e a Rosa 

também deu e pusemos belinhas a Nossa senhora por ti. 678  

À noite assistem à procissão das velas:  

estava muito frio mas nós com a nossa fé e devoção até nem sentiamos frio nenhum. 

O que impressiona Rosa é a passagem do andôr de Nossa Senhora: 

eram os soldados que o traziam tantos e tantos soldados..... andavam muitos soldados a cumprir 

promessas porque tinham chegado de fora 679.  

Luísa, noiva de Manuel, acompanha a transmissão que a RTP faz das cerimónias do 13 de 

maio na Cova da Iria, em que a mãe e a noiva de António participam directamente. 

Impressiona-se com o mar de gente: 

eu chorei de prensipio a fim quando olhei para a imágem da N.S. de Fátima comecei a chorar e a 

pedir-lhe por ti e por todos os soldados que se encontram no ultramar principalmente por ti 680 

António conta com o envolvimento activo da mãe e da noiva e agradece as suas preces:  

Rosa, meu amor fiquei muito satisfeito ao ler a tua carta em tudo o que me mandas dizer 

principalmente na tua ida á capela das almas e rezar á Nossa Senhora de Fátima a qual eu tenho 

muita fé porque só ela é que me pode salvar a minha vida e a dos meus colegas 681 

A mãe e a noiva de António são as mulheres que mais referências fazem às rotinas 

religiosas que seguem, as quais desempenham um papel relevante nas suas vidas, 

providenciando-lhes o ânimo e a confiança que transmitem ao militar. As duas mulheres rezam 

o terço com frequência “para que venhas a salvamento”.682 Rosa participa na novena mas, 

quando não pode estar presente, reza o terço no caminho a pé para o trabalho.683 

As duas mulheres vão à igreja rezar aos santos que conhecem e a outros que se diz 

fazerem milagres: “eu rezo todos os dias por ti meu filho a um Santo que está na igreja e tem 

uma frida no joelho e um cãozinho a lamber.” 684 

Mandam rezar missas por António “nos dias 13 de cada mês” 685 e assistem à cerimónia 

sempre que podem:  

                                                
678 Fundo R72, caixa 60, série 6, dcoumento 97, 17.05.1964. 

679 Fundo R72, caixa 60, série 6, documento 97, 17.05.1964. 

680 Fundo R54, caixa 26, série 1, documento 1, 14.05.1964. 

681 Fundo R72, caixa 60, série 5, documento 60, 04.03.1963. 

682 Esta expressão aparece noutros acervos com frequência. Carta de noiva para António, Fundo R72, caixa 

60, série 5, documento 89, 28.08.1963. 

683 Fundo R72, caixa 60, série 6, documento 97, 29.05.1964. 

684 Será, provavelmente, São Roque, Fundo R2, caixa 59, série 2, documento 39, 24.05.1964. 
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meu amôr na segunda-feira, na capêla da irmã do divino coração no cemitério houve missas até à 

meia-hora da tarde eu fui ainda assistir a 3 missas por ti, pois a Irmã do divino coração faz muitos 

milagres.686  

António, por seu lado, faz promessas em África e pede à mãe e à noiva para as pagar, 

quando são alcançadas.687 Solicita, também, que coloquem velas no altar sempre que sai em 

missão. As duas mulheres cumprem os seus pedidos: “hoje mesmo a Rosa foi por as 6 

bélinhas que mandas-te pedir no altar de Nossa Senhora de Fátima foram postas na capela 

das Almas... já está a tua promessinha cumprida”, assegura a mãe.688 

Além do acervo de António, outros mostram uma vivência idêntica da vida religiosa. No 

caso de Manuel, aparecem pedidos semelhantes aos que António faz à família: “Meu Amôr 

foste à missa faz sempre por lá ires péde muito a Deus e a Nossa senhora por mim” 689. 

Na primeira metade da década de 60, assistir à missa vai fazer-se em moldes diferentes 

do que era costume. É a altura em que se fazem sentir algumas alterações à prática religiosa 

quotidiana, decididas pelo Concílio Vaticano II. Realizado entre 1962 e 1965, o concílio 

procurou a actualização da doutrina da Igreja face à sociedade da época. A missa, 

anteriormente celebrada em latim, por exemplo, passa a sê-lo em português, com o padre 

virado para os fiéis, o que vai alterar a relação entre um e outros no sentido de uma maior 

proximidade.690  

Numa carta que escreve a António, a mãe vai dar-lhe conta desta mudança mais visível:  

Meu querido filho começou faz hoje oito dias a missa celebrada em português, é um bocadinho 

diferente do que era costume, mas é melhor do que em latim, assim percebe-se melhor, manda-me 

dizer se já sabias desta modificação.691  

                                                                                                                                                            
685 Fundo R72, caixa 59, série 2, documento 31, 07.09.1963. 

686 Fundo R72, caixa 60, série 6, documento 89, 12.09.1963. 

687 Fundo R72, caixa 59, série 1, documento 12, 26.04.1964. 

688 Fundo R72, caixa 59, série 2, documento 46, 25.03.1965. 

689 Fundo R54, caixa 26, série 2, documento 6, 03.01.1964. 

690 As conclusões saídas do concílio Vaticano II na forma de constituições, decretos e declarações irão ter 

uma influência profunda nos meios católicos portugueses levando, nomeadamente, a um 

questionamento da guerra colonial. Sobre este assunto ver, entre outros, Estevão, Nuno (2000), “Os 

meios católicos perante a guerra colonial: reconfigurações da questão religiosa em Portugal”, Lusitania 

Sacra, 2ª série, 12, pp.221-265; Clemente, Manuel  (2010), A Igreja no tempo, história breve da Igreja 

Católica, Grifo Editores, Almeida, João Miguel (2008), A oposição católica ao estado Novo 1958-1974, 

Lisboa, edições Nelson de Matos; Para os documentos do Concílio, disponíveis online, consultar:  

http://www.snpcultura.org/concilio_vaticano_ii_origem_e_documentos.html . 

691 Fundo R72, caixa 59, série 2, documento 46, 14.03.1965. 

http://www.snpcultura.org/concilio_vaticano_ii_origem_e_documentos.html
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Apesar do pouco dinheiro que consegue juntar, Rosa havia já comprado e enviado um 

missal para, no futuro, António poder seguir a missa, “como deve de ser”.692 O militar 

agradece-o mas confessa que “ainda não sei seguir a missa por ele”.693 É preciso prática o 

que se torna mais difícil quando se está destacado no mato: 

eu no Kinguengue não tenho missa nem terço em conjunto, mas rezo o terço sózinho todos os 

dias694   

Manuel está destacado em Moçambique e descreve, também, a prática religiosa vivida no 

mato:  

nôz aqui tivémos missa ao ar livre no dia de Natal mas foi por ser natal só de 4 em quatro meses é 

que vém aqui o capelão do Batalhão dar-nos missa 695  

O enquadramento dos militares mobilizados vai articular religião e nacionalismo, como 

disso é exemplo a oração “SOU SOLDADO PORTUGUÊS” 696 distribuída à companhia de 

artilharia na qual está inserido Manuel, uma adaptação da oração do Pai Nosso, conforme 

figura A.6 do Anexo A. Nesta oração, a incorporação no exército é apresentada como um 

serviço à Pátria, a qual merece, sempre, lealdade e coragem. A missão a cumprir está 

profundamente ligada ao serviço a Deus, a quem o soldado oferece os maiores sacrificios e 

lutas, pedindo proteção contra “os perigos e tentações”, ao mesmo tempo que a graça “de 

saber obedecer aos meus superiores e de bém cumprir os meus deveres em toda a parte”. Na 

oração é invocada a “fé e heroicidade” do Santo Condestável que defendeu a “Terra 

Portuguesa (...) nos campos de batalha” e para os que serão “colhidos pela morte no campo 

da honra e do dever”, perdendo “a vida ao serviço da Pátria”, é desejada a paz eterna.  

A propaganda religiosa apoiada pelas autoridades militares visava, ao relembrar e 

recuperar a educação católica dos soldados, manter a moral e levá-los a um comprometimento 

maior com o esforço de guerra, patriótico e cristão. A fé permitia a convivência com o risco de 

vida e a ideia de um destino traçado, conhecido de Deus, dava uma explicação para a dureza 

da guerra e para as mortes dos camaradas, presenciadas pelos militares. 

No mesmo sentido, o MNF dá notícia aos militares de gestos que procuram fortalecer esta 

ligação da crença religiosa com a defesa da Pátria:  

                                                
692 Fundo R72, caixa 60, série 6, documento 98, 27.07.1964. 

693 Fundo R72, caixa 60, série 5, documento 79, 06.01.1965. 

694 Kinguengue é uma pequena localidade situada a norte de Malange, em Angola. Fundo R72, caixa 60, 

série 5, documento 75, 04.09.1964. 

695 Fundo R54, caixa 26, série 2, documento 6, 03.01.1964. 

696 Fundo R54, caixa 26, série 2, documento 9, 16.02.1966. 
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Inauguramos agora na Nossa Igreja de São Pedro 1 lampadário, para estar sempre com a sua 

chama acesa em homenagem aos Nossos Soldados que lutam no Ultramar.697 

No acervo da Carlos, encontramos igualmente a narração de promessas, rezas e 

procissões. Elisa escreve: 

no domingo quando fui à missa aos péz de nossa Senhora pedi pelo meu pai para que o 

melhorasse depressa pedi por ti para que a Senhora nunca te desampare e para que te ajude nas 

horas difíceis e ali aos pés de Nossa Senhora jurei que se não fosse tua não seria de mais 

ninguém698  

Envia uma medalhinha de Nossa Senhora de Fátima e recomenda “todas as vezes que 

fores para o mato leva-a contigo”699. A mãe de Carlos envia-lhe um terço que veio de 

Fátima.700 Acende “todos os dias a lâmpada a S. Sebastião, e, também tenho algumas 

promessas que terás de pagar quando vieres”701.  

Neste acervo, uma madrinha de guerra envia uma oração,  

para que tu a uses na camisa na algibeira esquerda.... é a fé que nos salva nós só quando estamos 

em perigo é que nós nos lembramos que á Deus nunca deviamos de nos esquecer porque nós não 

o conhecemos mas sim existe 702  

A sobrinha de Carlos recomenda-lhe “rezar todos os dias o terço e ofereço a rainha Santa 

Isabel e marte S Sebastião porque é padrueiro dos militares”703. Envia um livro para “o tio ler 

antes de ir para o mato e leve comsigo no peito porque essa nossa senhora e a padroeira dos 

militares” 704 Também Lucinda, envia uma medalha:  

a medalhinha de Nossa Senhora de Fátima que eu pedi a uma irmã minha que foi lá este ano para 

me trazer para eu te mandar espero que gostes eu até pedi a minha irmã para o papa a benzer já 

vem benzida 705 

Durante a mobilização, muitos destes objectos de culto vão circular entre a Metrópole e 

África. Rosa vai enviar a António uma medalhinha de Santa Rita, dentro de um maço de 

tabaco706, orações, um terço e um Agnus Dei707, benzidos pelo padre da freguesia.708 

                                                
697 Aerograma para Carlos escrito por senhora da secção do MNF da sua terra, Fundo R71, caixa 58, série 

7, documento 68, 16.06.1967. 

698 Fundo R71, caixa 57, série 5, documento 39, 02.11.1965. 

699 Fundo R71, caixa 57, série 5, documento 44, 26,06.1966. 

700 Fundo R71, caixa 56, série 2, documento 12, 16.09.1966. 

701 Fundo R71, caixa 56, série 2, documento 11, 10.06.1966. 

702 Fundo R71, caixa 58, série 7, documento 66, 30.06.1966. 

703 “Marte” é mártire. Fundo R71, caixa 56, série 3, documento 20, 09.10.1966. 

704 Fundo R71, caixa 56, série 3, documento 21, 30.03.1967. 

705 Fundo R71, caixa 58, série 7, documento 68, 15.05.1967. 



155 

As festas do calendário litúrgico vão ocupar parte significativa da narrativa. No natal 

assiste-se à missa do Galo, na páscoa percorre-se a Via Sacra e participa-se no Compasso, 

costume levado a cabo, designadamente, na região de Entre Douro e Minho e que consiste na 

visita pascal do pároco e benção das casas.709 No último domingo antes da Páscoa, 

participam na procissão de Ramos que celebra a entrada de Jesus em Jerusalém. Perto do dia 

de Finados, cartas e encomendas transportam o “pão por Deus” que pode ser dinheiro, “aí te 

mando 20$00 que é o pão por Deus”710 ou “uma embalagem com figos e amendoa que é o 

pão por Deus” 711. 

A par da intensa devoção religiosa, as cartas dão conta de outras crenças e gestos, 

ligados à superstição, que se traduzem no envio de objectos tais como uma determinada 

moeda, folhas de hera ou um trevo de quatro folhas, pétalas de flores tiradas do altar, em que 

“a branca é do altar de Nossa Senhora da Conceição, a de cravo côr de rosa é do S.to 

António, e a outra florsinha também rosa é do S.José”712, um bilhete de autocarro com uma 

capicua porque “é felicidade” 713, “uma pestana” da noiva714, entre outros que trazem sorte ao 

militar ausente. Elisa pede a Carlos que se encontra em Moçambique: 

                                                                                                                                                            
706 Fundo R72, caixa 60, série 6, documento 91, 03.11.1963. 

707 O Agnus Dei é um objecto sacramental, geralmente uma medalha, em que a imagem de um cordeiro é 

moldada com uma cera benta cuja função é contribuir para a santificação de quem a tem. Pode ser 

usada suspensa numa corrente ou preservada como objeto de devoção. Sobre este assunto 

http://www.newadvent.org/cathen/01220a.htm e Narciso da Silva, Joaquim P.  (2013), Resumo elementar 

de archeologia christã, Library of Alexandria.  

708 Uma investigação, de promissores resultados, sobre os objetos encontrados nos corpos de soldados 

brasileiros mortos em Itália, durante a II Guerra Mundial, permite obter informações sobre as práticas e 

valores subjacentes às atitudes e representações diante do risco de morte. Laicos e religiosos, são 

transportados objetos que se pensam ser os essenciais para conforto material e espiritual: fotografias, 

pequenas recordações como um boneco, “2 torres de Pisa em alabastro”, cartas e postais, “artefactos ou 

impressos relacionados a diferentes devoções, praticamente todos de origem cristã” e “manuais de 

orações”, entre outros. Piovezan, Adriane (2013), “Atitudes diante da morte: religiosidade e pragmatismo 

nos objetos dos mortos na Segunda Guerra Mundial”, Revista Brasileira de História das Religiões, 15, 

(Online) pp. 5-7 e 10. Disponível em: http://www.dhi.uem.br/gtreligiao/anais4/st4/3.pdf . 

709 Para aprofundar este assunto ver de Dias, Geraldo J. A. Coelho  (1992) “Origem medieval do compasso 

– visita pascal. A Benção das Casas”, Lusitania Sacra, 2ª série, 4, pp.83-98. 

710 Fundo R71, caixa 56, série 2, documento 12, 28.10.1965. 

711 1 de novembro é o dia do pão por Deus, um costume que cruza religião com tradições rurais.  Nesse dia, 

as crianças saiem à rua e batem à porta das casas para o pedir, recebendo em troca broas, bolos, frutos 

secos, rebuçados e pão, entre outros alimentos e guloseimas. Fundo R71, caixa 58, série 7, documento 

66, 27.10.1966. 

712 Fundo R72, caixa 59, série 2, documento 36, 16.02.1964. 

713 Fundo R72, caixa 60, série 6, documento 104, 31.01.1965. 

http://www.newadvent.org/cathen/01220a.htm
http://www.dhi.uem.br/gtreligiao/anais4/st4/3.pdf
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gostava que tu me comprasses aí é a deuza, deuza da sorte é uma chenezinha que dá sorte cada 

pedido que nós lhe fize-mos ela atende mas é preciso tirar-mos a mãozinha que ela tem faz-se o 

pedido e torna-se a pôr a mão 715 

A mãe de António manda-lhe provas de fotografias. No entanto, como se diz que dá azar, 

pede em troca da prova “um tostão é assim o dado, que assim já não faz mal”716. Como o ano 

de 1964 é bissexto “vai com muito azar” 717. Daí a razão de diversos acidentes de comboios e 

automóveis que acredita relacionados com este facto. Perante a trovoada violenta, “levantei-

me e vim asender a lâmparina a Nossa Senhora e a trovoada passou.”718 E conclui, “tem que 

se ter paciência que a vida é assim.” 719  

Esta concepção providencialista imbuída de resignação está, por sua vez, ligada à ideia de 

um prémio futuro que recompense o sofrimento vivido. Aparece expressa em inúmeros 

enunciados:  

continuaremos a sofrer com paciência e resignação à espera da recompensa que Deus nos há-de 

dar, que é o grande dia da tua chegada.... se Deus Nosso senhor quizer havemos de ser muito 

felizes, quem sofre tanto Deus dá a recompensa 720 

temos que levar a cruz ao calvário com paciência e resignação para podermos um dia ter o 

prémio.721  

... de tanto sofrêr com esta separação que Deus nos deu para nós sofrêrmos assim mas Deus áde-

nos dar a compênçação deste sofrimento pois áde meu adorado, meu santo 722 

 Deus áde sêr nósso amigo e nós depois vamos lhe pagar tudo isto com o nósso sacrifissio.723 

faz parte da vida sofrer e todos nós temos a nossa cruz a cumprir mas a minha tem sido pesada de 

mais... o que é preciso é rezignação pode ser que Deus um dia ainda me recompense de tudo 

quanto tenho sofrido.724 

 é muito dura a nossa situação, mas Deus assim quis, é porque temos que sofrer agora, para mais 

tarde tirarmos a recompensa, a Felicidade 725  

                                                                                                                                                            
714 Fundo R72, caixa 60, série 5, documento 76, 08.10.1964. 

715 Fundo R71, caixa 57, série 5, documento 43, 29.05.1966. 

716 Fundo R72, caixa 59, série 2, documento 44, 10.12.1964. 

717 Carta da mãe para António, Fundo R72, caixa 59, série 2, documento 40, 04.08.1964. 

718 Fundo R72, caixa 59, série 2, documento 41, 30.09.1964. 

719 Carta da mãe para António, Fundo R72, caixa 59, série 2, documento 44, 10.12.1964. 

720 Carta de Rosa para António, Fundo R72, caixa 60, série 6, documento 97, 21.05.1964. 

721 Carta de Olívia para José, Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 17, 14.10.1962. 

722 Carta de noiva para Manuel, Fundo R54, caixa 26, série 1, documento 5, 05.07.1965. 

723 Carta de noiva para Manuel, Fundo R54, caixa 26, série 1, documento 2, 19.01.1966. 

724 Carta de Elisa para mãe de Carlos, Fundo R71, caixa 58, série 8, documento 74, 30.10.1966. 
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Depois da felicidade em vida, a morte virá para que todas as injustiças sejam reparadas 

porque “temos uma alma para dar a Deus”726. 

No acervo de Francisco, encontramos referências idênticas à vivência religiosa, como lhe 

conta a mãe: 

nós tivemos aqui Nossa Senhora de Fátima da Cova da Iria foi aqui um festejo que fizeram, que 

toda a nossa família está a pedir por ti e por os teus companheiros e a tua mulher confessou-se e 

comungou e pediu a nossa sra. de Fátima por ti não desanimes que isto é pouco tempo.727  

A mãe mostra receio pelo futuro da relação conjugal de Francisco e Fátima. Por isso 

manda-lhe a imagem de Nossa Senhora “para te apegares com ela”728. Um amigo escreve-lhe 

tentando confortá-lo: “a vida, para uns é rosas, para outros e espinhos, e preciso e fé e 

coragem para suportarmos o que Deus nos quer dar" 729.  

No acervo de Mário, são menos frequentes as referências à religião, embora rezem e 

participem nalgumas cerimónias, como a procissão em honra de Nossa Senhora de Fátima, 

conforme conta a mãe:  

saiu do cerco do Porto e deu a volta, e deu a volta pelos nossos blocos, foi uma coisa espantosa. 

Entrou na Nossa Capelinha, e eu acendi 4 tigelinhas na varanda, e a tua filha em cima da cadeira a 

vêr com muita atenção a porcição com as mãos levadas para Jesus a cantar Avé-Maria.730 

Neste acervo, o enunciado mais comum que invoca Deus prende-se com a passagem do 

tempo, referido frequentemente por Mário e pela mulher: “que Deus nos ajude a passar este 

tempo”731, “que Deus nos ajude a passar este ano, como o outro” 732. Há também a ideia de se 

estar a sofrer por via de acções feitas anteriormente, como escreve Mário: “que mal fiz eu a 

Deus, para andar a pagar tão caro?” 733   

Ao contrário dos acervos referidos relativamente a esta questão, na correspondência de 

Luís, embora haja algumas referências à religião, nota-se um progressivo afastamento da 

crença e da instituição. Quando parte para Angola, o clima emotivo que rodeia a separação, 

propicia o aparecimento de referências religiosas: “... só peço a Deus que me deixe voltar a 

                                                                                                                                                            
725 Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 5, 16.03.1968 

726 Carta de Carmo para Mário, Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 5, 20.05.1968. 

727 Fundo R53, caixa 26, série 1, documento 2, 08.02.1967. 

728 Fundo R53, caixa 26, série 1, documento 2, 08.02.1967. 

729 Fundo R53, caixa 26, série 1 documento 2, 02.02.1967. 

730 Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 7, 06.06.1966. 

731 Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 2, 12.08.1967. 

732 Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 5, 19.02.1968. 

733 Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 3, 13.03.1968. 
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ver-te”734. Nesta primeira fase surgem enunciados que revelam automatismos provavelmente 

decorrentes da educação em meio católico como, por exemplo, “Só Deus é testemunha do 

meu sofrimento.” 735 Confessa à namorada, “Eu não sei rezar, mas como acredito em Deus e 

na sua bondade peço muitas vezes a ele por ti, à minha maneira, claro, hás-de ver que ele me 

vai ouvir.”736   

Estas referências vão diminuir:   

Se te lembrares muito de mim nada me acontece, e de vez em quando reza um bocadito como me 

prometeste.737  

Tens rezado por mim? Não me parece. Vá não seja preguiçosa.738 

À medida que o tempo passa, as cartas vão revelando os pensamentos do militar sobre o 

tema: 

Sinto saudades daquela fé enorme que regulava toda a minha infantil existência, para poder pedir a 

Nossa Senhora por ti. Não rias, isto não é pieguice, quando era pequeno, adorava Nossa Senhora, 

e tenho ainda uma imagem que sempre velava à minha mesinha de cabeceira, a quem eu sempre 

me dirigia nos momentos de apuro, e não me recordo que alguma vez não fosse atendido. A vida 

fez-me descrente, e poucas coisas há ainda em que eu acredite...739  

No início da mobilização, Teresa reza por Luís, como o fazem as mulheres de outros 

acervos:  

Todos os dias rezo por ti quando me deito a Nossa-Senhora, e tenho a certeza de que nada te 

acontecerá. Ela é muito boazinha e há-de atender o meu pedido. Tem fé como eu, nada te 

acontecerá, vais ver! 740  

No entanto, as notícias da guerra e do mundo levam-na a refletir sobre o momento que 

estão a viver:  

Parece que há Alguém que nos traça o destino e nos marca a morte. Ela chega não através do 

perigo, da doença, da guerra, mas sim quando esse Alguém o quer, chegado o dia e a hora ela 

aparece quer se esteja a combater, a passear ou a dormir.741  

Às questões sobre a natureza de Deus, Luís responde demoradamente: 

                                                
734 Fundo R2, caixa 8, série 1, documento 12, 29.12.1966. 

735 Fundo R2, caixa 8, série 1, documento 3, 09.08.1965. 

736 Fundo R2, caixa 8, série 1, documento 7, 04.05.1966. 

737 Carta de Luís para namorada, Fundo R2, caixa 8, série 1, documento 12, 04.01.1967. 

738 Carta de Luís para namorada, Fundo R2, caixa 8, série 1, documento 16, 06.04.1967. 

739 Fundo R2, caixa 8, série 1, documento 8, 12.06.1966. 

740 Fundo R2, caixa 10, série 2, documento 58, 12.01.1966. 

741 Fundo R2, caixa 10, série 2, documento 68, 28.01.1967. 
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Essas interrogações de sabor metafísico que fazes, nunca ninguém respondeu a elas. Porque um 

Deus sumamente bondoso alicerçar os seus reinos, nas dores e sofrimentos mais atrozes e nas 

injustiças mais flagrantes (?) também não te sei responder. (...) Deus existe concerteza, mas porque 

é absoluto, também o é na sua infinita insenção. Depois o homem faz o resto, quem mais que o 

homem é culpado duma situação que só ele criou, e só ele domina, cada vez mais ilimitadamente? 

Porque há fome, quando no mundo há de comer para todos? Porque há miséria moral, quando 

estão bem definidos os caminhos mais decentes a seguir? Que tem Deus, se existe, a ver com 

isso? (...) A religião católica, como tantas outras é uma construção humana, das mais artificiais. É 

uma teoria político-religiosa que permite a escravidão, a opressão, a miséria, que defende os ricos, 

os grandes interesses económicos, e aos pobres apenas dá a vã miragem duma “dolce vita” além 

túmulo. (...) Tu sabes bem o que são essas fantochadas, as ridículas fantochadas de Fátima, a 

mulher miserável e ignorante que se arrasta de joelhos durante quilómetros, pedindo, sei lá a 

quem?, que lhe cure o filho ou o marido, quando devia exigir do mundo que lho curassem...742 

Luís vai ainda escrever sobre dos comportamentos que observa no seu destacamento:  

Os soldados cá do batalhão são quase todos do norte e portanto, com um espírito essencialmente 

religioso, de modo que tudo lhes serve para festejar a Páscoa, desde a assistência em massa à 

missa até ao enfeitar das casernas, com palmeiras, flores e todos os verdes que puderam 

arranjar.743  

Sobre o major que está destacado consigo, escreve:   

Fiquei muito admirado porque ele faz sempre o sinal da cruz antes e no fim das refeições. Isso 

deixa-me perplexo.744  

Com o passar do tempo, as referências à religião diminuem ou revestem-se de um 

carácter mais crítico à instituição. Quando o Papa vem a Portugal, Teresa dá a notícia a Luís 

que Paulo VI ofereceu mil contos à igreja portuguesa, sugerindo que melhor seria que os 

tivesse dado aos pobres.745  

Será esta vida de dificuldades, a maioria das vezes aceite com conformismo pelos 

correspondentes dos vários acervos, em razão dos desígnios de Deus, um dos assuntos mais 

abordados na correspondência, como tivemos ocasião de ver. 

 

                                                
742 Fundo R2, caixa 8, série 1, documento 19, 11.07.1967. 

743 Fundo R2, caixa 8, série 1, documento 15, 26.03.1967. 

744 Fundo R2, caixa 8, série 1, documento 13, 17.01.1967. 

745 Fundo R2, caixa 10, série 2, documento 72, 19.05.1967. 



160 

 ESCREVER NO DIA A DIA DA GUERRA 

Para lá da experiência da distância de casa, a vivência da guerra, na forma como é expressa 

na correspondência, pode ser contida em dois temas principais, aqui enunciados 

separadamente para comodidade de exposição. O primeiro diz respeito às condições de vida 

que os soldados encontram numa geografia radicalmente diferente daquela que conhecem e 

onde viveram. O segundo está relacionado com a experiência militar, propriamente dita. Nesta 

parte que agora se inicia, iremos ver como estes dois temas foram tratados na 

correspondência a partir do que os militares contaram.  

II.1 A VIDA QUE AQUI PASSAMOS... 

Alojamento e alimentação ocupam um lugar destacado nas cartas que os militares escrevem 

para a Metrópole. Para lá da descrição do local onde vivem e da comida que lhes é distribuída, 

as cartas exprimem, principalmente, queixas que dão conta das condições difíceis em que 

muitas vezes se encontram, nomeadamente os que estão deslocados no mato. Luís é oficial 

do quadro permanente do Exército e no que escreve reflete as condições em que se vive no 

aquartelamento onde se encontra:  

 De ontem para hoje não dormi quase nada pois fui atacado por uma data de percevejos. De manhã 

arranjei um maçarico a gasolina e “queimei” a cama toda além de mandar mudar a roupa. Para 

prever futuros ataques arranjei quatro latas meias de óleo onde enfiei os quatro pés da cama que é 

de ferro....746  

quando o avião não vem, falta o correio mas faltam-nos também os frescos, carne, peixe, fruta, 

etc.747  

Os destinatários destas cartas são, como foi referido, quase sempre as mães. Respondem, 

lamentando e consolando os filhos mobilizados, sendo secundadas pelas esposas, noivas e 

namoradas:  

meu filho a comida não é do teu agrado, só te queria vêr deves estar magrinho, faço ideia quantas 

vezes já te tem apeteceido um tachinho de massa 748 

manda-me dizer se têns comido bem e se gostas da comida, se fosse pertinho nós mandava-mos 

coisas para te alimentares mas as coisas demoram tanto tempo a chegar, também tens aí pão? 749 

Também estou ralada que passes mal de comer 750 

                                                
746 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 35, 13.02.1971. 

747 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 35, 18.02.1971. 

748 Carta da mãe para António, Fundo R72, caixa 59, série 2, documento 32, 07.10.1963. 

749 Carta de Rosa para António, Fundo R72, caixa 60, série 6, documento 93, 23.01.1964. 

750 Carta de mãe para Carlos, Fundo R71, caixa 56, série 2, documento11, 15.05.1966. 
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manda dizer tambem as novidades daí que tu não mandas que tu não mandas dizer nada se 

passas fome ou sede 751 

Dão conselhos pueris: 

não te deites com a roupa molhada 752  

agazalha-te bem para não te constipares 753 

diz-me como te vais sentindo, pois o mar puxa por ti, podias dar baixa, para te enfortaleceres 754 

não vás depois de cômer para o banho porque pode-te fazer mal e dar alguma degestão.755 

não tires o soustento ao teu corpo vaite alimentando que tu aí não tens quem olhe por ti 756 

Por não ter quem olhe por eles, os militares vão ter de tomar conta de si próprios. Há 

descrições das tarefas a seu cargo, como cuidar da própria roupa, “coser botões” e 

“passajar”757. Carlos escreve à mãe:   

sempre que vou à cidade tenho que lavar o fato de tirilene e passalo a ferro e olhe que fica muito 

bom e só lhe mete um vinco nas calças o que me custa mais é coser.... todos lavam e passam a 

ferro incluindo oficiais e sargentos porque estamos em campanha.758 

Os militares voltam homens, como afirma Carlos à mãe, meses depois:  

quando for para aí, serei um outro homem talvêz um pouco mais bruto, mas muito mais homem. Se 

eu tivesse sempre debaixo das suas saias seria menino, e hoje não o sou.759 

Esta ideia de que a tropa ensina a ser homem, é expressa com frequência na 

correspondência que chega da Metrópole. A noiva de António escreve sobre um irmão menor, 

pouco obediente: “que pena ainda não têr idade parair para a tropa haver se ganhava juízo.”760 

A mãe de António, ao falar do outro filho que “não tem emenda”, afirma que “ele é que havia 

                                                
751 Carta de Fátima para Francisco, Fundo R53, caixa 26, série 1, documento 2, 12.02.1967. 

752 Carta de mãe para António, Fundo R72, caixa 59, série 2, documento 28, 04.03.1963. 

753 Carta de Rosa para António, Fundo R72, caixa 60, série 6, documento 86, 02.03.1963. 

754 Carta de Carmo para Mário, Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 5, 19.02.1968. 

755 Carta de Rosa para António, Fundo R72, caixa 60, série 6, documento 99, 24.08.1964. 

756 Carta de mãe para José, Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 18, 18.12.1962. 

757 Carta de Luís para a mulher, Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 27, 02.06.1970; também Joaquim 

refere ter estado a coser botões no camuflado, Fundo R133, caixa s/num, série 1, documentos 1-10, 

29.12.1969. 

758 Fundo R71, caixa 56, série 1, documento 3, 8.06.1966 

759 Fundo R71, caixa 56, série 1, documento 5, 09.04.1967. 

760 Fundo R72, caixa 60, série 6, documento 107, 09.05.1965. 
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de estar aí”761. Mas confessa que está agora mais tranquila porque lhe foi apresentada a futura 

nora: “de hoje para amanhã que eu morra já ele tem uma mulher para cuidar dele” 762. 

 As histórias que se ouvem de quem tem os seus em África ou dos que já regressaram, 

desempenham um papel determinante nas preocupações que chegam da Metrópole:  

tem cuidado com os bichos aí porque principalmente com os crocodilos e outros animais nos rios e 

na selva meu filho olha sempre pela tua vida e reza 763 

Rosa conta a António uma história ouvida no atelier de costura onde trabalha:  

5 rapazes que andavam no rio e veio um crecodilo e comeu-os a todos..... a Mãe nem se acreditava 

mas depois veio uma carta a informá-la do que tinha acontecido (...) Olha se tens cuidado se fores 

tomar banho por causa dos crecodilos764 

eu tenho muito mêdo porque aí éssas febres são muito ruins tem coidado sim querido 765 

As mulheres dão conselhos vários ligados a estes perigos de que ouviram falar, “febres 

desconhecidas” 766 que quase matam os militares, “animais perigosos”, “formigas que mordem” 

e “cobras cuspideiras”767. O calor húmido associado a vários tipos de parasitas, mosquitos e 

animais venenosos aparece nas cartas como sinónimo de um clima insalubre e “doentio” que 

“prejudica imenso a saúde” 768, “péssimo para as doenças, e fridas custam muito a sarar” 769. 

Faz parte da narrativa falar do corpo e da doença. Mário teve “izipela” 770 no pé direito e 

ficou “despensado de todo o serviço”. Luís tem ataques de paludismo, nome comum dado à 

malária, muitas vezes referida como “as febres” e escreve a Teresa explicando que a doença 

não é contagiosa, embora o prenda à cama. Queixa-se de dores de cabeça e indisposição. 

Mário tem “muita febre e dores de cabeça parece que era paludismo” 771. 

                                                
761 Fundo R72, caixa 59, série 2, documento 36, 25.02.1964. 

762 Fundo R72, caixa 59, série 2, documento 47, 16.05.1965. 

763 Carta de mãe para António, Fundo R72, caixa 59, série 2, documento 31, 30.09.1963. 

764 Fundo R72, caixa 60, série 6, documento 99, 12.08.1964. 

765 Carta de Luísa para Manuel, Fundo R54, caixa 26, série 1, documento 4, 18.01.1965. 

766 Fundo R53, caixa 26, série 1, documento 6, 20.06.1967. 

767 Fundo R72, caixa 59, série 2, documento 38, 08.04.1964. 

768 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 36, 06.03.1971. 

769 Carta de Mário para a mulher, Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 3, 18.06.1968. 

770 Erisipela, infecção da pele causada por Streptcoccus pyogenes, Fundo R52, caixa 26, série 1, 

documento 3, 12.06.1968. 

771  Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 3, 12.06.1968 
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Estar na vida militar permitiu o rastreio e tratamento de doenças comuns na altura.772 

António escreve à noiva, em 1964, que “andam muitos soldados doentes, alguns até já foram 

para a metrópole tuberculosos”773. Mário conta como correu a inspecção feita ao navio por 

causa da tuberculose:  

é como sabes rádiografia e bacina correu tudo bem, e tu quando puderes fáz o mesmo é sempre 

bom olharmos pela nossa saúde e leva também a nossa querida filha 774  

“hoje em dia a doença dos pulmões já se cura com facilidade o que é preciso é fazer o 

tratamento”775 

Foi o que lhe explicaram e é o que aconselha à mulher:  

não deixes de comer que isso é um dos teus grandes males, e não te deites tarde com o trabalho, 

seja o que Deus quiser776. 

Nas duas comissões que faz, Luís refere tomar Librium periodicamente, nome comercial 

para uma benzodiazepina usada no tratamento da ansiedade excessiva.777 Sinais deste tipo 

de perturbação aparecem nos vários acervos. Mário confessa à mulher que está “cheio de 

                                                
772 Os Serviços de Saúde Militares tinham como missão “Prever, preparar e fazer aplicar, medidas de 

higiene e profilaxia” em todas as áreas que influenciavam a saúde dos soldados. O rasteio da 

tuberculose e da saúde dentária fizeram parte das suas atribuições e referência a estas aparece na 

correspondência. Inspeção de alimentos, águas e desinfestação surgem também referidos como sendo 

atribuições destes serviços que funcionavam em ligação com os serviços de saúde civis. Sobre a 

organização dos serviços de saúde militares nos três territórios africanos onde decorreu a guerra ver, 

Barrocas, Rita Alpiarça (2016), Contributo para o estudo da organização médica nos territórios de 

Angola, Guiné e Moçambique (1961-1974), Dissertação de Mestrado em História Militar, Lisboa, 

Faculdade de Letras, (Online), p.26.  

Disponível em: http://repositorio.ul.pt/bitstream/10451/26268/1/ulfl221663_tm.pdf . 

773 Fundo R72, caixa 60, série 5, documento 68, 12.01.1964. 

774 Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 2, 20.08.1967. 

775 Embora não haja dados para 1967, a tuberculose era um doença frequente na população portuguesa. 

Em 1965 havia 180,7 casos por 100 000 habitantes. Em 2015, registaram-se 17,7 casos. Disponível em: 

http://www.pordata.pt/Portugal/Tuberculose+casos+por+100+mil+habitantes-608.  

Esta diminuição acentuada está relacionada com a extensão do saneamento básico em Portugal 

continental, sobretudo a partir de 1974, da vacinação e da melhoria das condições de vida, atos que 

tiveram também importância fundamental na diminuição da mortalidade infantil. Os números existentes 

para o período de 1961 a 1974 indicam que a tuberculose e doenças infeciosas e parasitárias ocupavam 

um lugar de relevo nas causas de óbito dos portugueses, mostrando um atraso nos serviços de saúde 

pública e na condição sanitária geral da população. Barreto, António (2000), “Portugal e a Europa” em 

António Barreto (org.), A Situação Social em Portugal 1960-1999, II, Lisboa, ICS, pp.43-44 e 96-98. 

776 Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 3, 22.10.1968.   

777 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 31, 31.10.1970. 

http://repositorio.ul.pt/bitstream/10451/26268/1/ulfl221663_tm.pdf
http://www.pordata.pt/Portugal/Tuberculose+casos+por+100+mil+habitantes-608
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nervos... até me parece que estou a endoidecer”778. O enfermeiro do navio em que está 

embarcado tem “andado a dar calmantes”779  

Ao longo do tempo, Luís, como outros militares, fala no consumo imoderado de alcool, às 

vezes resultando em “pielas” ou “torcidas” 780. Em vez do chá, há “a cuca das 5h”781. Também 

o vermute entra nos hábitos, às vezes misturado com outras bebidas como cerveja e whisky.782 

A cerveja é a bebida preferida, refrescante em dias de calor intenso e par ideal para pratos 

picantes, muito usados em África. Surgem referências a comidas diferentes das que havia em 

casa. Luís fala em “piroada, papas de pirão com galinha de cabidela muito picante”, moamba 

de galinha ou peixe e marisco como lagosta e camarão.783  

No entanto, as saudades de casa parecem exprimir-se em pratos típicos da Metrópole, 

como cabrito e bacalhau784, o cozido à portuguesa e as sardinhas assadas, que “ficaram mais 

caras que a lagosta mas souberam melhor.” 785  

Nos dias festivos, mantém-se a tradição que se seguia na Metrópole. No Natal, come-se 

bacalhau com batatas, “à moda da nossa terra.” 786 No dia de S. Martinho, compram vinho e 

“como as castanhas aqui são muito caras e não prestam compramos um Bacalhau muito 

grande e assim passamos um dia muito feliz.” 787 

Na Metrópole, a RTP desenvolve um intenso trabalho para ligar os militares aos seus. 

Chegadas e partidas de contingentes militares para as colónias aparecem na televisão, 

deixando na memória de quem vê os abraços, lágrimas e lenços brancos, na hora de partir, a 

extrema comoção e alegria, na hora do regresso.  

                                                
778 Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 2, 18.09.1967. 

779 Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 2, 23.09.1967. 

780 Fundo R2, caixa 8, série 1, documento 23, 24.11.1967, caixa 9, série 1, documento 27, 28.06.1970. 

781 Cuca é a marca de uma das cervejas produzidas em Angola, Fundo R2, caixa 8, série 1, documento 13, 

24.01.1967. 

782 Vermute é um aperitivo que tem o vinho como base e a que se adicionam especiarias e ervas 

aromáticas, muito popular em África. Fundo R2, caixa 8, série 1, documento 23, 24.11.1967. 

783 Pirão é uma papa feita com farinha de mandioca, que serve de acompanhamento de peixes e carnes. Às 

vezes aparece a designação de funge, farinha de milho, com aplicação igual. A moamba, prato da 

culinária angolana, é cozinhada com óleo de palma, servida com funge e leva quiabos. Fundo R2, caixa 

8, série 1, documento 14, 21 e 22.02.1967. 

784 Fundo R2, caixa 8, série 1, documento 14, 19.02.1967. 

785 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 28, 14.07.1970. 

786 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 33, 25.12.1970. 

787 Fundo R71, cixa 56, série 1, documento 1, s/data. 
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Os militares são filmados em actividade, entrevistados, é-lhes dado tempo de antena, o 

que muito alegra os que ficaram na Metrópole: “esta semana dá na televisão todos os dias um 

bocadinho dos soldados da Guiné que foram para lá em Janeiro” 788. 

Há menção a programas sobre as forças armadas:  

todas as semanas à na televizão um programa das forças armadas ontem foi passado na Guiné 

falam várias pessoas do exército (...) também vem todos os dias um documentário que tem por 

título “Dedo no Gatilho” neste vem várias entrevistas de soldados de várias posições sobre o que 

por Moçambique se vai passando 789 

No Natal, os militares podem ter a sorte de falar para a família através da RTP. Carlos vai 

falar no natal de 1966, causando um assinalável impacto na terra de onde partiu, ao aparecer 

na televisão:  

gostei imenso de te ver pela R.T.P não calculas a satisfação que ouve em todos por te verem e 

ainda ouve lágrimas em vários rostos a alegria foi grande assim que falaste .... foi logo um alvoroço 

em todos e também não calculas a alegria que teve o meu João por te ver porque eu levantei-me e 

fui indicar no écran para ele te ver melhor. Nós vimoste bem porque foste o segundo a falar... quem 

te viu acharam-te que estas muito bonzinho.790 

A RTP transmite notícias sobre o que se vai passando na guerra, deixando quem está na 

Metrópole preocupado:  

temos visto na televizão tem sido um orror para alguns mas Deus queira que tu tenhas tido sorte 791 

hoje deu na televisão um grande combate aí em Norte de Angola e houveram feridos e baixas, não 

emaginas como fiquei nervosa, a distância é muito grande, e nós estamos sempre a supor o pior. 792 

Carlos desvaloriza as notícias, como fazem outros militares quando escrevem à família:  

pode crer que aquilo não é nada do que dizem para aí, (...) eu já tive nos piores lugares e a maior 

parte das vezes, nem sequer ouvimos um tiro 793. 

Apela à coragem da mãe, desdenhando o perigo das missões em que está envolvido:  

à dois anos e tal que em Angola não morre um Pára-Quedista porque é como lhe digo eles tem 

medo de nos atacar794  

                                                
788 Fundo R71, caixa 58, série 7, documento 68, 18.04.1967. 

789 Fundo R71, caixa 56, série 4, documento 29, 20.04.1967. 

790 Fundo R71, caixa 58, série 7, documento 68, 09.02.1967. 

791 Carta de tia para José, Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 3, 20.08.1961. 

792 Carta da mãe para António, Fundo R72, caixa 59, série 2, documento 33, 03.11.1963. 

793 Fundo R71, caixa 56, série 1, documento 4, 06.11.1966. 

794 Fundo R71, caixa 56, série 1, documento 4, 23.12.1966 
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O MNF tenta elevar a moral dos soldados. Grupos de senhoras visitam os 

aquartelamentos, juntamente com voluntárias da Cruz Vermelha. Oferecem pequenas 

lembranças, nomeadamente no natal:  

Então tiveste um presente de Natal grande ainda bem, eu já sabia que o ias ter a menina cá de 

casa tambem pertence ao movimento feminino e também contribuiu, deu tabaco, dinheiro e diversas 

coisas todas as meninas dos colégios deram, assim já todos ficaram mais satisfeitos passam o 

Natal mais consolados e o Natal é um dia como os outros 795 

O fluxo epistolar aumenta no natal. Quem escreveu pouco durante o ano aproveita a 

ocasião para o fazer e, às vezes, mandar pequenos presentes. Quem sempre escreveu 

exprime a tristeza de ter o seu ente querido ausente no “grande dia de Natal dia da sagrada 

família.... mas não vies-te porque não pudes-te...” 796   

A esmagadora maioria dos soldados não pode ir à Metrópole nessas ocasiões festivas e 

passa a licença militar em África. Como já referimos, alguns militares ficam na capital da 

colónia, outros vão para a sede do distrito onde se encontram destacados e há ainda quem 

guarde esses dias para o final da comissão.  

O afastamento de casa faz com que os militares tenham acesso a modos de vida muito 

distintos dos seus. Além de referidas outras comidas e bebidas, há, também, novos hábitos de 

higiene. Mário concorda com Carmo relativamente à compra do “junquer para água quente 

pois que bastante falta fáz, e eu que vou bastante habituado a banhos todos os dias” 797. 

A vida nas colónias é diferente. Nas cidades é mais cara, como constata Luís, de 

passagem por Luanda:  

aqui gasta-se muito dinheiro, a vida é mais cara que aí, mesmo em Lisboa. Tem q se andar quase 

sempre de táxi (mais caros) pois quase não há autocarros. As diárias nos hotéis e nas pensões são 

mais caras comparativamente. Um almoço ou jantar, sem alarvices não fica por menos de 50.00.798 

José não gosta de passar por Luanda:  

                                                
795 Carta de tia para José, Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 6, 20.12.1961. 

796 Carta de primo para José, Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 6, 27.12.1961. 

797 É frequente a referência às marcas para designar o produto que representa. Neste caso Mário refere-se 

ao esquentador da marca Junker. Molaflex é o colchão, uma Kodak é qualquer máquina fotográfica, 

Hitachi é o aparelho de rádio, Leão é o fogão, Cuca é a cerveja, entre muitos exemplos. Fundo R52, 

caixa 26, série 1, documento 2, 12.08.1967. Salvaguardadas as devidas diferenças, o mesmo se passa 

com a designação das pessoas conhecidas de que se fala na correspondência: é o João carniceiro, o 

Álvaro padeiro, a Maria mestra, entre inúmeros exemplos, em que o apelido é substituído pela função 

desempanhada, o que acontece sobretudo nos meios rurais. 

798 Fundo R2, caixa 8, série 1, documento 22, 15.10.1967. 
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o dinheiro até desaparece, faze-se mais aí com 10$00 de que cá com 100$00, e como sabes a 

gente bem louco do mato de lá estar tento tempo chegamos aqui até fiquemos perdidos pegamos a 

ver cá estas moças brancas a onde estamos só habituados a ver pretas799 

Mário observa sobre a cidade: 

Luanda em Postais para maravilhosa, mas não passa de uma capital negra, postais coloridos são 

ilusões800. 

Nas capitais das colónias, os militares dão conta de uma vida mais “intensa”801, podendo 

às vezes ser tida como uma vida de “luxúria” 802 onde “casa-se, descasa-se, namora-se, noiva-

se, etc. etc. com a maior das facilidades.” 803 Há bailes, “bem melhores estes são muito mais 

finos.”804 Os militares encontram mulheres sózinhas na praia, muito diferentes das que 

deixaram na Metrópole, “cada matulona que é de um tipo ficar maluco são é quase todas 

estrangeiras”805, como conta Carlos à mãe. São “muito boazonas... as mini saias são cada 

monumento”806. As mulheres bonitas de Luanda motivam comentários e são comparadas a 

uma “grande máquina”807.  

Na correspondência aparece uma linguagem com novos vocábulos, uma espécie de calão 

de guerra que exige esclarecimentos. Luís explica a Teresa que com o tempo “irás dando fé 

desta nova ‘enciclopédia’ que não é calão, mas sim um misto de quimbundo, bailundo, 

português e espírito ‘quixotesco’ do nosso soldado.”808  

Os militares vão explicando os significados de termos que utilizam, tais como “maca”, 

“maçarico”, “checas”, “peluda”, “puto”, “mangunheiro”, “jinguba”, “mainato”, “alfaiates”, 

“maningue”, “cacimbado”, “água de Lisboa”, “cuca”, “nocal” e “manica”,809 bem como os vinte e 

seis nomes diferentes para designar o aerograma.810  

                                                
799 Fundo R11, caixa 16, série 2, documento 29, 15.04.1963. 

800 Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 2, 06.07.1967. 

801 Fundo R2, caixa 8, série 1, documento 13, 11.01.1967. 

802 Fundo R2, caixa 8, série 1, documento 19, 23.07.1967. 

803 Fundo R2, caixa 8, série 1, documento 21, 11.09.1967. 

804 Fundo R71, caixa 56, série 1, documento 1, s/data,1964? 

805 O militar estava à data na zona da Beira, Moçambique, onde havia estrangeiros de férias vindos da 

África do Sul e Rodésia. Fundo R71, caixa 56, série 1, documento 3, 21.05.1966 

806 Fundo R71, caixa 58, série 7, documento 68, 21.04.1967. 

807 Fundo R2, caixa 8, série 1, documento 23, 24.11.1967. 

808 Fundo R2, caixa 8, série 1, documento 13, 11.01.1967. 

809 'Maca' tem vários significados tais como: asneira, confusão, pancada, acidente, combate. ‘Maçarico’ é o 

nome que se dava aos soldados chegados da Metrópole, também podendo signifcar ‘azelha’. Fundo R2, 

caixa 8, série 1, documento 13, 11.01.1967; ‘Checas’ ou ‘Chekas’ equivale a ‘maçaricos’. Fundo R133, 

caixa s/número, série 1, documentos 1-10, 08.09.1970; ‘peluda’ significava para um militar passar à 
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As tropas que chegam da Metrópole vão encontrar paisagens e um clima muito diferente:  

“já houve aqui duas trovoadas como eu nunca tinha visto na minha vida isto é engraçado 

chove muito mas mesmo assim é um calor dos diabos” 811. 

A geografia dos lugares aparece nas descrições enviadas para casa refletindo, na maioria 

dos casos, a rudeza do clima, excessivamente quente e húmido, mas também as praias 

maravilhosas, “o mar transparente e muito calmo”812, a beleza e monumentalidade de “um 

mundo com outras dimensões”813. Luís descreve esse mundo ao relatar as férias passadas 

com familiares que residem em Angola e que se dedicam à cultura do café:  

A minha viagem ao longo desta imensa Angola.... foi feita ao longo duma estrada belíssima, 

centena e centenas de kms de asfalto..... Nova Lisboa é uma cidade (pelo pouco que vi) 

maravilhosa. Fiquei encantado com a Gabela que é uma cidade a ombrear com essas cidadezitas 

da metrópole. As roças (fazendas de café) são lindíssimas...814  

                                                                                                                                                            

disponibilidade, Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 16, 29.10.1962; ‘puto’ designava a Metrópole, 

Fundo R72, caixa 61, série 8, documento 135, 08.05.1965; ‘mangunheiro’ significa preguiçoso, Fundo 

R11, caixa 16, série 1, documento 13, 06.07.1962; ‘jinguva’ ou ‘jinguba’ designava o amendoim e era 

também o nome que se dava à avioneta que trazia o correio, Fundo R2, caixa 8, série 1, documento 14, 

16.02.1967 e Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 3, 24.01.1968; ‘mainato’ designava um criado 

preto que lavava e engomava a roupa, em Moçambique, Fundo R133, caixa s/número, série 1, 

documentos 1-10, 21.07.1970, Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 27, 22.06.1970; ‘alfaiates’ era o 

nome que davam aos crocodilos em Moçambique, Fundo R57, caixa s/número, série 1, documento 2, 

1972?; ‘maningue’ significava muito em Moçambique, Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 32, 

28.11.1970; ‘cacimbado’ deriva da palavra ‘cacimbo’ que designa a estação seca, quando as terras ficam 

cobertas por uma névoa húmida; a palavra aparece no léxico dos militares para designar o distúrbio 

mental que, ao fim de um certo tempo, começava a aparecer nos soldados, Fundo R2, caixa 9, série 1, 

documento 30, 03.09.1970; ‘água de Lisboa’ era o nome dado pelos nativos às bebidas alcoólicas 

consumidas pelos militares, nomeadamente aguardente ou brandy, Fundo R2, caixa 9, série 1, 

documento 36, 29.03.1971; à semelhança do que se fazia na Metrópole, onde era frequente utilizar as 

marcas dos artigos para designar o seu conteúdo, dizer ‘cuca’, ‘nocal’, duas marcas de cerveja produzida 

em Angola e ‘manica’, uma marca de cerveja fabricada em Moçambique, significava estar a bebê-la.  

Sobre o contacto, do português e kimbundu no contexto da guerra colonial em Angola e as marcas que 

deixou, ver Mingas, Amélia (2000), Interferência do Kimbundu no português falado em Lwanda, Porto, 

Campo das Letras. 

810 Aeropedal, aerotáxi, agente da Cuca, amarelo, andorinha, apanha boleias, bate-estradas (a designação 

mais comum), bombardeiro, camisola amarela, camisola azul, canário, casaco azul, chevrolet, 

desenrascalisos, desenrascatesos, informador, inimigo dos selos, isoladôr, ivita sêlos, Peixoto Alves 

(ciclista vencedor da volta a Portugal em 1965), salta capins, terrurista, turista, totobola, val de estradas.  

811 Fundo R71, caixa 56, série 1, documento 3, 21.05.1966. 

812 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 27, 28.06.1970. 

813 Fundo R2, caixa 8, série 1, documento 19, 25.07.1967. 

814 Fundo R2, caixa 8, série 1, documento 20, 31.08.1967. 
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Esta terra é bonita, sobretudo parecida com o ‘meu querido’ Minho.... Montes de cumes 

desnudados, vales profundos por onde correm tímidos riachos, encostas esverdeadas onde a urze 

e o alecrim são substituídos pelo caféeiro protegido por frondosas árvores. (...) sinto-me pequenino 

quando, como hoje, me encontro perante uma paisagem tão majestosa e natureza tão pródiga.815  

Luís visita as cidades do sul de Angola, Benguela e Lobito, e espanta-se com “as boas 

casas de espectáculos”, a “boite” onde à noite se dança, a vida “cosmopolita”, o “tráfego 

intenso”, concluindo que “o nível de vida da população branca cá é muito superior ao da 

metrópole, vive-se de facto melhor aqui.” 816 De regresso ao quartel, faz um balanço do que 

viu: “A África desiludiu-me e maravilhou-me demasiado, em tal grau que quase não me atrevo 

a falar dela....” 817 Esta ambiguidade, como veremos adiante, deriva da observação do que 

Luís vê no mato e de uma reflexão sobre o que pensa ser o resultado da acção colonizadora 

dos portugueses. 

Quando parte para a segunda comissão, dois anos depois e, desta vez, para Moçambique, 

Luís escreve à mulher a contar o que vê de diferente:  

A população é composta por muitas e desvairadas gentes, desde os pretos das sanzalas (as pretas 

pintam a cara de branco), até aos mulatos, mestiços, muçulmanos, indianos, brancos residentes e 

brancos passantes (tropa), Enfim, um Brasil em miniatura. Os trajes são também os mais 

desvairados: desde as mini-saias ao ‘sári’ indiano. O meio de transporte é típico – mas condeno-o 

absolutamente – é o célebre ‘ricochó’ puxado por um homem. Não andei nem andarei numa coisa 

daquelas.818  

O militar encontra regras diferentes das da Metrópole como, por exemplo, conduzir 

automóveis pela esquerda. Descobre outras religiões, até aí praticamente desconhecidas: 

Hoje foi aqui a festa do RAMADÃO, pois quase toda a população é muçulmana. Jejuam durante 40 

dias (tal como fez Maomé) – isto é, só comem à noite – e no fim fazem maningue festas. As danças 

e cantares religiosos são exóticos e engraçados. Enfim muitas e desvairadas gentes como disse o 

burro do Camões.819 

A monotonia do quotidiano, numa guerra considerada de baixa intensidade, é, com 

frequência, exposta na correspondência. Há que passar o tempo: 

                                                
815 Fundo R2, caixa 8, série 1, documento 21, 02.09.1967. 

816 Fundo R2, caixa 8, série 1, documento 21, 16.09.1967. 

817 Fundo R2, caixa 8, série 1, documento 21, 04.09.1967. 

818 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 27, 14.06.1970. 

819 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 32, 30.11.1970. 
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A vida que aqui passamos é estúpida. É sempre a mesma coisa. Só varia quando ingerimos um 

pouco mais de cerveja ou whisky820 . 

Para minorar este problema, do qual as chefias militares estão conscientes, preparam-se 

momentos de lazer. Mário, por exemplo, vai visitar a barragem de Cambambe por conta do 

navio onde anda embarcado. Almoça com a tripulação no único hotel que existe perto da 

barragem e tira fotografias para enviar à mulher, especialmente dos macacos empoleirados 

nas árvores.821 Outro dos acontecimentos é a visita à fábrica de cerveja Cuca, onde também 

tira fotografias e bebe cerveja de graça.822 Numa outra ocasião, com o bilhete oferecido pelos 

superiores, vai ao teatro, em Luanda, assistir a uma revista “bastante picante” 823. António vai 

assistir à passagem dos automóveis nos ralis que decorrem na capital, onde há mais 

espectáculos e “até vêm cá artistas estrangeiros, é como aí na Metrópole, as cidades cá são 

na mesma.” 824  

Na correspondência, os militares descrevem os espetáculos de variedades a que assistem 

quando estão destacados no mato: “ontem tivémos cá o conjunto do Quartel General, e 

passamos uns bocados agradáveis” 825, conta António à mãe. Nessa altura está destacado em 

Forte República, no norte de Angola, e o conjunto musical do QG anda em digressão pelos 

aquartelamentos da colónia. 

Descrevem também outras atividades em que se envolvem e que ajudam a passar o 

tempo. Cinema, futebol, jogos de cartas e caçar são as mais citadas. Luís é o militar que refere 

com maior frequência e detalhe estes momentos. Cita os filmes que vê: Epopeia dos Mares, 

Escândalo na Vila Fiorita, Sarilho de Fraldas, Quo Vadis, Mary Poppins, Yellow Submarine e 

outros títulos de uma longa lista de películas a que assiste nos locais onde se encontra, 

estacionado ou em trânsito, nas messes dos Oficiais, nas salas de cinema da capital ou das 

localidades mais pequenas, até mesmo nos aquartelamentos, onde por vezes há projeção de 

filmes.  

António também refere os filmes que vê no quartel: Sangue Toureiro, Camões, o 

Passarinho da Ribeira e o Tarzan do 5º esquerdo. Mas nem sempre é possível haver projeção. 

                                                
820 Carta de camarada militar mobilizado na Guiné para Luís, Fundo R2, caixa 11, série 3, documento 111, 

05.08.1963. 

821 Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 2, 20.08.1967. 

822 Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 3, 24.01.1968. 

823 Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 3, 05.05.1968. 

824 Fundo R72, caixa 60, série 5, documento 80, 07.03.1965. 

825 Fundo R72, caixa 59, série 1, documento 17, 13.10.1964. 
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Em dezembro de 1963, António escreve à noiva dizendo que estão sem luz há mais de um 

mês e por essa razão não há cinema, o que lamenta.826 

Quando pode, Luís vai à caça, fazendo por vezes referência às refeições com a boa carne 

das peças apanhadas.827 Também António participa em caçadas: “é tudo arranjado para 

comer, embora os nossos oficiais comam mais um bocado do que nós, mas nós também 

comemos.”828 

Ir à praia, ao rio ou à piscina, são passatempos comuns, apetecíveis com o calor que se 

faz sentir. Jogar é um passatempo referido com frequência. Há jogos de azar como póker, lôto, 

bridge e roleta. Há jogos desportivos, geralmente de equipa. O futebol é o mais popular. Mário 

escreve à noiva que jogar futebol “tem que ser .... porque se não o tempo não se passa nem 

temos aonde nos divertir-mos.” 829 Quando o seu batalhão vai para Malange, António passa a 

jogar no clube local. Há campeonatos e taças para todos.   

As emissões de rádio ocupam de forma relevante a vida dos militares. Como não há 

televisão nas colónias, seguir os relatos dos jogos do campeonato nacional que decorre na 

Metrópole é uma actividade frequente aos fins de semana.  

As notícias do futebol estão presentes nas conversas e surgem nas cartas. Da Metrópole 

chegam as notícias do campeonato do mundo em que Portugal participou em 1966, dando 

origem a enunciados patrióticas:  

o nosso Futebol brilhou a grande altura e há-de continuar se a divina providência nos ajudar já que 

valor não nos falta, estamos a mostrar aos outros países a nossa personalidade de bons 

Portugueses, porque como sabes Portugal começa a ser mais respeitado e considerado como 

nação livre e independente.830  

Aos militares chega a notícia da transmissão dos jogos pela RTP, o que gera um grande 

entusiasmo: “em Lisboa na hora dos jogos não se vê movimento nenhum nas ruas. É um 

espectáculo delirante como dizem os adeptos do desporto-rei.” 831 

Por vezes, os militares assistem aos jogos de futebol entre os clubes locais e a outras 

manifestações desportivas, como a corrida de São Silvestre, no último dia do ano, em Luanda.  

As emissoras das colónias, para lá dos relatos dos jogos de futebol, passam “músicas 

valentes, até custa menos a passar o tempo.” 832 Assim escreve António à noiva falando no 

                                                
826 Fundo R72, caixa 60, série 5, documento 67, 13.12.1963. 

827 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 28, 24.07.1970, documento 34, 01.01.1971. 

828 Fundo R72, caixa 60, série 5, documento 65, 25.10.1963. 

829 Fundo R72, caixa 60, série 5, documento 64, 07.09.1963. 

830 Carta de amigo para Carlos, Fundo R71, caixa 58, série 7, documento 66, 15.07.1966. 

831 Fundo R71, caixa 58, série 7, documento 66, 15.07.1966. 
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aparelho de rádio portátil que comprou a meias com um amigo para melhor passar o tempo e 

assim reforçar a ligação a um mundo que, com o passar dos dias, parece cada vez mais 

distante, como diz Joaquim aos pais: “No quartel o que me tem safado é o rádio que a tia Mila 

me deu e os livros que trouxe” 833. 

A forma de passar o tempo liga-se também às encomendas nomeadas nas cartas. Luís, 

Joaquim e Manuel são os militares que pedem e recebem livros. Luís lê muito e vai dando 

conta dessas leituras a Teresa. Nas suas cartas encontram-se referências a Sartre, James 

Joyce, Jorge Amado, Pearl Buck, Daphne du Maurier, Dostoievski, Gogol, Paul Carell, Erskine 

Caldwell, Oliveira Martins, Eça de Queirós e Camilo. Pede e recebe revistas como o Comércio 

do Funchal, a Vida Mundial, Cadernos do Século, o Tempo e o Modo e a Seara Nova, bem 

como jornais desportivos para saber como correu a Volta a Portugal. Lê a Mosca, suplemento 

do Diário de Lisboa, enviado pela mulher de um alferes que com ele o partilha. 

Manuel lê outro género de livros: a “Noiva”834, “Meu marido e eu”835 são dois títulos 

referidos que sugerem a preparação para o casamento próximo. Ao receber de Manuel 

pedidos de outros livros, Luísa vai responder:  

pênsso que é asneira dar tanto dinheiro por dois livros, ainda se fosse coisa que presisasses agóra 

livros.... eu aicho pecado dar tanto dinheiro por um bocado de papel que depois de lêres não te 

serve para mais nada 836. 

António não refere a leitura de livros. Recebe da Metrópole jornais, geralmente 

desportivos. Carlos escreve crónicas sobre a guerra para um jornal publicado em Angola e 

envia os recortes para a Metrópole.  

Os militares recebem também palavras cruzadas, charadas e concursos de perguntas de 

algibeira, bem como selos, papel de carta, canetas e aerogramas. Tabaco e caixas de fósforos 

são muito comuns, bem como cruzes, terços e medalhas. 

Uma parte significativa das encomendas é em dinheiro e alimentos. São geralmente 

transportadas por militares, conhecidos ou amigos, raras vezes por um familiar ou alguém que 

vá para África. António recebe, com alguma periodicidade, geralmente da mãe e da noiva, 

notas de 20$00 que são enviadas nas cartas. Nas épocas festivas, circulam encomendas 

relativas à data. Na páscoa, recebem amêndoas. Em novembro, vai o pão por Deus e, quando 

há portador, as famílias enviam bacalhau para a ceia de natal, juntamente com garrafas de 

                                                                                                                                                            
832 Fundo R72, caixa 60, série 5, documento 65, 16.10.1963. 

833 Fundo R133, caixa s/numeração, série 1, documentos 1-10, 14.12.1969. 

834 Fundo R54, caixa 26, série 2, documento 10, 06.03.1966. 

835 Fundo R54, caixa 26, série 1, documento 2, 21.01.1966. 

836 Fundo R54, caixa 26, série 1, documento 1, 16.10.1964. 
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vinho, pois os militares queixam-se da qualidade do que existe nas colónias. Vão também 

salpicões, “choriços de carne feitos em minha casa umas amendoas, e uns bolos sortidos” 837.  

Pelo natal, Teresa envia a Luís queijo, passas, pinhões e amêndoas.838  

As encomendas circulam também de África para a Metrópole, em resposta aos inúmeros 

pedidos de familiares e amigos. Os correspondentes pedem aos militares que tragam 

novidades das colónias, objetos que não existem na terra ou que são muito caros, animais 

considerados exóticos como, por exemplo, os macacos.839 Os pedidos mais comuns estão 

relacionadas com mobiliário, decoração e vestuário. Os soldados prometem levar “roupas 

chiques e bonitas”840, “bebidas sofisticadas”841, “serviços orientais”842, entre outras prendas 

como esculturas em pau preto, geralmente de animais e pessoas, candeeiros e cinzeiros, para 

além das peles de crocodilo ou lagarto, muito apreciadas no fabrico de sapatos e malas de 

senhora.  

 

II.2 “COMO VÊS CALHA A TODOS” 843 

A ideia da inevitabilidade da mobilização é outro dos assuntos que vemos surgir com 

frequência nas cartas: “Tenho encontrado bastante gente conhecida mas isso não é para 

admirar sobretudo no que respeita à rapaziada nova” 844 escreve Luís à namorada à chegada 

a África.  

A mobilização universal mostra que amigos, conhecidos e familiares vão partindo ao longo 

dos anos como se de um destino se tratasse, aparecendo nas cartas os nomes e os territórios 

em que se encontram ou para onde vão. Há casos relatados nos acervos em que vários filhos 

da mesma família são mobilizados para a guerra. Luís, por exemplo, no final de 1965 dá 

notícia da ida de um dos irmãos: “O meu irmão vai no dia 23 para o Ultramar – Angola – no 

Vera Cruz. A minha mãe já começou a chorar.” 845 Ele próprio parte em dezembro de 1966. No 

                                                
837 Madrinha de guerra para Carlos, Fundo R71, caixa 56, série 4, documento 29, 08.03.1967. 

838 Fundo R2, caixa 10, série 2, documento 91, 26.12.1970. 

839 António irá ter um macaco no quartel com o objetivo de o transportar para a Metrópole no final da 

comissão. No entanto, devido a problemas sanitários, o macaco acabará por ser abatido. 

840 Carta de Manuel para a noiva, Fundo R54, caixa 26, série 2, documento 8, 15.01.1966. 

841 Carta de Luís para Teresa, Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 47, 27.04.1972. 

842 Por exemplo, a noiva de Manuel pede um serviço de chá, Fundo R54, caixa 26, série 2, documento 7, 

03.01.1965. A mulher de Mário pede um serviço chinês de chá e um tapete chinês, Fundo R52, caixa 26, 

série 1, documento 5, 06.12.1968. 

843 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 37, 05.04.1971. 

844 Fundo R2, caixa 8, série 1, documento 13, 11.01.1967. 

845 Fundo R2, caixa 8, série 1, documento 1, s/data. 
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final de 1970, tem conhecimento que o mais novo vai para a Guiné: “Como vês calha a 

todos”.846  

Calhou também ao irmão de José, que está prestes a ser incorporado no final de 1961:  

eu tambem estou a caminhar para o mesmo quando eu andar na mesma vida que tu andas tambem 

havia de estar sempre à espera de cartas como tu estás sempre à espera de cartas nossas 847 

O irmão mais novo de Francisco também parte para Angola, em 1971:  

temos que nos mentalizar que estamos na vida da tropa 848. 

Há alívio quando um filho não é apurado. O pai de Joaquim escreve-lhe a dar a notícia de 

que o irmão não ficou apto: “para a tropa já básta um”849.  

A noiva de António dá conta da ida à inspecção de rapazes conhecidos e do seu 

apuramento: “também têm que ir para lá, para saberem o que é bom.” 850 A tia de José 

escreve-lhe a participar o nascimento de um irmão: “soube a notiçia que a tua mãe tinha tido 

outro rapaz mais para a guerra”851. 

Na correspondência aparecem relatos de tentativas para livrar os homens do serviço 

militar. Com frequência surgem insinuações de favorecimento de conhecidos, geralmente bem 

relacionados. A mãe de António desenvolve esforços nesse sentido, com o filho ainda na 

recruta. O conhecimento é com uma senhora a quem o filho chama “Anjo da Guarda” por ter 

nela “as maiores esperanças de entre em pouco me encontrar perto de bocês e livre de 

perigo”852. A mãe quer que ele venha a casa de fim de semana para falarem com a senhora 

sobre a situação porque, apesar de ela ter dado “muitas boas indicações”, será sempre melhor 

ir “falar com ela pessoalmente”853. Será em vão. António irá mobilizado para Angola e, a partir 

daí, mãe e filho alteram o que pensam sobre o assunto, considerando que todos devem ir. Os 

empenhos para alguém ficar livre do serviço militar passam a ser mal vistos por quem já lá tem 

o seu ente querido. Assim pensa também a mãe de Carlos:  

comrespeito ao João andam com pedido ao Drº Matos haver se o livram se lá for não e mais do que 

outros e é para saber o que o outros passam.854  

                                                
846 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 37, 05.04.1971. 

847 Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 3, 15.09.1961. 

848 Fundo R53, caixa 26, série 1, documento 25, 09.04.1972. 

849 Fundo R133, caixa s/número, série 2, documento 11, 04.09.1970. 

850 Fundo R72, caixa 60, série 6, documento 108, 02.07.1965. 

851 Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 8, 26.02.1962. 

852 Fundo R72, caixa 59, série 1, documento 2, 16.04.1963. 

853 Fundo R72, caixa 59, série 2, documento 29, 25.04.1963. 

854 Fundo R71, caixa 56, série 2, documento 13, 05.04.1967. 
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Se vai um vão todos, escreve a noiva de Manuel:   

olha querido sabes quem vai para a guiné no dia 20 é o meu primo de Vila do Conde... ui, ais que 

vai para lá o fim do mundo a chorarem, que vá, que vá, que os outros também lá estão, ele não é 

mais do que os outros não é querido 855 

O pai de Joaquim critica os casos conhecidos:  

O Zé e o Jaime estiveram aqui ontem saber novas a teu respeito. .... O Zé deve seguir para Nova 

Freixo no próximo dia 5 de Setembro. Só o Jaime é que conseguiu safar-se e lá arranjou um tacho 

nos serviços auxiliares que é como quem diz fazer a tropa o mais comodamente possível enquanto 

que os seus camaradas suam às estopinhas a palmilhar esse mato fora debaixo de todas as 

intempéries.856  

Os militares, uma vez mobilizados, desprezam os que tentam evitar a incorporação ou 

então arranjar uma posição segura na cidade, geralmente em serviços administrativos, como 

escreve Carlos à mãe:  

tinha vergonha de pedir para não ir à tropa, mas enfim dos fracos não reza a história... 857  

A história reza sobre os que vão para a guerra porque “ao destino ninguém foge”858. Além 

de ser inevitável, a partida para a guerra é, com frequência, sentida como uma obrigação. Esta 

percepção facilita a aceitação do que se vai seguir em África. Há enunciados patrióticos, 

semelhantes entre si: “Angola é nossa e há-de ser sempre nossa graças á boa orientação 

portuguesa”, escreve a tia de José.859 Uma amiga de Francisco recomenda paciência porque 

“é obrigação para defender a nossa Pátria, porque se não formos nós os Portugueses quem é 

que vinha defendela...?” 860 No mesmo sentido escreve uma outra amiga a Carlos: “ou se é 

Português ou não se é! .... deves realmente ter honra por estares a defender a Pátria” 861.  

Estas considerações, geralmente feitas por quem está na Metrópole, vão sofrendo 

alterações, à medida que o tempo corre:  

dizem que tu és um valente mas meu filho não queiras ser valente fáz só a tua obrigação 862 

isto de tropa é um trazo de vida para um rapaz não é verdade filho.863 

                                                
855 Fundo R54, caixa 26, série 1, documento 3, 15.07.1966. 

856 Fundo R133, caixa s/número, série 2, documento 11, 25.08.1970. 

857 Fundo R71, caixa 56, série 1, documento 5, 09.04.1967. 

858 Fundo R72, caixa 59, série 1, documento 12, 26.04.1964. 

859 Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 2, 14.08.1961. 

860 Fundo R53, caixa 26, série 1, documento 3, 26.03.1967. 

861 Fundo R71, caixa 56, série 2, documento 12, 20.07.1966. 

862 Carta da mãe para Carlos, Fundo R71, caixa 56, série 2, documento 14, 17.07.1967. 

863 Carta da mãe para Carlos, Fundo R71, caixa 56, série 2, documento 12, 30.11.1966. 
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meu amor eu pedia-te para que tu não te ofereçêçes para ires para o mato, se estás nessa solidão, 

mas estás no quartel estás bem, e não te acontece nada864 

Apesar do sítio onde está não haver guerra, aconselho-o a que não se afaste, todo o cuidado é 

pouco, o seguro morreu de velho865 

O tempo passado na tropa pode contribuir para a melhoria da vida futura, sobretudo para 

quem não tem um ofício ou um modo de vida estabelecido. É o caso de Carlos que escreve à 

mãe relatando como vai passar a licença militar:  

o primo conseguiu arranjar uma coisa para eu aprender um ofício que é das coisas que mais se 

ganha aí, vale muito mais que ser empregado de escritório  

ando quase todos os dias na oficina de um amigo dele e eu ando contentissimo pois ando a 

aprender aquilo que sempre gostei de aprender. 866 

Comum é aproveitar para obter a carta de condução, como refere um camarada militar a 

António: “já fiz exame de condução e fiquei bem. Tirei carta profissional para ligeiros, pesados 

e moto.” 867  

Os soldados analfabetos aprendem a ler e escrever. Luís preside ao júri de exames da 3ª e 

4ª classes em Nangade, Moçambique:  

Chumbou só 1 da 4ª, mas os da 3ª são uma lástima. Amanhã são as orais e vai ser uma paródia 

com as asneiras que se vão ouvir na sala... 868  

Na carta seguinte, Luís dá conta dos resultados:  

É evidente que a benevolência é a nota dominante destes exames, até na medida em que os 

soldados só podem sair da tropa depois de fazerem a 3ª classe e é muito chato chegarem à 

Metrópole depois de uma comissão e continuarem nesta “choldra”.869  

Dois anos depois, Luís volta a presidir ao júri de exame:  

Veio cá uma professora primária lá da vila e os exames fizeram-se cá no quartel. O outro membro 

do júri era o alferes Matos que também é professor na vida civil. É claro que foi uma “barbuda”. Os 

da 4ª classe talvez não passassem na 3ª e os da 3ª não sabiam patavina. A professora fechou 

                                                
864 Carta da noiva para Manuel, Fundo R54, caixa 26, série 1, documento 3, 22.07.1966. 

865 Carta da sogra para Luís, Fundo R2, caixa11, série 3, documento 115, 12.03.1972. 

866 O ofício a que se refere é o de soldador. Respectivamente Fundo R71, caixa 56, série 1, documento 5, 

06.05.1967 e 02.06.1967. 

867 Fundo R72, caixa 61, série 8, documento 131, 29.01.1965. 

868 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 32, 03.11.1970. 

869 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 32, 05.11.1970. 
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completamente os olhos e eu claro, tenho visto tanto, que não achei “injusto” deixar os rapazes 

passar.870 

Perto do regresso dos militares, surge o tema da vida futura e a possibilidade de, uma vez 

desmobilizados, permanecerem nas colónias. Quem decide ficar escreve para a Metrópole 

dando conta da prosperidade em que se vive porque “nem há terra como essa para ganhar 

dinheiro.” 871  

 O padrinho de José vive em Angola, na cidade de Nova Lisboa, embora a família esteja 

em Braga para que os filhos possam prosseguir os estudos. Aconselha-o a ficar na colónia: 

Diz-me quais são as tuas habelitações literárias, suponho que tenhas feito exame da quarta classe, 

caso tenhas êste exame puderás depois da tropa e se não tiveres castigos arranjar uma colocação 

no estado, ou seja na Policia Guarda Fiscal etc. Minha mãe já tinha falado em vires para cá, 

suponho que para ti será melhor do que regressares, Angola é uma terra de grande futuro, e tu aqui 

terás mais facilidades em singrar na vida do que regressando a Moimenta, Moimenta é uma terra 

pobre e portanto nenhumas possibilidades lá terás.872 

 Um militar amigo de José também coloca essa hipótese:  

nem sei o que eide resolver eu na verdade queria cá ficar mas o meu Pai que não quer que eu cá 

fique eu para te dizer não sei o que eide fazer á minha vida eu para ir para lá bem saves como é a 

minha vida por aqui se caso tivesse sorte sempre me desenrrascaria melhor não para ser rico 

porque já nasci para ser pobre mas sempre viveria melhor do que lá 873 

José sabe que “um que cá queira ficar pode ajeitar bem a vida.” Mas não é o seu caso 

como escreve à namorada na última carta antes do regresso: “é tudo muito caro... eu com 

raparigas cá de África não me dou compriendes! É que eu quero uma rapariga pobre mas 

honrada;” 874  

Na correspondência de António também aparece este tema apresentado pela mãe: 

Meu querido filho enformei-me que o Estado ponha aí as pessoas que queiram ir cultivar terreno de 

graça, manda-me dizer se podemos ir para aí, se poder-mos eu e a Rosa vamos ter contigo. 875 

A mãe volta a insistir tempos depois: 

Meu querido filho sobre o tú dizeres que pudiamos ir para aí bem sabes que é o meu sonho, tú 

como estás aí é que pudias arranjar uma colocação para mim e para o teu Pai.... como sabes aqui 

                                                
870 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 48, 25.05.1972. 

871 Carta de madrinha de guerra para José, Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 14, 12.08.1962. 

872 Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 10, 04.04.1962. 

873 Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 16, 29.10.1962. 

874 Fundo R11, caixa 16, série 2, documento 31, 02.07.1963. 

875 Fundo R72, caixa 59, série 2, documento 32, 27.10.1963. 
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não se ganha para comêr a vida cada vez está pior, e aqui não fazemos coisas que aí pudemos 

fazer pois ninguém nos conhece e aqui já parece mal, a Rosa aí também se defendia bem a 

trabalhar de costura.876 

No entanto, António tem na ideia regressar à terra “pois não á outra mais bonita”877, onde 

tem a noiva e o emprego à espera.  

Sobre este assunto, Mário escreve a Carmo: “a minha vontade também é pouca de cá 

ficar, pois que aí é que há os nossos conhecimentos e família restante”878. Não alimenta 

sonhos sobre a vida nas colónias:  

Luanda é uma cidade bonita e moderna, mas olha não me ilude... cá é tudo muito caro... de facto 

não mudei de ideias e deves de compreender, eu vim para cá para organizarmos a nossa vida, e se 

eu te mandasse vir para cá lá se ia tudo por água abaixo, e não só isso como as casas são 

caríssimas e para se alugar uma casa barata tinha que ser, feitas em madeira e nas tabancas juntas 

com os pretos, a donde não faltam ratos mosquitos etc. e à cá muitas mulheres de marujos e filhos 

que andam sempre com doenças, e o dinheiro lá se vai...879 

Dos acervos em análise nenhum dos mobilizados da Metrópole quis ficar em África. Os 

que sobreviveram à guerra regressaram às suas terras.880  

 

II.3 “SE EU MORRER QUERO QUE SAIBAS...”881 

Pode caracterizar-se a guerra colonial como tendo sido uma guerra de guerrilha que causou 

um grande desgaste nas forças armadas.882 À geografia e ao clima inóspitos somam-se o 

armamento, pesado e pouco adequado ao tipo de manobra, as dificuldades com a 

movimentação nas picadas, onde “as viaturas não andam, começam a plissar no chão, a terra 

cá é um autêntico barro” 883 e a retenção nos aquartelamentos, muitas vezes durante longos 

                                                
876 Fundo R2, caixa 59, série 2, documento 41, 09.09.1964. 

877 Fundo R72, caixa 60, série 5, documento 59, 11.02.1963. 

878 Fundo R52, caixa 16, série 1, documento 3, 16.07.1968. 

879 Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 2, 10.03.1967. 

880 Não regressaram Vítor, Fundo R85, nem Henrique, Fundo R12, por terem falecido na guerra.  

881 Esta frase é uma adaptação da frase original escrita pelo militar para a namorada: “quero que tu saibas 

se eu morrer”, Fundo R2, caixa 8, série 1, documento 13, 10.01.1967.  

882 Entre outros, Afonso, Aniceto e Carlos Matos Gomes (2000) (orgs.), Guerra Colonial, Lisboa, Editorial 

Notícias e Cann, John P. (2005), Contra-subversão em África, Como os portugueses fizeram a guerra 

em África, 1961-1974, Lisboa, Prefácio. 

883 Fundo R72, caixa, 60, série 5, documento 65, 30.10.1963. 
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períodos: “Tenho passado os dias aqui metido dentro do arame farpado e nem sequer à vila 

fui.”884   

Os militares enfrentam forças nativas, que vivem na clandestinidade, muitas vezes junto 

com a população, perfeitamente adaptadas ao terreno e ao clima e apoiadas por países 

terceiros que manobram no contexto da guerra fria. Isto faz com que a guerra decorra num 

ambiente sentido como mais favorável aos guerrilheiros, sobretudo a partir de uma certa 

altura, como iremos ver. Os militares vão descobrir, de iníco com alguma surpresa, que o 

inimigo dispõe, frequentemente, de armamento semelhante às tropas portugueses ou mesmo 

superior. Os soldados escrevem entre si dando conta do que veem:  

Dizes que eles aí que vos atacam de pistolas-metralhadoras? Pois eu não me admira que eles aqui 

a nós têm-nos feito ataques com armas automáticas e granadas de mão. 885 

Mas também há referências a ataques com outro tipo de armamento:  

Ainda há tempos um grupo terrorista atacou um estacionamento aqui perto com as armas mais 

díspares, desde as pistolas-metralhadoras às azagaias e às setas. Vários soldados ficaram feridos 

com setas do tempo da Maria Cachucha, não sem ripostarem duma maneira enérgica e eficaz.886 

A situação de guerra leva a um corte abrupto com a vida anterior. Este novo mundo real e 

mental em que os militares passam a viver é, para eles, verdadeiramente entendido e 

perceptível apenas pelos companheiros de armas que estão nesse mesmo mundo. E é entre 

si que falam dos mortos, dos combates e das manobras militares. Confrontam notícias e 

boatos.887 A realidade da guerra é descrita nas cartas com algum detalhe, de forma precisa e 

seca, impregnada daquilo que Peter Hanák chama “the pathos of realism” 888: 

foram dois grupos de combate fazer uma emboscada de dois dias, sairam á noite cerca das 1 hora 

ou seja uma da tarde 13 Horas a certa altura um soldado que ia na frente, mas já perto do objétivo 

fêz com que uma armadilha que estava na picada rebenta-se o que os safou foi a granada estár 

enterrada, houve a espolsão e o que ia na frente despejou logo meio carregadór porque pensou que 

eles lançaram a granada e então o Alferes queria-o castigar por ele fazer aquilo, bem montaram 

segurança e emboscaram-se ali um grupo e o outro foi mais para á frente, ou atrás, não sei ao certo 

bem passaram ali a noite no dia era meio dia e pouco receberam ordem para vir embora, andaram 

alguns metros, a certa altura um apito e rajadas de fogo, novamente outro apito e assim 

sucecivamente á certa altura campainhas a tocar para a malta recuar mas os turras não confunda, 

                                                
884 Carta de Luís para Teresa, Fundo R2, caixa 8, série 1, documento 13, 30.01.1967. 

885 Carta de soldado para José, Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 14, 07.08.1962. 

886 Carta de Luís para a namorada, Fundo R2, caixa 8, série 1, documento 13, 30.01.1967. 

887 Havia muitos boatos em circulação no chamado “jornal da caserna”. Estes boatos estavam geralmente 

relacionados com a rendição e a rotação dos batalhões. Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 8, 

22.02.1962. 

888 Péter Hanák, The Garden and the Workshop,(Princeton: Princeton University Press, 1998), p 201. 
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bem logo na primeira descarga feriram dois em as pernas em uma das restantes feriram o Furriel 

em um braço com dois ou três tiros e um ferido teve um tiro num joelho e o falecido uma rajada na 

perna logo lhe garrotaram a perna mas pouco adiantava, eles então trouxeram os feridos cumo 

calhou, enfim cumo poderam; tiveram que aguentar com eles cerca de três horas e pouci quando 

chegaram á Beira Baixa vinhão completamente esgotados de sangue pediu-se o Hélicoptero e ele 

só chegou no dia seguinte um dos feridos apenas resisti-o até ás 21 Hora e pouco no dia seguinte 

uando lá chegou o pássaro derão logo sangue a um, bem o furriel teve que tirar um osso de uma 

perna para meter no braço e o outro ferido vai também para a metrópole e o furriel tambem.889 

No entanto, há exceções. Os militares que não têm como correspondentes outros amigos 

mobilizados e camaradas de armas, relatam o que se passa na guerra a quem mais escrevem, 

como é o caso de Luís. O militar conta a Teresa inúmeros episódios, como o que se segue 

acontecido a um militar da sua companhia:  

foi emboscado e teve uma linda estreia, 2 mortos e 3 feridos, é espantosa a calma com que ele 

reagiu, encontrei-o no caminho quando ele regressava à base.890  

Os seus relatos são detalhados e em geral críticos, contendo reflexões pouco habituais 

entre casais.  

Por seu lado, Joaquim irá escrever aos pais sobre as operações em que está envolvido. 

Os seus relatos são pouco pormenorizados, dando notícias sobre as baixas sofridas e 

infligidas e rematando com frequência “ainda estou vivo”891 ou “A única coisa que vos interessa 

é saber se estou bem o mal.”892 

Carlos escreve à mãe contando alguns episódios, embora de uma maneira quase ligeira:  

eu matei um Turra com dois tiros na cabeça e um nas costas, e não tive medo nem nonjo893 

  Quem está na Metrópole recebe cartas que, geralmente, pouco falam da experiência 

bélica. Os militares escrevem para os seus tentando, sobretudo, tranquilizar, desvalorizando o 

perigo e afirmando a coragem do conjunto dos homens:  

nós não andamos de maneira que eles nos possam atirar, pois andamos todos juntos e sem 

devisas894 

Quanto a guerra nem falo nisso porque eu vim para passar férias e não para outra coisa895 

                                                
889 Fundo R72, caixa 61, série 8, documento 126, 11.05.1964. 

890 Fundo R2, caixa 8, série 1, documento 13, 25.01.1967. 

891 Fundo R133, caixa s/numeração, série 1, 20.01.1970. 

892 Fundo R133, caixa s/numeração, série 1, 22.08.1970. 

893 Fundo R71, caixa 56, série 1, documento 5, 09.04.1967. 

894 Andar sem divisas evitava que os guerrilheiros identificassem o oficial que comandava o grupo. Carta de 

António para a noiva, Fundo R72, caixa60, série 5, documento 68, 22.01.1964. 
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mãe eu umas vezes vou ao mato mas pode crer que aquilo não é nada do que dizem para aí896 

 A própria família pede cartas mais alegres para quem mais sofre como é o caso das mães. 

A tia de José, por exemplo aconselha-o: “quando escreveres á tua mãe escreve uma cartinha 

animada ela coitadinha farta-se de chorar só em pensar em ti.” 897 

O inimigo merece pouco espaço nas cartas. As referências, na esmagadora maioria dos 

casos, mostram um ódio difuso, que está de acordo com a memória das imagens bárbaras dos 

massacres de 1961, muito difundidas na televisão e nos jornais e utilizadas pelo governo para 

criar um clima emocional favorável à mobilização. A aversão pelo inimigo, contrariamente ao 

que aconteceu, por exemplo, na I Guerra mundial, em que estava ligada às condições políticas 

do momento, encontra-se, neste caso, diretamente ligada à raça. Os negros, nas palavras dos 

militares, “são ‘porcos’, são muito ‘sornas’,... são mesmo estúpidos... não é “mito” que corre 

por aí.” 898 Ser negro é ser inimigo e, como diz um soldado, dando voz a um sentimento 

comum, “cá para mim são todos terroristas”.899 Aparecem enunciados que fazem eco de 

teorias difundidas na sociedade portuguesa900: “eu, sem ser racista estou cada vez mais 

convencido (sem culpar ninguém) que a negritude é uma raça inferior.” 901  

Como raça inferior que é, tem de ser cristianizada. Assim, surge na correspondência de 

António a imagem de Nossa Senhora de África numa oração “pela conversão dos pretos”. O 

panfleto, como se pode ver na Figura A.7 do Anexo A, é impresso por uma Associação com o 

mesmo nome cujo objectivo é a “conversão dos Africanos”. Pedem-se donativos e enumeram-

se as vantagens de se pertencer a esta Associação, nomeadamente a “remissão inteira dos 

pecados à hora da morte” e determinadas indulgências para os pecados mais comuns. No 

texto da oração, os nativos são referidos como os “desditosos filhos das selvas africanas, que 

                                                                                                                                                            
895 Carta de Carlos para a mãe, Fundo R71, caixa 56, série 1, documento 3, 21.05.1966. 

896 Carta de Carlos para a mãe, Fundo R71, caixa 56, série 1, documento 4, 06.11.1966. 

897 Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 14, 26.08.1962. As mães eram objeto de grande respeito e 

carinho como ilustra um dos muitos poemas a elas dedicados, inseridos nas cartas – ver Figura A.8 do 

Anexo A. 

898 Fundo R2, caixa 8, série 1, documento 13, 24.01.1967. 

899 Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 2, 28.02.1967. 

900 Estas teorias assentavam em argumentos de carácter científico que eram utilizados para o 

estabelecimento de uma hierarquia racial entre grupos distintos, assim determinando diferenças de 

direitos cívicos e políticos entre brancos, mulatos e negros. Sobre este assunto ver Castelo, Cláudia 

(1999), O Modo Português de Estar no Mundo. O Luso-Tropicalismo e a Ideologia Colonial portuguesa 

(1933-1961), Porto, Afrontamento; Matos, Patrícia Ferraz de (2006), As Côres do Império, 

Representações Raciais no Império Colonial Português, Lisboa, Instituto de Ciências Sociais e Bender, 

Gerald (1978), Angola under the Portuguese, The Myth and the Reality, Berkeley, University of California 

Press.  

901 Fundo R2, caixa 11, série 4, documento 116, 02.01.1967. 
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ainda vivem envolvidos nas trevas do paganismo” e esperam que os missionários lhes vão 

levar “a graça divina que os santifique e lhes dê direito à vida eterna. ”902 

Apesar destas intenções, os negros são tratados na correspondência, nas palavras de 

quem está na Metrópole, como traiçoeiros903 e “parecem gatos em cima das árvores”904. A 

noiva de António escreve a contar-lhe, relativamente a um sobrinho bebé que nasceu, “quando 

ele começar a falar vou-lhe encinar a chamar tio António que está em Angola a matar 

pretos”905. A mãe do militar tem agora um gato “todo pretinho só com as patinhas e o fucinho 

branco vai-se chamar terrorista”.906 Teresa pergunta a Luís se já viu algum “turra”: 

São feios? No outro dia na televisão, na transmissão de um programa do “Monumental” com a Silvie 

Vartan, precedeu-a a cantar um preto tão feio, tão feio, que não pude deixar de chamar-lhe logo 

“turra”. Não gostei nada dele, parecia quase um animal selvagem, a desconjuntar-se todo e a emitir 

urros! Que horroroso, não sei se é por tua causa, mas tomei uma aversão a tal raça, que fico logo 

mal-disposta quando vejo algum. Deve ser influência, coitados dos homenzinhos (pelo menos os 

que andam por aí), nunca me fizeram mal nenhum.907 

Quem está na Metrópole dá conselhos para lidar com este inimigo: “Tem o máximo de 

cuidado quando fores fazer patrulhas para o mato, os negros são muito traiçoeiros...”908 São 

frequentes expressões como “Meu filho olha por ti não vás fiado na cantiga dos pretos casca-

lhes pra frente, mas olha sempre por ti...” 909 

Para lá de inúmeras considerações superficiais e simplistas, semelhantes aos exemplos 

anteriores, pouco se fala de política e raros são os comentários de cariz mais analítico e 

politizado sobre a guerra ou o regime que governava Portugal910. Há vagas referências à 

presença da censura como mecanismo de repressão. José, por exemplo, conta as cheias que 

ocorreram em Luanda mas tem receio do que acabou de escrever:  

                                                
902 Fundo R72. 

903 Entre muitos exemplos, Fundo R72, caixa 60, série 6, documento 89, 30.09.1963. 

904 Fundo R72, caixa 59, série 2, documento 31, 28.08.1963. 

905 Fundo R72, caixa 60, série 6, documento 89, 30.09.1963. 

906 Fundo R72, caixa 60, série 6, documento 97, 24.05.1964. 

907 Fundo R2, caixa 10, série 2, documento 69, 10.02.1969.  

908 Carta de padrinho para José, Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 13, 06.07.1962. 

909 Carta da mãe para António, Fundo R72, caixa 59, série 2, documento 31, 26.08.1963. 

910 Sobre a ausência de politização da grande maioria dos mobilizados ver, por exemplo, Lobo Antunes, 

Maria José (2015), Regressos quase perfeitos, memórias da guerra em Angola, Lisboa, Tinta da China  e 

Afonso, Aniceto, Joana Pontes e Rodrigo Sousa e Castro, (2012), A Hora da Liberdade, Lisboa, Editorial 

Bizâncio. 
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não conto mais nada porque pode a carta se apanhada e eu envez de ir para casa posso ir para 

uma cadeia porque já muitos tem sossedido.911  

A família de José também partilha esta ideia:  

com respeito ao que mandas dizer na tua carta tem cuidado pois as cartas podem ser abertas? 912 

Um militar amigo de Luís e mobilizado na Guiné escreve:  

a imprensa, embora não relatem o que se passa diariamente na província, por razões de 

segurança, aproximam-se um pouco.913 

 Luís fala na possibilidade da censura como razão para cartas “a maioria das vezes um 

pouco insípidas”. E explica: 

Falar-te de guerra, da técnica da guerra de guerrilha será maçudo. Falar-te nos aspectos sociais e 

económicos, sobretudo sociais da nossa “actividade ultramarina”, conforme o que pude constatar, 

naturalmente escreverei coisas que uma vez detectadas podem ser prejudiciais... não sei se 

percebes.... Pondo de parte, portanto estes assuntos, pouco ou nada me resta para te dizer .914 

Há enunciados que mostram uma noção difusa acerca do controle da comunicação social 

pelo governo.915 O padrinho de José, ao fazer várias perguntas sobre a evolução da guerra no 

terreno, refere:  

Espero que quando me responderes me contes tudo pois gosto de saber, eu leio sempre os jornais 

mas nem sempre dizem a verdade. 916  

As mulheres fazem perguntas baseadas em algo que se ouviu na rádio, aos vizinhos ou 

amigos, às vezes na televisão ou nos jornais:  

esta semana ainda não tive carta tua... já é para eu estar afelita por causa de umas coisas que se 

ouve cá na metrópole 917 

                                                
911 Fundo R11, caixa 16, série 2, documento 29, 02.04.1963. 

912 Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 11, 20.05.1962. 

913 Fundo R2, caixa 11, série e, documento 111, 05.08.1963. 

914 Fundo R2, caixa 8, série 1, documento 18, 27.06.1967. 

915 Sobre este assunto ver, entre outras, as obras de Francisco Rui Cádima, Carolina Ferreira e Sílvia 

Torres, as quais contribuem para a compreensão da forma como decorreu a cobertura jornalística da 

guerra nas colónias e na metrópole bem como a utilização dos diferentes meios de difusão - rádio, 

imprensa escrita e televisão -, como instrumentos de propaganda ao serviço do regime político. Cádima, 

Francisco Rui (1996), Salazar, Caetano e a Televisão Portuguesa, Lisboa, Presença; Ferreira, Carolina 

(2013), Os Media na Guerra Colonial. A manipulação da emissora nacional como altifalante do regime. 

Coimbra, Minerva e Torres, Sílvia (2016), O jornalismo português e a guerra colonial, Lisboa, Guerra e 

Paz. 

916 Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 13, 06.07.1962. 

917 Fundo R54, caixa 26, série 1, documento 1, 16.10.1964. 
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Todos querem que os militares dêem as verdadeiras notícias, aparentando saber que o 

que se passa não se conhece realmente:  

quando escreveres gostava que manda-ses diser mais alguma coisa disso a cêrca das coisas que 

se passão aí na Angola.918 

O que se diz sobre a guerra reflete, frequentemente, a retórica oficial, como disso são 

exemplo os dois enunciados que se seguem e que são comuns na correspondência: “Angola é 

nossa” ou “acho bem que defendas aquilo que é nosso”919. Esta ideia de defender o que “é 

nosso” contradiz-se na exata medida em que os familiares e conhecidos revelam no que 

escrevem um curioso entendimento da missão a desempenhar pelos militares, aconselhando-

os, a evitar sair do quartel e a não serem heróis para poder regressar sãos e salvos à sua 

terra,  

vê lá se te resguardas (...) Cumpre o teu dever mas nada de heroísmos mas sim salvar a péle, que 

é o que mais precioso temos 920   

fiquei muito contente por saber que últimamente não tens saído para o mato. Deus queira que isso 

não aconteça nestes tempos mais próximos, nem nunca mais se possível fôsse!921 

Teresa, autora do enunciado anterior, estudante universitária, declara “eu de política não 

percebo nada!”922. No entanto, o seu contacto com o ambiente estudantil de contestação à 

guerra leva-a a reflexões como as que se seguem, respondendo a uma carta em que Luís a 

informa sobre a morte de um camarada: 

E depois pensar em que medida essa morte contribuirá para a defesa de uma causa que a maioria 

já considera perdida. Há já não sei quantos anos que diariamente se morre em Angola, sem que 

nada seja modificado. Será que não existe uma solução? 

O que me impressiona mais é o pensar se um dia tivermos de entregar ou negociar o Ultramar. 

Então de que serviram tantas vidas perdidas? Julgo que quem está verdadeiramente integrado na 

situação, quem conhece a verdade dessa guerra, sabe hoje, como ontem qual o seu desfecho. Se 

para que esse desfecho nos seja favorável é preciso extreminar não sei quantos milhares de pretos, 

se o não pudermos fazer, estaremos então condenados a combater em Angola como nas outras 

províncias, “per secula, seculorum”? Eu não sou de maneira alguma apologista de que se 

abandonem as províncias ultramarinas, embora pouco ou nada saiba acerca delas, e da sua 

verdadeira situação, o que eu não consigo entender são as medidas adoptadas, quero dizer, quais 

as intensões que presidem a este estado de coisas, que permanece idêntico há já vários anos. Uma 

                                                
918 Fundo R71, caixa 58, série 7, documento 66, 27.10.1966. 

919 Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 2, 14.08.1961. 

920 Carta do padrinho para António, Fundo R72, caixa 61, série 7, documento 110, 22.10.1963. 

921 Carta de Teresa para Luís, Fundo R2, caixa 10, série 2, documento 70, 15.03.1967. 

922 Fundo R2, caixa 10, série 2, documento 72, 18.05.1967. 
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coisa que me mete uma tremenda confusão é pensar no resultado, e se esse resultado justificará o 

luto de tantos anos. O tempo o dirá 923. 

Quatro meses depois, dirá sobre as comemorações do dia de Portugal: 

Amanhã é feriado, é o dia das comemorações no Terreiro do Paço. No jornal têm vindo a fotografia 

(n) de todos os que vão receber medalhas. Não há duvida que os Portuguêses são os valentes! 

Enfim se eles em vez de dar condecorações acabassem com isso tinham muito mais juízo até 

porque muitas são a título póstumo...924 

No dia 10 de junho ficará a ver a transmissão das cerimónias feita pela RTP: 

Não pude deixar de choramingar ao olhar os pequerruchos pequeninos que foram receber as 

medalhas pelos pais. Também foram homenageados n turras, um deles até foi chamado 

isoladamente, o chefe das milícias não sei de quê, era feio que nem um macaco com bigode e 

tudo… 925 

Alguns meses depois dirá numa carta: 

existem montes de coisas que não compreendo, nem sequer encontro uma razão, uma finalidade a 

que me agarre para tentar convencer-me a mim própria de que o sacrifício de alguns concorra para 

o bem comum.926 

As análises da situação política e militar são raras. Além de Luís, oficial do QP, dois outros 

militares, um oficial miliciano e um furriel, pertencentes ao Fundo R132, são os únicos que 

tecem comentários de uma natureza diferente, mais reflexiva, relativamente à situação que se 

vive, como iremos ver. 

A missão estabelecida pelo poder político não parece ser claramente compreendida nem 

pelos soldados nem pelos que estão na Metrópole. Lugares comuns associados à propaganda 

são frequentes:  

no fim da vossa campanha sentirse-ão orgulhosos de dizerem que estiveram a defender a Pátria e 

as vossas famílias sentirão o mesmo orgulho pois vocês os que defendem a Patria são uns herois, 

e nós os que estamos regaladamente em casa só o que podemos fazer é rezar a Deus para que 

vos acompanhe sempre os vossos compatriotas os poderemos abraçar quando regressarem.927 

Estes enunciados, ditos desta forma são desaparecem rapidamente à medida que o tempo 

passa. O que se espera não é a vitória na guerra mas o fim da comissão e o regresso a casa: 

                                                
923 Fundo R2, caixa 10, série 2, documento 69, 04.02.1967. 

924 Fundo R2, caixa 10, série 2, documento 73, 08.06.1967. 

925 Fundo R2, caixa 10, série 2, documento 73, 10.06.1967. 

926 Fundo R2, caixa 10, série 2, documento 77, 21.10.1967. 

927 Carta de amiga para Carlos, Fundo R71, caixa 58, série 7, documento 66, 20.12.1966. 
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então agora vais para Mumçanbique mano tu penca bem na tua vida não vás en futobóes en vitas 

de andar a frete? como se a questuma a dizer não te adrentes nente a trazes se queres andar com 

a vida direita.... podes querere que honras o nome da nóca térra é se chegares a Vilar com saude e 

sem defeito.928 

Nota-se um distanciamento face à realidade mais lata da guerra e uma aproximação aos 

gestos quotidianos de sobrevivência, “salvar a pele”, como dizem de forma corrente. 

 

II.4 “AJUDA-ME A SOFRER ESTES MESES QUE FALTAM” 929  

Com a aproximação do regresso, cresce a ansiedade, como já vimos. Na Metrópole sabe-se, 

pelo que sucedeu a outros, que os militares não vão cumprir apenas o tempo do serviço militar 

obrigatório: “vocês nunca estão aí só os dois anos para mal dos nossos pecados.” 930 

A desilusão pelos adiamentos sucessivos transforma a rendição e o regresso num 

acontecimento vivido como uma agonia lenta, aparecendo na correspondência, a partir de 

certa altura, como tema principal:  

recebi a tua carta mesmo no dia dos teus anos, nem calculas a minha tristeza olha que até chorei 

nesse dia (...) então ainda não tens ninguém para te rendere será que estarás mais o mês de Abril 

todo, como custa a passar o tempo, porque estão sempre a contar com a notícia e ela não aparece 

(...) isso dá cabo de nós931 

A necessidade de ter tropas para a rendição dos que vão partir leva a alterações 

frequentes nas datas previstas para as viagens de regresso. O descontentamento é muito:  

As promessas que nos faziam era tudo ilusão e de ilusão vivemos nós aqui no Ultramar, por menos 

quando estamos a chegar ao fim 932 

Estes adiamentos exasperam os soldados e as famílias que acreditavam ter chegado o 

momento pelo qual haviam aguardado dois anos. Um soldado, à espera de embarcar para a 

Metrópole há vários meses, escreve a José:  

Olha eu agora estou por tudo convenci-me que nós na puta da vida da tropa que não somos 

senhores de nós estes filhos da puta fazem o que quer dum homem e sobram-lhes tempo.933  

será quando êles quisèrem porque êles são quem mando.934 

                                                
928 Fundo R71, caixa 56, série 3, documento 17, 24.12.1966. 

929 Fundo R54, caixa 26, série 2, documento 9, 11.02.1966 

930 Carta de namorada para Carlos, Fundo R71, caixa 57, série 6, documento 56, 02.05.1967 

931 Carta de Carmo para Mário, Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 6, 24.03.1969 

932 Carta de Manuel para a noiva, Fundo R54, caixa 26, série 2, documento 9, 13.02.1966 

933 Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 19, 27.01.1963 



187 

A partir de certa altura, surge o receio, que se exprime com maior intensidade a partir da 

proximidade do regresso, de que o militar volte diferente, tal como aconteceu a outros que já 

tornaram da guerra: “Não quero que te faças mau... não te transformes, fica sempre como até 

aqui”935 escreve a namorada a Luís. Seis meses depois, muitas cartas circularam entre os dois 

e Teresa dirá: “Tenho quase a certeza que virás diferente sob inúmeros aspectos, por 

variadissimas razões...”936.  

Na correspondência contam-se histórias de descontrole e violência que ocorrem findo o 

serviço militar: “ele já cá era meio doudo tinha uma pancada e desde que veio daí ficou 

pior”937, escreve Fátima a Francisco. 

Os militares confirmam, de alguma forma, este receio de que possa não ser possível 

retomar a vida anterior, tal qual a conheciam antes da partida para a guerra: 

sou o mesmo que tu conheceste sempre apenas um pouco mudado em tudo derivado a este clima 

e a tudo o que se tem passado por mim nestes dois anos, mas sou o mesmo tal qual. 938 

já não chega a faltar quatro meses e então depois é que vai ser bom porque eu estou 

completamente modado.939 

Eu vou um pouco desorientado e claro não sou santo que ninguém me aborreça 940 

Os preparativos para o regresso ocupam parte significativa da correspondência. Lucinda 

escreve a Carlos:  “já andamos a preparar as coisas para quando o meu irmão viere só faltam 

3 meses...” 941 A mãe de Carlos dá conta da organização da refeição que há-de comemorar o 

regresso do filho: “batatas e bacalhau e também quando cá chegares tens a tua boa pinga 

para beberes pois a mãe quer ter um barrilinho de vinho para tu beberes”.942  

A sobrinha de Carlos escreve-lhe também, animando-o: “chegou um rapaz foi uma alegria 

quando que chega o seu dia a nossa alegria se Deus quiser tambem ade chegar o dia” 943 

Antes do regresso, os soldados pensam-no à exaustão. Há quem escreva versos sobre o 

tempo que falta:  

                                                                                                                                                            
934 Carta de Olívia para Manuel, Fundo R54, caixa 26, série 1, documento 2, 31.01.1966 

935 Fundo R2, caixa 10, série 2, documento 67, 31.12.1966. 

936 Fundo R2, caixa 10, série 2, documento 73, 20.06.1967. 

937 Fundo R53, caixa 26, série 1, documento 2, 11.03.1967. 

938 Carta de Mário para Carmo, Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 4, 10.02.1969 

939 Carta de Carlos para a mãe, Fundo R71, Caixa 56, série 1, documento 6, 18.12.1967 

940 Carta de Manuel para a noiva, Fundo R54, caixa 26, série 2, documento 11, 08.07.1966 

941 Fundo R71, caixa 58, série 7, documento 68, 30.04.1967 

942 Fundo R71, caixa 56, série 2, documento 14, 19.12.1967 

943 Fundo R71, caixa 56, série 3, documento 22, 14.06.1967 
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Faltam 2 meses Meu Amor 

Para acabar a comissão 

Sinto em mim a alegria 

E saltar meu coração  

Deixa as tristezas e olha o céu 

E sorri de felicidade 

Daqui por 2 meses Meu Amor 

Acabará a nossa saudade 944  

não posso afastar o pensamento de que só faltam 2 meses para acabar a comissão c/ 3 meses 

para o regresso, pois todos nós pensamos e é certo que chegaremos aí enhantes do S. João.945  

Todos, sem exceção, contam o tempo que falta e são frequentes as expressões de 

encorajamento, de ambas as partes, cada vez que se considera ultrapassado mais um marco 

no tempo da mobilização: “hoje faço 18 meses desta choldra o que significa que só faltam 

6...”946  

Durante a segunda comissão em Moçambique, Luís faz cálculos que envia para casa: 

estive hoje a ver quantos dias faltam para o fim da comissão. Exctamente 235 dias, o que é muito 

convenhamos.... Traduzido em horas dá a módica quantia de 235X24=5640 horas. Partindo do 

princípio que o tempo que se passa a dormir (portanto em que se esquece isto) é de 1/3, temos que 

o tempo de comissão em horas é de 5640X2/3=11280/3~3.426 horas, o que continua a ser 

imenso.947   

Esta contagem do tempo pode materializar-se em gráficos complexos como é o caso da 

Figura A.5 do Anexo A.  

Mês a mês, como podemos observar, o militar desenhou um gráfico de barras em que 

qualifica a experiência da mobilização. Na primeira fase da campanha, após a chegada 

sucedem-se as fases do perigo, do desespero e do desânimo. Na segunda fase da campanha, 

altura em que geralmente as unidades militares mudam de local, estacionando numa zona 

menos problemática, há as fases da saturação e paciência antes do regresso.948 

Há notícia de outros regressos, mostrados na televisão. O navio NIASSA chegou “com 

tantas tropas como as que foram.” 949  

                                                
944 Versos de Manuel para a noiva, Fundo R54, caixa 26, série 2, documento 2, 16.01.1966. 

945 Fundo R54, caixa 26, série 2, documento 8, 30.01.1966. 

946 Carta de Luís para Teresa, Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 43, 20.11.1971. 

947 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 41, 25.09.1971. 

948 Fundo R79, caixa 62, série 1, documento 4, s/data. 

949 Carta do Padrinho para António, Fundo R72, caixa 61, série 7, documento 110, 05.09.1963. 
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últimamente tem chegado vapores com tropas, e através da televisão, vejo a chegada deles, tantas 

alegrias e comoções, por vezes até gritos, e nós em casa talvez sem nos expandir (...) eu desejaria, 

que ninguém me visse, e me agarrar a ti muito, muito 950 

Houve festa e de casa chegam esses relatos como uma antecipação:  

chegou cá hotem à noite às 10 e meia um rapás meu visinho mas foi de angola olha não queiras 

sabêr o que não foi pareçia uma festa. deram tanto fôgo, tanto fôgo, que eu já estava na cama e até 

acordei com o fogo e êles nunca mais deixavam ajente dormir ai meu santo eu até nem quero que 

me lembre o que será êsse dia quando tu cá chegares 951 

pois deus queira que esse dia xegue depressa que nesse dia em que xegares ao porto eu e a tua 

mai lá estaremus a espera para vrimos todos para nossa casa952 

A maioria dos militares voltou para casa. Na correspondência surge o alívio imediato que o 

regresso proporcionou: 

tenho passado umas férias em grande, deitado até ao meio dia, de tarde até à pescina, e à noite, 

como deves de compreender, vou fazer um pouco de amor, claro que não podia deixar de ser, visto 

saudades de dois anos não se matam em dois dias953 

Escrever deixou de ser uma prioridade:  

nós quando nos encontramos aí temos sempre mais vontade em escrever e aqui torna-se 

precisamente o contrário.954 

Alguns continuaram a corresponder-se com os camaradas de armas que ainda estavam na 

guerra.  

por cá as coisas é como eu te digo é só frio e mais frio e mulheres a granel955 

Nalgumas cartas vai surgir a expressão de um vago e inesperado desconforto com o 

regresso a casa: 

tenho andado um bocado variado da cabeça e não tenho tido reação para nada (...)  sabes que já 

estou com saudades disso aí, e não me importava de ir outra vêz para aí, olha isto aqui cada vêz 

está pior a bica aumentou de doze tostões para dezasseis o escudo vai baixar cinco por cento, e 

dizem que o azeite e o pão tambem vão almentar 956 

                                                
950 Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 6, 10.03.1969. 

951 Carta da noiva para Manuel, Fundo R54, caixa 26, série 1, documento 2, 07.01.1966. 

952 Carta do padrasto para José, Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 18, 03.12.1962. 

953 Carta de amigo para Carlos, Fundo R71, caixa 58, série 7, documento 71, 16.08.1968. 

954 Carta de amigo para Carlos, Fundo R71, caixa 58, série 7, documento 70, 12.03.1968. 

955 Carta de amigo para Carlos, Fundo R71, caixa 58, série 7, documento 70, 01.03.1968. 

956 Carta de amigo para Carlos, Fundo R71, caixa 58, série 7, documento 70, 12.02.1968. 
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só gostava de estar aí neste momento, pois cá tão depressa chove como faz vento como cai 

geada957 

já tenho saudades desses velhos tempos que ai passei nessas regiões do Cacuso Forte 

República958 

   

 

 SOBRE A TRISTEZA DE “VIVER POR CARTAS”959  

Comparar a correspondência da guerra colonial portuguesa com a de outras guerras torna-se 

esclarecedor na medida em que permite constatar uma regularidade nos temas desenvolvidos 

nas cartas. Apesar do carácter nacional das histórias de guerra e das variações relacionadas 

com convenções sociais e valores que criam constrangimentos e liberdades próprias a cada 

época e lugar em que são escritas, podemos verificar que há semelhanças nos temas 

tratados. Esta homogeneidade liga-se a uma mesma vivência, ditada pela circunstância 

específica da guerra, que afasta, temporariamente, familiares, amigos e conhecidos. Para 

todos, receber correspondência é de extrema importância, um sinal de vida para quem ficou e 

a certeza de não ser esquecido para quem partiu. Por essa razão, encontramos, com muita 

frequência, descrições do momento de chegada de correio nos conflitos armados de que 

existe correspondência acessível.960  

A análise dos temas tratados permite verificar que o que está mais presente é a 

dificuldade, sentida no dia-a-dia, em ultrapassar a distância e o tempo de separação. O 

afastamento dos entes queridos e o destino incerto da mobilização atinge todos. E para todos, 

                                                
957 Carta de amigo para Carlos, Fundo R71, caixa 58, série 7, documento 70, 07.03.1968. 

958 Carta de amigo para António, Fundo R72, caixa 61, série 8, documento 131, 27.01.1965. 

959 Fundo R2, caixa 10, série 2, documento 90, 16.11.1970. 

960 O exemplo que se segue mostra a semelhança entre o excerto de uma carta de Luís, transcrito na 

página 85 e a descrição de James Moore, combatente neo zelandês na guerra dos Boers, ocorrida na 

África do Sul entre os anos de 1899 e 1902: “The arrival of a mail in camp marked a red-letter day in the 

life of a soldier, and was eagerly looked forward to by the officers and men of all ranks. Those who 

received letters from home stole away to some excluded spot in camp, and perused the contents. Others, 

less fortunate, would joyfully accept the loan of a newspaper from a comrade, and would hide their 

disappointment as well as possible.” James G. Harle Moore citado em Nicholson, Blair (2011), 

“Viewpoints on the Veldt: Attitudes and Opinions of New Zealand Soldiers during the South African War, 

1899-1902, Dissertação de Mestrado, Master of Arts in History, Hamilton, University of Waikato, p.20. 

Disponível em: https://www.academia.edu/5646840/Viewpoints_on_the_Veldt. A estas decrições podem 

juntar-se muitas outras presentes em coleções de cartas em estudo ou já editadas. 
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a contagem do tempo é um elemento essencial e de esperança que visa atenuar a ansiedade 

sentida pelo desejo de regresso à vida normal, a vida que se levava antes da mobilização.  

Esta contagem do tempo revela-se diferente consoante se trata de uma guerra colonial, 

em que o tempo de mobilização está previamente estabelecido, ou das guerras entre nações, 

em que nada se sabe quanto ao seu termo e regresso dos soldados. No primeiro caso, 

perpassa pelas cartas a ideia de “lutar contra o tempo”,961 um tempo definido, cerca de 24 

meses em África, contados dia a dia.962 Para os militares participantes nas I e II guerras 

mundiais, para lá de não haver esse horizonte temporal determinado, o tipo de manobra, 

geograficamente evolutivo, leva-os a vivenciar o quotidiano de forma diversa,963 não 

esquecendo a importância que tem para os envolvidos o entendimento sobre a natureza do 

conflito, de que falaremos à frente. 

Na correspondência, os militares dão conta das condições em que vivem, refletindo a 

solidão e isolamento em que se encontram. Por seu lado, as famílias escrevem cartas plenas 

de novidades, que são, como refere Grassi, “une gazette vivante, donnant et commentant 

rapidement des nouvelles, propageant les rumeurs.”964 São referidos acontecimentos 

internacionais que os correspondentes consideram relevantes como a morte de John Kennedy, 

em 22 de novembro de 1963, a guerra no Médio Oriente, em junho de 1967, ou a chegada à 

Lua dos astronautas da missão Apollo 11, em 20 de julho de 1969. Há notícia de eventos 

nacionais como a visita do Presidente da República, Américo Tomás, a Angola e a São Tomé, 

entre 6 de setembro e 17 de outubro de 1963, e a Moçambique, em julho de 1964, a 

inauguração da ponte da Arrábida no Porto, em 22 de junho de 1963, a concentração em 

Lisboa para apoio à política de defesa do Ultramar, em 27 de agosto de 1963, a visita do Papa 

Paulo VI a Portugal, a 13 de maio de 1967, procissões como a do Senhor dos Passos, 

cerimónias religiosas realizadas no santuário de Fátima, bem como os jogos de futebol do 

                                                
961 Carta de Luís para namorada, Fundo R2, caixa 8, série 1, documento 16, 21.04.1967. 

962 É também o caso da guerra da Argélia, em que o tempo de mobilização estava definido à partida: “The 

French government sent to Algeria the whole of the conscript army, month after month, and for the entire 

span of their military service, which was lengthened from eighteen to twenty-four, and later to twenty-

seven, months.”. Prost, Antoine (1999), “The Algerian War in French Collective Memory” em Jay Winter e 

Emmanuel Sivan (orgs.), War and Remembrance in the twentieth century, Cambridge, Cambridge 

University Press, p.164.  

963 Ser militar numa guerra convencional é diferente de o ser numa guerra de guerrilha. Sobre a diferença 

entre os vários tipos de guerra ver Keegan, John(2006), Uma História da Guerra, Lisboa, Tinta da China, 

nomeadamente o capítulo 5.  

964 Grassi, Marie-Claire (2002), “La lettre en archives: approche methodologique”, em Anne-Marie Sohn 

(org.), La correspondance, un document pour l’histoire, Cahiers du GRHIS, (12), Rouen, Publications de 

l’Université de Rouen, p.77. 
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campeonato português ou do campeonato do Mundo, realizado em 1966 na Inglaterra, no qual 

a seleção portuguesa ficou em terceiro lugar, o melhor resultado de sempre, celebrado de 

forma entusiástica na correspondência. As catástrofes ocupam lugar de relevo, como o 

desastre ferroviário de Custóias, sucedido em 26 de julho de 1964, ou as cheias do Tejo, 

ocorridas em novembro de 1967. 

Para lá destes acontecimentos, difundidos pela comunicação social, as cartas chegam 

plenas de detalhes da vida quotidiana de quem escreve e da comunidade a que pertence. 

Estes pormenores são de extrema importância na ligação dos militares aos seus, como 

verificámos na correspondência presente nos acervos analisados. Esta importância está 

igualmente presente na correspondência trocada noutras guerras, como refere um combatente 

na guerra do Vietnam: “it was the little things that kept all of us planted on the ground.”965  

O acto de escrever vai contribuir para esta ideia de convocar os militares para a vida real, 

conhecida, e apenas por momentos interrompida, como querem acreditar. Escrever vai 

também obrigar a pensar no próprio ato, no que se deseja e pode dizer:  

Para que servem as cartas? Acaso significa algo uma folha ou duas escrita às vezes com frases 

arrancadas à monotonia do quotidiano? Será sistema repetir todas as vezes os lugares-comuns, 

consumados, mesmo que verdadeiros? No fundo interessará realmente uma meia dúzia de frases, 

algumas ajeitadas à força de alguns minutos de meditação? 966 

Escrever permite refletir sobre o futuro, a política, aqui tomada em sentido lato, o país, a 

religião e as relações familiares e amorosas. Estas reflexões mostram, frequentemente, o 

medo da perda do outro, do que ficou ou do que partiu, pois a passagem do tempo da 

mobilização, que é longo, pode levar ao esquecimento ou terminar com a morte. Esta 

insegurança é alimentada pelas histórias de outros, que vão sendo conhecidas. A importância 

                                                
965 Ao ler estas palavras, a semelhança com as cartas depositadas no AHM é notória: “The more mundane 

the details, the more absorbed in them I could become. My parents, like everyone with a child or a 

husband or a father in Vietnam, were hostages to the war, waiting and not knowing, half expecting the 

phone call at night or the knock on the door that would mean their worst fears had come true. Letters 

were the one way to keep up their own defenses against that fear, and so they filled letter after letter with 

the details of their daily lives. At times they would apologize for boring me with such ‘little things,’ but it 

was the little things that kept all of us planted on the ground.” Broyles, Jr., William (2002), “Foreword” em 

Bernard Edelman (org.), Dear America, (ed. for The New York Vietnam Veterans Memorial Commission), 

New York, W.W.Norton & Company, pp.14-15. 

966 Carta de Luís para a esposa, Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 34, 20.01.1971. 
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do conhecimento assim adquirido leva à antecipação do futuro. Sabe-se bem o que aconteceu 

a outros.967  

Em relação à guerra, nota-se uma percepção descontinuada e desarticulada da realidade, 

à semelhança do que sucede noutros conflitos: “I soldati non possono avere la percezione 

completa, panoramica, di ciò che sta succedendo.”968 O ponto de vista dos soldados é 

diferente dos oficiais, como iremos ver através das narrativas individuais, presentes na última 

parte deste trabalho. Para quem comanda, a guerra é feita de manobras militares e de 

operações tácticas, não de situações singulares vividas pelos militares, mobilizados ao abrigo 

da lei geral. A correspondência presente nos acervos mostra que quem está no mato não 

entende a manobra geral, compreendendo-a a partir da posição individual, e conclui que os 

superiores lá sabem o que andam a fazer. A narração dos acontecimentos segue uma ordem 

cronológica e linear, não havendo da parte da maioria a possibilidade de enquadrar o que se 

passa dentro de uma temporalidade mais vasta e as decisões dos superiores num quadro de 

intenções consistente. Como refere Hynes, relativamente às narrativas de Guerra, “the stories 

that soldiers tell are small-scale, detailed, and confined – is the way to see war.” 969  

Pela análise da correspondência, vamos, igualmente, dar conta de uma sociedade em 

transição em que coexistem imobilismo e mudança, numa permanente tensão. Por um lado, 

observamos um país ainda rural, apresentando valores muito desfavoráveis nos principais 

indicadores que servem de comparação com outros países europeus, como são o caso das 

taxas de mortalidade infantil e de alfabetização. Em 1960, por exemplo, morriam cerca de 77 

bebés por cada mil nascimentos e a grande maioria dos partos ocorria fora do meio hospitalar. 

Portugal ocupava o último lugar entre os países europeus.970  

Em relação ao analfabetismo, a escolaridade obrigatória abrangia menos de metade da 

população em idade escolar. Eram necessários braços para trabalhar e, por isso, muitas 

crianças não iam à escola ou não completavam o 1º ciclo. A ascensão social não estava ainda 

na imaginação de uma grande parte da população. A condição social de origem determinará o 

                                                
967 Encontramos sentido semelhante nas preocupações expressas por Mário, Carlos ou Francisco, ao 

lermos a missiva que Raymond Griffiths, fuzileiro da marinha americana, escreve para a família: “I’d like 

the truth now. Has Darlene been faithful to me? I know she’s been dating guys, but does she still love me 

best? Thanks for understanding. See ya if it’s God’s will.” Edelman, Bernard (2002) (org.), Dear America 

(ed. for The New York Vietnam Veterans Memorial Commission), New York, W.W.Norton & Company, 

p.16. 

968 Caffarena, Fabio (2005), Lettere dalla grande guerra, Milano, Edizioni Unicopli, p.30. 

969 Hynes, Samuel (1998), The soldiers’ tale. Bearing witness to modern war, London, Pimlico,.p.12 

970 Barreto, António (2000) (org.), A Situação Social em Portugal 1960-1999, p.85, quadro nº1.17. Pode ver-

se os valores comparativos com os países europeus no site da PORDATA: 

https://www.pordata.pt/Europa/Taxa+de+mortalidade+infantil-1589 
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percurso escolar e uma grande parte dos que vão à escola fica-se por saber ler, escrever e 

contar. O ensino liceal ou técnico era para poucos e o número de universitários muito 

reduzido.971  

Nos acervos em análise, além de Luís que concluiu o curso superior na Academina Militar, 

só Teresa, a sua mulher, e Paulo, correspondente de Alberto, frequentaram e concluíram um 

curso universitário, respetivamente de Filologia Germânica e de Engenharia Eletrotécnica. Os 

outros correspondentes que completaram o ensino liceal são Joaquim, militar natural de 

Lourenço Marques, e uma amiga de Carlos que sairá da aldeia para a cidade, terminando 

assim os seus estudos, onde a escola tem “muito mais comodidades”972. A grande maioria dos 

correspondentes é pouco escolarizada e há um número considerável de analfabetos. Alguns 

estão a estudar à noite, associando a progressão na escola à possibilidade de uma vida 

melhor: 

tenho esprança que me vejas com o ezame da quarta e com o curço de en carregado.973  

só com grande esforço e espírito de sacrifício é que se consegue fazer alguma coisa para bem do 

nosso futuro. Graças a Deus terminámos ontem o nosso exame. Eu, o Silva e o Andrade já 

passámos para o 4º ano. Agora resta esperar pelo que acontecerá nos futuros anos.974 

Por outro lado, vemos uma nação que se industrializa, tardia mas rapidamente, a um ritmo 

de crescimento superior ao da maioria dos países europeus, constituindo um caso único na 

realidade económica da Europa do pós-guerra. A correspondência apresenta-se como um 

“miroir sociologique”, 975 onde se refletem movimentos sociais como a emigração, o turismo ou 

o êxodo rural e também os costumes em mudança, com o surgimento de outros valores que 

desafiam os existentes. No acervo de Luís, por exemplo, há notícias dos emigrantes que vêm 

de França no verão para passar férias976. A mãe de António informa-o que o irmão está a 

tentar ir para França, porque “os da aldeia teem lá ganho muito dinheiro,”977 assim como o 

                                                
971 Barreto, António (2000) (org.), A Situação Social em Portugal 1960-1999, quadros pp.103 a 110.   

972 Fundo R71, caixa 58, série 7, documento 63, 27.10.1966. 

973 Carta do irmão mais velho para Carlos, Fundo R71, caixa 56, série 3, documento 17, 06.06.1965. 

974 Carta de amigo para Carlos, Fundo R71, caixa 58, série 7, documento 66, 15.07.1966. Noutra carta para 

Carlos, o amigo conta que quer deixar a mãe amparada e dar-lhe o gosto de ter o curso comercial “que 

ela tanto anseia, mais até que nós próprios.” Fundo R71, caixa 58, série 7, documento 66, 18.09.1966. 

Este amigo estuda à noite, à semelhança de outros. 

975 Grassi, Marie-Claire (2002), “La lettre en archives: approche methodologique”, em Anne-Marie Sohn 

(org.), La correspondance, un document pour l’histoire, Cahiers du GRHIS, (12), Rouen, Publications de 

l’Université de Rouen, p.78. 

976 Carta de professora primária, a ensinar em Belmonte, para Teresa, Fundo R2, caixa 11, série 5, 

documento 118, 08.08.1967. 

977 Fundo R 72, caixa 59, série 2, documento 34, 16.12.1963. 
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irmão de Carlos “porque o meu Idial éra melhorar a situação.”978 A mulher de Francisco 

informa-o dos que fogem para França 979 e todos os que vivem no mundo rural escrevem 

sobre a falta de homens, o que se vê no trabalho e nos bailes. Da aldeia para a cidade parte 

uma amiga de Carlos que vai continuar a estudar em Lisboa, onde o pai já se encontrava a 

trabalhar. Também os irmãos de Carlos partem da aldeia para Lagos para trabalhar na 

construção civil. Há muitos e bons empregos no Algarve, onde o turismo regista um aumento 

substancial. 980  

Estas mudanças, económicas e sociais, “induzidas pelo quádruplo fenómeno da 

industrialização, da terciarização, da urbanização e da emigração”,981 vão caracterizar o que 

se vai chamar “época de ouro”982 do crescimento português e irão determinar, mais tarde, no 

final da década de 80 do século XX, um país moderno, comparável à generalidade dos 

europeus. As mudanças vão levar também a “transformações sociais, culturais, 

comportamentais e de mentalidade”983 que serão de importância decisiva no futuro, deixando 

para trás um país que, nos anos 60, ainda “oferecia à observação geral a imagem de uma 

sociedade rígida, conservadora, quase imutável”.984 Um olhar para os principais indicadores 

vai dar-nos a ideia do caminho percorrido e do perfil da mudança.985  

No final dos anos 50, a população portuguesa era predominantemente rural, a maioria 

vivendo de uma agricultura “antiga, subprodutiva e sobrepovoada de miséria e 

                                                
978 Fundo R71, caixa 58, série 7, documento 69, 15.11.1967. 

979 Fundo R53, caixa 26, série 1, documento 2, 06.02.1967. 

980 Juntamente com a emigração, a vinda de milhares de turistas para passar férias em Portugal contribuiu 

decidivamente para a transformação social que ocorreu neste período. Fundo R71, caixa 56, série 3, 

documento 17, 20.05.1966.  

981 Rosas, Fernando (1998), “A oportunidade perdida” em Iva Delgado, Carlos Pacheco e Telmo Faria 

(orgs.), Humberto Delgado, as eleições de 58, Lisboa, Vega, p.XI. 

982 Como refere João César das Neves, “O país foi considerado um dos melhores exemplos do crescimento 

da «idade de ouro» (golden age) dos anos 50 e 60 pelas organizações internacionais”, nomeadamente o 

Banco Mundial. Neves, J. César das (1994), “O crescimento económico português no pós-guerra: um 

quadro global”, Análise Social, XXIX (128), p.1006.  

983 Rosas, Fernando (1998), “A oportunidade perdida” em Iva Delgado, Carlos Pacheco e Telmo Faria 

(orgs.), Humberto Delgado, as eleições de 58, Lisboa, Vega, p. XII. 

984 Barreto, António (2000) (org.), A Situação Social em Portugal 1960-1999, Lisboa, ICS, II, p. 41.  

985 Parte substancial dos números utilizados foi recolhida na obra citada na nota anterior. Para comparar 

com os anos posteriores a 1999, pode consultar-se a base de dados da Pordata em www.pordata.pt. 

Pode completar-se a reflexão sobre estes indicadores a partir de Mattoso, José (2011) (dir.), História da 

Vida Privada em Portugal, Os Nossos Dias,Lisboa, Círculo de Leitores e Temas e Debates. Ver, 

também, de Barreto, António e Joana Pontes (2007), Portugal, Um Retrato Social,  Lisboa, RTP, série 

documental em 7 episódios que retrata estas mudanças recorrendo a imagens de arquivo e 

depoimentos. 

http://www.pordata.pt/
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analfabetismo”.986 Como escreve o padrasto de José num ano que se prevê de miséria: “as 

outras comestiba estão todas caras as bantatas estão caras (...) esta um ano rui de passare 

mas o quesse quere ê saude”.987  

A casa rural portuguesa configura um modo de viver que está de acordo com a ideologia 

do Estado Novo: somos pobres mas honestos, discretos e trabalhadores, tementes a Deus e 

obedientes ao Chefe que governa a Nação. Assim mostra a Lição de Salazar.988 Apesar disso, 

muitos têm de deixar a sua casa dando origem a “um importante movimento de mobilidade 

forçada” 989, movimento esse que ecoa nas cartas, como já vimos. Havia um fenómeno 

constante de subemprego e parte importante da sociedade não tinha uma ocupação 

permanente. O que se convencionou chamar de êxodo rural é a saída de 6% da população 

activa, quer para as indústrias de Lisboa e Setúbal, quer para a emigração, desta vez com a 

Europa como destino. De acordo com Sedas Nunes, entre 1951 e 1954, pelo menos um 

milhão e trezentos mil rurais terá deixado o campo “em busca de outras oportunidades de 

vida.” 990 

A relativa modernidade da cidade contrasta com o atraso do campo. Sedas Nunes chama-

lhe “o dualismo sociológico, inicialmente suspeitado por detrás de um dualismo económico”. 991 

Mas a vinda para a cidade é frequentemente acompanhada de precaridade. Em Lisboa, por 

exemplo, 5% da população vive em bairros de lata, sem água, sem luz e sem esgoto.992 

Embora a viver na periferia do Porto, Rosa tem de ir buscar água para a vida da casa. Luísa 

vai periodicamente ao rio lavar “um carrêgo de roupa” 993, tal como Rosa, que se queixa da 

dureza da tarefa:  

me doi as pernas de Domingo ter ido para o rio da manga lavar estava habituada a lavar na arca-

d’água as pedras são mais altas e por esse motivo é que me custa a andar. 

                                                
986 Rosas, Fernando (1998), “A oportunidade perdida” em Iva Delgado, Carlos Pacheco e Telmo Faria 

(orgs.), Humberto Delgado, as eleições de 58, Lisboa, Vega, p. XI. 

987 Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 9, 11.03.1962. 

988 Sobre a Lição de Salazar, ver nota 565. 

989 Pappámikail, Lia, (2011), “Juventude: entre a fase da vida e o tempo de viver” em José Mattoso (dir.), 

História da Vida Privada em Portugal, Os Nossos Dias, Lisboa, Círculo de Leitores e Temas e Debates, 

p.229. 

990 Nunes, A.S (1964), “Portugal: sociedade dualista em evolução”, Análise Social, II, 7-8, p.439. 

991 Nunes, A.S (1964), “Portugal: sociedade dualista em evolução”, Análise Social, II, 7-8, p.426 

992 Dados do primeiro grande inquérito aos bairros-de-lata de Lisboa, realizado pela Câmara em 1959. 

Pereira, S.M (2011), “Cenários do quotidiano doméstico: modos de habitar.”, em José Mattoso (dir.), 

História da Vida Privada em Portugal, Os Nossos Dias, Lisboa, Círculo de Leitores e Temas e Debates, 

p. 21.  

993 Fundo R54, caixa 26, série 1, documento 2, 26.01.1966 
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Em 1960, por exemplo, mais de 70% dos alojamentos de todo o país não dispunham de 

água canalizada, mais de 80% não tinham banho, 60% não usavam electricidade nem tinham 

acesso a esgoto.994 Carlos informa a mãe que vai mandar por electricidade em casa: “isso só 

tu vindes que seja tudo combinado porque a mãe não percebe nada”.995 

Estes números ligavam-se directamente a elevadas taxas de mortalidade materna e 

infantil996 bem como a outras causas de morte da população que mostravam um país com 

serviços de saúde pública rudimentares. Nesta altura, 13% dos óbitos eram ainda causados 

por doenças infecciosas, parasitárias e tuberculose, próprias do mundo subdesenvolvido. 

Doenças já raras na Europa como a difteria apareciam frequentemente em Portugal, devido às 

más condições de salubridade em que muitos portugueses viviam. Também a esperança de 

vida à nascença era a mais baixa da Europa, cerca de 60 anos para os homens e 66 para as 

mulheres. 997  

Nos anos 60, não havia, praticamente, estado social e os mais desfavorecidos –

desempregados, velhos e doentes sem condições económicas – ficavam a cargo das famílias 

e da caridade alheia. O abono de família, por exemplo, embora introduzido em 1942, é, na 

fase inicial, dado apenas aos filhos legítimos até aos 14 anos e está limitado aos trabalhadores 

da indústria e do comércio, sendo entregue, na quase totalidade dos casos, ao chefe de 

família, o homem legitimamente casado que tem uma família sob a sua autoridade.998 Os 

beneficiários do sistema público de segurança social eram 13% em 1960, ano em que foram 

introduzidos os subsídios de casamento, nascimento e aleitação.999 Em 1970 eram 27%. O 

crescimento dá-se a partir desta altura, durante o marcelismo, com a entrada no sistema dos 

rurais e das empregadas domésticas.1000  

                                                
994 Estes números podem ser consultados em www.pordata.pt. 

995 Fundo R71, caixa 56, série 2, documento 15, 14.02.1968. 

996 Sobre este assunto ver Barreto, Xavier e José Pedro Correia, Joana Pontes (2012), Nascido para Viver, 

documentário, Lisboa, Fundação Francisco Manuel dos Santos. Disponível em: 

https://youtu.be/A6GketN3FbU 

997 Barreto, António (2000) (org.), A Situação Social em Portugal 1960-1999, p.85, quadro nº1.16.  

998 O limite de idade será ampliado em 1958 e alargado aos trabalhadores rurais em 1969. 

999 Os anos 60 foram marcados pela reforma da Previdência Social, consignada na lei 2115 de 18 de junho 

de 1962, etapa significativa no caminho de construção do estado social, tal como o concebemos na 

atualidade.  Sobre este caminho ver de Pereirinha, José A. e Daniel F. Carolo (2009), “A construção do 

Estado-Providência em Portugal: evolução da despesa social de 1935 a 2003”, Working paper nº36, 

Lisboa, Gabinete de História Económica e Social. 

1000 Barreto, António (2000) (org.), A Situação Social em Portugal 1960-1999, pp.51-52, quadros nas pp. 

167-183.  
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Pode também dizer-se que não havia uma efectiva integração do território e da população. 

As relações entre o Norte e o Sul, o continente e as ilhas, o interior e o litoral, eram escassas. 

Viajava-se pouco, as ligações eram muito morosas e os portugueses raramente saíam do 

lugar onde viviam. A rede de transportes e de comunicações deixava de fora uma parte 

importante do país. Os jornais, o telefone e o telégrafo não chegavam a grandes áreas rurais, 

nem as estradas, nem o comboio. Havia isolamento efectivo de grandes grupos 

populacionais.1001 

 Em termos religiosos, o país é católico, pautado por obediência a valores tradicionais. A 

sociedade, dominada pelo poder eclesiástico, apresenta-se reverente e subserviente, 

admitindo o papel determinante dos poderes informais em que cunhas e empenhos organizam 

a vida de todos os dias. Nas cartas há frequentes menções à necessidade de “untar as mãos” 

a funcionários e pessoas, supostamente influentes, para arranjar emprego, ou casa, ou 

abonos ou benefícios na vida militar.1002 O poder permitia à elite que o apoiava o acesso a 

postos e privilégios e a sua distribuição a protegidos. 

A sociedade é também “extremamente masculina e patriarcal” 1003. A sua autoridade é 

reconhecida pelo Estado e está presente na Lei. O artigo 5º da Constituição de 1933 consagra 

a “igualdade dos cidadãos perante a lei” e a “negação de qualquer privilégio de nascimento, 

nobreza, título nobiliárquico, sexo, ou condição social, salvas, quanto à mulher, as diferenças 

resultantes da sua natureza e do bem da família”.1004   

Os homens são os chefes da família “humilde e cristã”, base da ideologia do Estado 

Novo.1005 A propósito do Código Civil, que entrou em vigor em 1967, Ana Vicente chama a 

atenção para o art. 1674º onde se consagra o marido neste papel e lhe são conferidos 

poderes para “decidir em todos os actos da vida conjugal comum”.1006 É com esta situação que 

                                                
1001 Para aprofundar este assunto ver Barreto, António (2000) (org.), A Situação Social em Portugal 1960-

1999, pp.37-75. 

1002 Por exemplo, Fundo R2, caixa 11, série 2, documento 104, 29.03.1972; Fundo R52, caixa 26, série 1, 

documento 9, 03.08.1971 e Fundo R72, caixa 59, série 1, documento 2, 16.04.1963.   

1003 Barreto, A. (2000) A Situação Social, p.40. 

1004 Constituição de 1933, http://www.parlamento.pt/Parlamento/Documents/CRP-1933.pdf 

1005 Wall, Karin (2011), “A intervenção do estado: políticas públicas de família”em José Mattoso (dir.), 

História da Vida Privada em Portugal, Os Nossos Dias, Lisboa, Círculo de Leitores e Temas e Debates, 

p.341. 

1006 Vicente, Ana (2002), “situação das mulheres” em António Barreto e Maria Filomena Mónica (coords.), 

Dicionário da História de Portugal, volume 8, uplemento F/O, Porto, Figueirinhas, p.566. 
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Teresa se defronta ao não poder tratar dos assuntos relativos ao apartamento onde irá viver 

com a filha sem que exista uma procuração em que o marido, cabeça do casal, a autorize.1007 

As mulheres que vivem na cidade e frequentam estudos superiores sabem que não têm 

acesso a certas profissões como a magistratura, a carreira diplomática, a polícia ou as forças 

armadas. De uma forma geral, não podem votar, alugar casa, ter passaporte em seu nome, 

conta bancária ou ausentar-se do país por sua livre vontade.1008 As profissões consideradas 

apropriadas para as mulheres, “figuras de sacrifício e de amor, verdadeiras obreiras da 

caridade”, devem estar “em concordância com a sua natureza” 1009, sendo exemplo dessa 

concertação o exercício do magistério primário e da enfermagem. Noutras profissões, 

habitualmente realizadas por homens, as mulheres defrontam uma desigualdade de 

tratamento que raramente é posta em causa.1010  

A divisão do trabalho reflecte esta maneira de pensar: as mulheres tratam do lar, ocupam-

se dos trabalhos domésticos e criam os filhos. Os homens são responsáveis pelo sustento e 

proteção da família, exercendo a sua autoridade de forma a garantir, através da disciplina dos 

seus membros, a observação da moral e dos bons costumes, estabelecida e enquadrada pela 

ideologia do Estado Novo, em relação estreita com a Igreja Católica. É no acervo de Carlos 

que encontramos, pela escrita das duas namoradas com quem mais se correspondeu, estes 

valores mais tradicionais. As correspondentes a viver na cidade já ensaiam outros modos de 

pensar, embora se possam sentir confrontadas com novos modos de vida e outros valores, 

vistos na televisão, trazidos pelos turistas e emigrantes e apercebidos pelos militares, que 

desafiam a sociedade existente: mulheres de mini saia e calças à boca de sino, homens de 

                                                
1007 Fundo R2, caixa 10, série 2, documento 70, 17.03.1967 e caixa 11, série 2, documento 99, 27.09.1971. 

1008 Algumas alterações como, por exemplo, a possibilidade das mulheres acederem às profissões liberais 

vão surgir com a promulgação do Código Civil de 1967, “embora continue a legitimar o poder masculino.” 

Aboim, S. (2011) “Vidas Conjugais: do institucionalismo ao elogio da relação” em José Mattoso (dir.), 

História da Vida Privada em Portugal, Os Nossos Dias, Lisboa, Círculo de Leitores e Temas e Debates, 

p.96. 

1009 Aboim, Sofia (2011), “Vidas conjugais: do institucionalismo ao elogio da relação”, em José Mattoso (dir.), 

História da Vida Privada em Portugal, Os Nossos Dias, Lisboa, Círculo de Leitores e Temas e Debates, 

pp. 94,95. 

1010 A obra Anos Inquietos, Vozes do Movimento Estudantil em Coimbra (1961-1974), recolhe  testemunhos 

que dão conta da maneira como se vivia esta desigualdade. Eliana Gersão, por exemplo, estudante de 

Direito em Coimbra de 1958 a 1963, refere a dada altura: “Comecei |1970| então à procura de emprego e 

mandei o meu currículo para um banco. Mandaram-me chamar pouco depois, para me dizerem que, com 

aquele currículo, se eu fosse homem, entrava imediatamente, sem limitações, mas sendo mulher só 

podia entrar com duas condições: ficar só no gabinete de estudos e, mesmo aí, nunca ter funções de 

Direcção sobre homens.” Cruzeiro, Maria Manuela e Rui Bebiano (2006), Anos Inquietos, Vozes do 

Movimento Estudantil em Coimbra (1961-1974), Porto, Afrontamento, p.53. 
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cabelos compridos e roupas coloridas, estrangeiras em demonstrações públicas de afeto com 

os seus namorados. 

A sociedade portuguesa pauta-se por uma moral sexual conservadora e a sexualidade 

está ligada à procriação. O casamento é católico e é “o contexto legítimo do relacionamento 

sexual”1011. Não é permitido o divórcio.1012 As mulheres deverão manter-se virgens até ao 

casamento e os homens fazem a sua iniciação sexual com uma parceira ocasional. Homens e 

mulheres não falam entre si de assuntos íntimos ou então fazem-no de forma dissimulada, 

como vimos na correspondência.  

Homens e mulheres têm, desde o início, uma educação diferente para finalidades 

diferentes. A escola e as famílias reproduzem a ideologia do Estado Novo, sintetizada nas 

palavras proferidas por Salazar, em Braga, em 1936:  

Não discutimos Deus e a Virtude. Não discutimos a Pátria e a sua História. Não discutimos a 

Autoridade e o seu Prestígio. Não discutimos a Família e a sua Moral. Não discutimos a Glória do 

Trabalho e o seu Dever.1013 

A transformação das normas sociais que enquadram estes comportamentos vai ser lenta 

mas irá acompanhar as “mudanças invisíveis” de que fala Fernando Rosas. Na raiz destas 

mudanças está a alteração da estrutura da economia portuguesa na direcção da 

industrialização e terciarização. A adesão à EFTA, em 1960, representou para Portugal o que 

Pedro Lains chama “o início da mudança de rumo”, o primeiro passo de uma 

internacionalização controlada que permitiu “a intervenção do Estado na economia”.1014 

Dispondo de mão de obra barata e operando em sectores sem particulares exigências de 

especialização como os têxteis, o calçado, o vestuário, as conservas e a cortiça, entre outros 

exemplos, Portugal aproveitou as vantagens do comércio livre mas conseguiu manter 

cláusulas especiais de cariz proteccionista. Em 1963, o valor da produção industrial torna-se 

superior ao da produção agrícola e a “Europa Ocidental via nascer em Portugal a sua última 

                                                
1011 Policarpo, Verónica (2011), “Sexualidades em construção, entre o privado e o público”. em José Mattoso 

(dir.), História da Vida Privada em Portugal, Os Nossos Dias, Lisboa, Círculo de Leitores e Temas e 

Debates, p.48. Apesar da vigilância e da rigidez dos costumes “Portugal era o país da Europa com o 

maior número de nascimentos ilegítimos, como alerta o Anuário Demográfico de 1959 das Nações 

Unidas”. Aboim, S. “Vidas Conjugais: do institucionalismo ao elogio da relação”, p. 86. Sobre este 

assunto ver também Ana Nunes de Almeida, p.158 na mesma obra. 

1012 Sobre este assunto e as movimentações dos católicos progressistas ver, Monteiro, Teresa L (2011), 

“Fés, credos e religiões” em José Mattoso (dir.), História da Vida Privada em Portugal, Os Nossos Dias, 

Lisboa, Círculo de Leitores e Temas e Debates, pp 286-290. 

1013 Arquivo da RTP, LX980200XD, dos 00:16:00:00 aos 00:18:18:00. 

1014 Costa, L.F, Pedro Lains e S.M.Miranda (2011), História Económica de Portugal, Lisboa, A Esfera dos 

Livros, pp.385 e 393. 
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nação industrial.”1015 Aumentou o investimento público e privado, cresceu o sector dos 

serviços, cresceu a economia.1016 O Produto Interno Bruto (PIB) português era, no final da 

década de 50, o mais baixo dos países da OCDE. A abertura económica ao exterior, as 

poupanças que os emigrantes enviavam para  Portugal e as receitas do turismo que, nessa 

altura, chegava finalmente em massa a Portugal, contribuíram de forma clara para que as 

taxas de crescimento da economia portuguesa fossem superiores à média da Europa 

Ocidental, o que permitiu diminuir a distância entre Portugal e os outros europeus. 

A emigração para a Europa e a vinda de milhares de turistas a Portugal, contribuiram 

também para influenciar os modos de ser do país que tinha estado “ensimesmado, fechado a 

sete chaves dentro de fronteiras rígidas, (...) que eram físicas e políticas, mas também 

culturais”.1017  

Apesar da censura, aumentava “a tiragem dos jornais e dos livros, o número das 

telefonias, da frequência nos cinemas” 1018 e aparecia a televisão. As emissões regulares 

começam em 1957. O Diário Popular de 4 de Setembro de 1956 antecipou, nessa altura, o 

que irá acontecer no futuro:  

... a Televisão vai surgir agora entre nós … vai triunfar em pouco tempo, de forma avassaladora. 

Milhões vão consagrar as suas horas livres ao mágico sortilégio do 'Mundo aos nossos olhos e 

dentro da nossa casa'.  

Esse foi o momento da passagem da vida em comunidade para a vida em sociedade. A 

televisão mudou a maneira de conviver, alterou os serões e os divertimentos. No início, poucos 

dispunham de televisão. A maioria ia ao café, às colectividades ou à casa de vizinhos mais 

abastados. As mulheres, que raramente saíam à noite, passaram a acompanhar os homens. 

Muitos viram que havia mundo para além da família a que se pertencia e do lugar em que se 

vivia. Também mudou o espaço e o tempo dedicado ao descanso e aos divertimentos à 

medida que se alteraram as rotinas familiares. Os papeis tradicionais serão contrariados com a 

progressiva emancipação das mulheres. O homem foi sendo trazido para dentro da vida 

                                                
1015 Costa, L.F, Pedro Lains e S.M.Miranda (2011), História Económica de Portugal, Lisboa, A Esfera dos 

Livros, p.386. 

1016 Para uma exposição detalhada sobre a questão económica ver, entre as obras já citadas, também Lobo, 

Marina Costa (2000), “Portugal na Europa, 1960-1996 – uma leitura política da convergência 

económica”, em A. Barreto, (org.), A Situação Social em Portugal 1960-1999, Lisboa, ICS, II, pp.611-623. 

1017 Bebiano, Rui (2002), “Geografia instável de uma cultura juvenil de oposição”, Estudos do século XX, 2, 

p.178. 

1018 Rosas, Fernando (1998), “Prefácio” em Iva Delgado et al (orgs.), Humberto Delgado, as eleições de 58, 

p.XII. 
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doméstica, partilhando tarefas, embora muito lentamente e de uma forma mais clara, só a 

partir dos anos 70.  

O ideal da esposa doméstica já não era um objectivo em si para a maioria das mulheres. 

Nos meios rurais, elas trabalhavam na casa e no campo. Nos núcleos urbanos empregavam-

se “nos têxteis, no tabaco e no vestuário, bem como nos sectores de trabalho precário e não 

especializado”.1019 Em 1950, por exemplo, constituíam 22,7% da população activa. Este 

número aumentou muito na década de 60, constituindo “uma das mudanças mais 

espectaculares da sociedade portuguesa”.1020  

O aparecimento da pílula anticoncepcional, em 1962, apesar de ser inicialmente vendida 

apenas sob prescrição médica, vai desempenhar um papel de extrema importância no 

planeamento familiar, na melhoria das condições de vida das mulheres e das famílias e no 

conhecimento da sexualidade. É de notar que a Associação para o Planeamento da Família é 

oficialmente criada em 1967, pelo médico Albino Aroso, embora fosse olhada com 

desconfiança por sectores da Igreja e do Governo. O planeamento familiar era 

clandestinamente ensinado às mulheres por médicos que se confrontavam com uma dura 

realidade, conforme relata a médica Purificação Araújo:  

Era, era clandestino, como digo. As enfermeiras colaboravam de uma maneira espantosa. Eu 

lembro-me de haver enfermeiras que diziam 'sou muito católica, o meu irmão também é católico 

mas eu vou fazer planeamento familiar porque estas mulheres… 

... Porque apareciam mulheres ainda com maridos alcoólicos, com sífilis, que não se tratavam, 

décimo filho. Era, de facto, muito mau. Era um ambiente muito pesado. 1021 

Nos meios universitários começa a por-se em causa a “rigidez dos papéis que constrange 

rapazes e raparigas”.1022 Altera-se o convívio entre os sexos mas a visão tradicional da mulher 

ainda se sobrepõe a uma outra, mais moderna, que vai entrando em Portugal. Esta realidade 

                                                
1019 Aboim, S. (2011) “Vidas Conjugais: do institucionalismo ao elogio da relação” em José Mattoso (dir.), 

História da Vida Privada em Portugal, Os Nossos Dias, Lisboa, Círculo de Leitores e Temas e Debates, 

p.93. 

1020 Esta mudança está patente no gráfico que mostra a evolução da taxa de actividade feminina em Aboim, 

S. (2011) “Vidas Conjugais: do institucionalismo ao elogio da relação” em José Mattoso (dir.), História da 

Vida Privada em Portugal, Os Nossos Dias, Lisboa, Círculo de Leitores e Temas e Debates, p.98. 

1021 Testemunho da médica Purificação Araújo em Barreto, Xavier e José Pedro Correia, Joana Pontes 

(2012), Nascido para Viver, documentário, Lisboa, Fundação Francisco Manuel dos Santos. Disponível 

em: https://youtu.be/A6GketN3FbU 

1022 Policarpo, Verónica (2011), “Sexualidades em construção, entre o privado e o público”. em José Mattoso 

(dir.), História da Vida Privada em Portugal, Os Nossos Dias, Lisboa, Círculo de Leitores e Temas e 

Debates, pp.53,54. Ver também em Os Anos Inquietos, obra já citada, os testemunhos de Eliana Gersão, 

Fátima Saraiva e Luís Januário. 
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em mudança vai surgir numa carta escrita pela noiva para Luís. Apesar de ser uma das 

poucas mulheres que frequenta a universidade, em Lisboa, Teresa diz o seguinte:  

A reputação de uma rapariga deixou de a valorizar ou distinguir de qualquer outra. É muito triste 

chegarmos a esta conclusão, mas é verdade, principalmente nós que estamos em contacto com 

imensas colegas, que sabemos de n casos, reconhecemos que as coisas se passam assim e cada 

vez pior, dia após dia.1023  

A mudança faz-se sentir também nos níveis gerais de instrução. Cresce o número de 

alunos e ensaiam-se as “primeiras reformas modernizantes”.1024 Em 1964, a escolaridade 

aumenta para 6 anos. A telescola arranca em 1965, servindo as populações de zonas rurais 

isoladas que têm acesso à televisão e de zonas suburbanas com escolas superlotadas. As 

aspirações de mobilidade social passam a ter na escola a sua principal via de concretização.  

Embora o crescimento trouxesse melhorias gerais para a população “elas surgiam como 

quase irrelevantes, de tão baixo se partia.” 1025 Há pouca justiça na redistribuição social dos 

rendimentos provenientes de uma tal expansão da economia. Assim o faz notar o Bispo do 

Porto, D. António Ferreira Gomes, na carta que escreve a Salazar, onde critica de forma 

desassombrada o regime político e levanta aquilo a que chama “o problema social” que se vive 

em Portugal no final desta década: 

Não esqueço as grandes possibilidades de trabalho que o Estado e as grandes empresas criaram; 

mas isso porém não impediu que se estabelecesse e fechasse o que podemos chamar o ciclo de 

miséria. 1026   

A vida continuava difícil para muitos, como escreve Teresa a Luís, ao pagar 150$00 por um 

par de sapatos para a filha: “Só agora percêbo porque andam por aí tantos miúdos 

descalços.”1027   

Apesar deste pessimismo, com o desenvolvimento acentuado dos serviços e da 

industrialização e a vinda para a cidade de parte importante da população, começa a surgir 

                                                
1023 Fundo 2, caixa 10, série 2, doc. 72, 15.05.1967. 

1024 Rosas, Fernando (1998), “Prefácio” em Iva Delgado et al (orgs.), Humberto Delgado, as eleições de 58, 

p.XII 

1025 Rosas, F (1998), “Prefácio”, Delgado, Iva et al (1998) (orgs.), Humberto Delgado, as eleições de 58, 

Lisboa, Vega, p.XIII. 

1026 Ferreira Gomes, D. António (1958), Pró-Memória ao Presidente do Conselho. Disponível em: 

http://dafgemrc.webnode.com.pt/products/carta-de-d-antonio-ferreira-gomes-a-salazar/ p.4. 

1027 Fundo R2, caixa 10, série 2, documento 87, 01.08.70. 150$00 em 1970 corresponderia hoje, pelas 

tabelas do INE, a € 43,01 
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uma classe média que regista relativo progresso material e melhoramento do bem estar.1028 

Como acentua Fernando Rosas, a mudança dá-se principalmente no litoral, modificavam-se 

“as sociabilidades tradicionais” e “laicizavam-se os costumes.” 1029  

As cartas escritas durante a guerra espelham estas mudanças, dando a ver uma 

sociedade em transição, sentido à experiência dos envolvidos e voz à necessidade de esperar. 

Mas cada espera foi vivida de forma diferente, nunca com tranquilidade. Talvez um dia, no 

futuro, como refere a namorada a Carlos,  “verás que ainda vais sentir saudades de toudas 

essas coisas...” 1030 

 

 

                                                
1028 Sobre o desenvolvimento das classes médias ver, Barreto, António (2000) (org.), A Situação Social em 

Portugal 1960-1999, Lisboa, ICS, II, pp.65-66. 

1029 Rosas, F. (1998), “Prefácio” em Delgado, Iva et al (1998) (orgs.), Humberto Delgado, as eleições de 58, 

Lisboa, Vega, p.XII. 

1030 Fundo R71, caixa 57, série 6, documento 56, 02.05.1967. 
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CAPÍTULO 3   

VIVER A GUERRA 

 

No capítulo anterior, A vida por uma mensagem, tratámos dos temas que surgem nas cartas 

trocadas durante a guerra, entre os militares, suas famílias, amigos e conhecidos. Observámos as 

preocupações comuns e persistentes dos envolvidos, presentes na maioria das missivas 

analisadas.  

Este capítulo vai tratar do modo como a vivência da guerra foi passada a escrito pelos 

militares. Consideraremos as cartas presentes em cada um dos acervos depositados, trabalhando 

a rede de correspondentes mobilizados. Iremos dar conta dos enunciados acerca da situação 

militar em que se encontraram, incluindo operações e contactos com o inimigo, bem como das 

observações que fizeram relativas à própria instituição militar. Para cada acervo começaremos 

com uma contextualização muito geral da guerra no momento de partida do militar para a sua 

comissão e apresentaremos um sumário das ocorrências registadas nos livros de história da 

unidade. 

Na primeira parte será analisada esta vivência da guerra durante o período de tempo em que o 

militar, centro da rede de cada acervo, esteve mobilizado, cerca de dois anos. Na segunda parte 

faremos uma reflexão sobre esta vivência considerando o tempo total da guerra, 13 anos.  

 

 PARTE   

SÓ AS CARTAS SÃO O MEU DIÁRIO 1031 

 

I.1 ANGOLA 1961-1963, HONRA E GLÓRIA 

A 13 de junho de 1961, o batalhão de caçadores em que José está incorporado embarca no 

navio Moçambique com destino a Angola. Trata-se de um navio de passageiros e carga, até 

então utilizado em viagens para o Oriente e África no âmbito do império colonial português. 

Com o início da guerra é requisitado para servir como transporte de tropas e material e, daí em 

diante, fretado com frequência pelo Ministério do Exército.1032 A partida será a 15 e a viagem 

                                                
1031 Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 3, 29.10.1968. 

1032 http://lmc-naviosportugueses.blogspot.pt/2015/08/mocambique-1949-1972.html  

http://lmc-naviosportugueses.blogspot.pt/2015/08/mocambique-1949-1972.html
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irá demorar 10 dias, atracando o navio no porto de Luanda no final do dia 25. Sabemos pela 

história da unidade que o batalhão desembarcou no dia seguinte às 05h30 da manhã, tendo 

os militares sido alojados no liceu feminino D.Guiomar de Lencastre.1033  

Honra e Glória é a divisa deste batalhão de infantaria, composto por três companhias de 

caçadores, fazendo parte do 4º contingente de tropas a chegar a Angola. Sairá de Luanda a 7 

de Julho para uma primeira paragem na vila de Salazar onde os militares irão receber, durante 

uma semana, “instrução intensa, especialmente de tiro instintivo”1034. Daqui partirão para o 

Negage, pequena localidade da província do Uíge, no norte de Angola, onde chegarão a 17 de 

julho, 10 dias após terem saído de Luanda. Estavam passados quatro meses desde que a 

guerra começara.  

O objectivo principal das tropas mobilizadas nesta primeira fase do conflito é a reocupação 

do território sublevado e dominado pela UPA, após os acontecimentos ocorridos a partir de 15 

de março de 1961,1035 em que milhares de brancos e negros são assassinados, fazendas e 

estabelecimentos comerciais são destruídos e postos administrativos são tomados de assalto.  

Neste vasto território localizado no norte de Angola, cerca de 100 mil quilómetros 

quadrados, caracterizado por terrenos acidentados e densas matas cortadas por rios da 

floresta subtropical dos Dembos, os revoltosos escolhem a pequena povoação de 

Nambuangongo para quartel general (ver localização nos mapas do Anexo C: Mapa C.3  Mapa 

de Angola (atual) e Mapa C.1  Angola 1961 – Operações no Norte / Planalto dos Dembos). O 

ataque, planeado para a época da estação das chuvas, aproveitou o facto de não haver 

estradas alcatroadas e de as picadas estarem alagadas. Nas suas acções, os revoltosos 

destroem pontes e vias de comunicação para impossibilitar a ligação entre as localidades 

atacadas e, assim, impedir o auxílio imediato e dificultar a posterior chegada das tropas. É 

preciso notar que, no início de 1961, os efectivos presentes em Angola eram de cerca de 5 

                                                
1033 AHM, 2/2/157/3; a história da unidade é um documento que contém a narrativa institucional militar 

relativa a determinada unidade. Nele vamos encontrar informação detalhada desde a formação da 

unidade até à sua desmobilização. Geralmente composto por capítulos, fornece informações sobre o 

sector atribuído, descrevendo o terreno, as populações, as actividades económicas e sociais. Parte 

relevante é dedicada à caracterização do inimigo e à actuação dos militares mobilizados, apresentando 

um balanço da actividade ao longo da comissão e ainda um inventário final das baixas sofridas, 

punições, louvores e condecorações. Nem sempre os livros das unidades contêm informação tão 

detalhada. Há unidades que não têm qualquer registo da sua actividade. 

1034 AHM, 2/2/157/3, p.1. 

1035 Sobre estes acontecimentos ver, entre outros, Afonso, Aniceto e Carlos Matos Gomes (2000) (orgs.), 

Guerra Colonial, Lisboa, Editorial Notícias, pp 24 a 27; Cann, John P. (2005), Contra-subversão em 

África, Como os portugueses fizeram a guerra em África, 1961-1974, Lisboa, Prefácio, p.52. 
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000 africanos e 1 500 militares provenientes da Metrópole.1036 Estavam organizados em dois 

regimentos de infantaria, um estacionado em Luanda e o outro em Nova Lisboa, e um grupo 

de cavalaria em Silva Porto. Como fazem notar Afonso e Matos Gomes, “a densidade média 

era de um soldado para 30 Km2, estando imediatamente disponíveis para acorrer à zona 

afectada apenas 1 000 soldados europeus e 1 200 africanos!”1037 A UPA mobilizava, no início 

da guerra, cerca de 6 200 homens com base no Congo.  

Na zona dos Dembos não havia pista de aviação nem qualquer unidade militar 

estacionada e a principal via de ligação entre Carmona e Luanda encontrava-se intransitável. 

Apesar de Portugal estar, de alguma forma, a preparar, desde o final dos anos 50, a guerra em 

África,1038 tornou-se necessário reorganizar as Forças Armadas Portuguesas no sentido de 

serem cumpridos os novos objectivos estratégicos militares: passar o esforço militar da defesa 

da Europa para a defesa do Ultramar. A complexidade desta alteração que, “além de 

problemas de mentalização, causou dificuldades de ordem financeira (...) e ao nível do 

equipamento”,1039 fez com que, no início da luta armada, as deficiências de um dispositivo 

militar débil se tornassem evidentes e a reacção portuguesa tenha sido preparada à pressa 

para acorrer à dramática situação que se vivia na região. Como refere António Carneiro, 

“Portugal não possuía uma capacidade militar autónoma, com adequados níveis de 

prontidão”.1040 O número de militares que compunham as Forças Armadas era reduzido, se 

                                                
1036 Sobre este assunto ver Monteiro, Pedro da Silva (2013), “A logística de Portugal na guerra subversiva 

de África (1961 a 1974)”, Revista Militar, 2539/2540, pp. 725-764. 

1037 Afonso, Aniceto e Carlos Matos Gomes (2000) (orgs.), Guerra Colonial, Lisboa, Editorial Notícias, p.27 

1038 Sobre esta preparação - nomeadamente o envio para o estrangeiro de oficiais portugueses para 

frequentar cursos de contraguerrilha, a remodelação orgânica militar ultramarina, a criação em Lamego 

de um Centro de Instrução de Operações Especiais e de unidades de tropas especiais, vocacionadas 

para o tipo de guerra que se avizinhava - ver Telo, António (2000), “A mudança, 1959”, em Afonso, 

Aniceto e Carlos Matos Gomes (orgs.), Guerra Colonial, Lisboa, Editorial Notícias, pp 32-33; Afonso, 

Aniceto e Carlos Matos Gomes (2009) (orgs.), Os anos da guerra colonial, Antecendentes – Os anos que 

geraram um novo mundo, volume 1, Lisboa, QuidNovi, pp.38-39; ver, também o capítulo 3, “O exército 

na guerra subversiva: a doutrina portuguesa” de Cann, John P. (2005), Contra-subversão em África, 

Como os portugueses fizeram a guerra em África, 1961-1974, Lisboa, Prefácio, pp 59-79 e o depoimento 

do então oficial do Estado Maior, capitão Almiro Canelhas, dos 17’03 aos 18’34, em Pontes, Joana et al 

(2002), “A Guerra anunciada” em Século XX Português, 7º episódio, documentário, Lisboa, SIC. Este 

oficial estava na delegação militar que esteve na Argélia a frequentar um curso de “Pacificação e Contra 

Guerrilha”.  

1039 Monteiro, Pedro da Silva (2013), “A logística de Portugal na guerra subversiva de África (1961 a 1974)”, 

Revista Militar, 2539/2540, p.5 de pp. 725-764. 

1040 Citado por Monteiro, Pedro da Silva (2013), “A logística de Portugal na guerra subversiva de África 

(1961 a 1974)”, Revista Militar, 2539/2540, p.729. 
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comparado com outros países envolvidos em conflitos de natureza semelhante,1041 

encontrando-se mal preparados e equipados. Como refere Silva Monteiro, apesar dos poucos 

recursos da Força Aérea à data dos ataques, a requisição de aviões particulares e a 

autorização de participação de pilotos civis permitiu a evacuação da população da zona 

afetada para Luanda, numa “uma verdadeira ponte aérea”.1042 

Salazar assume a pasta da defesa nacional a 13 de abril de 1961, na sequência da 

tentativa de golpe de Estado, liderada por Botelho Moniz, um mês após o início da sublevação. 

Dirá, então, ao país:  

Se é preciso uma explicação para o facto de assumir a pasta da Defesa Nacional mesmo antes da 

remodelação do Governo que se verificará a seguir, a explicação concretiza-se numa palavra e 

essa é Angola. (...) Andar rapidamente e em força é o objectivo que vai pôr á prova a nossa 

capacidade de decisão.1043  

A 18 e a 20 de Abril partem de Lisboa para Angola, por via aérea, os primeiros 

contingentes militares, constituídos por tropas paraquedistas e quatro companhias de 

caçadores especiais. A 21 embarcam no navio Niassa dois Batalhões de Caçadores e quatro 

companhias de artilharia, que chegam a Luanda no dia 1 de Maio.1044 Pouco depois inicia-se a 

fase de reocupação territorial com a deslocação das tropas para Nordeste. Esta fase vai durar 

cerca de quatro meses e estará terminada quando forem recuperadas Nambuangongo, a 9 de 

Agosto, Quipedro, a serra da Canda e Pedra Verde, a 20 de Setembro, os bastiões dos 

revoltosos.   

José tem 21 anos quando chega a Luanda. Já se encontra em marcha, há 43 dias, a 

movimentação militar com vista à reocupação dos Dembos. O seu batalhão desloca-se para o 

Negage, perto de Carmona, e as companhias iniciam a preparação das operações. De acordo 

com a história da unidade, os militares entram imediatamente em acção.  

                                                
1041 Cann apresenta dados que permitem a comparação do número de efectivos e orçamento entre as 

Forças Armadas portuguesas e as da França, Grã-Bretanha e EUA, Cann, John P. (2005), Contra-

subversão em África, Como os portugueses fizeram a guerra em África, 1961-1974, Lisboa, Prefácio, 

p.28. 

1042 Monteiro, Pedro da Silva (2013), “A logística de Portugal na guerra subversiva de África (1961 a 1974)”, 

Revista Militar, 2539/2540, p.7 de pp. 725-764. 

1043 Morais, João e Luís Violante (1986), Contribuição para uma cronologia dos factos económicos e sociais, 

Portugal 1926-1985, Lisboa, Livros Horizonte, p.174; dos 31’52 aos 32’20, em Pontes, Joana et al 

(2002), “A Guerra anunciada” em Século XX Português, 7º episódio, documentário, Lisboa, SIC. 

1044 Afonso, Aniceto e Carlos Matos Gomes (2009) (orgs.), Os anos da guerra colonial, 1961 – O Princípio 

do fim do império, volume 2, Lisboa, QuidNovi, pp. 67-70. 
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Durante 27 meses, a companhia de caçadores a que José pertence vai estar envolvida em 

sucessivas operações de limpeza e de nomadização1045 da área atribuída ao batalhão, 

realizando um intenso trabalho de desobstrução de picadas, reparação e construção de pontes 

e abertura de itinerários que irão permitir a progressão das tropas no terreno. Os problemas 

sentidos são registados no livro da unidade, dando conta de um terreno “muito acidentado” e 

“densamente arborizado” onde, por vezes, chove torrencialmente e se progride “com muita 

dificuldade”, sendo encontrado “elevado número de obstáculos em todas as picadas uitlizadas, 

algumas das quais só foi possível remover usando explosivos.”1046 Esses obstáculos são, com 

frequência, árvores atravessadas na estrada e valas cavadas, por vezes camufladas, que 

dificultam o avanço. É frequente o estado da picada impedir a utilização de viaturas e terem de 

“cumprir a missão a pé”.1047 Há registo de situações em que os pelotões perdem contacto 

“tendo um deles passado a noite inteira desligado da Companhia”.1048 Noutro caso, as 

condições em que se encontra o terreno tornam impossível o reabastecimento da Companhia 

e a evacuação de feridos. Pedem “para regressar de madrugada o que lhe foi autorizado.”1049 

Há também registo da deterioração da saúde dos militares: “A região muito acidentada e 

densamente arborizada impossibilita a surpresa e provocou um cansaço muito grande no 

pessoal cujas condições físicas não são as melhores.”1050 Há referência a militares doentes 

envolvidos em operações, embora “o moral do pessoal” seja “excelente.”1051  

A dificuldade em localizar os rebeldes conduz a missões de reconhecimento aéreo,1052 as 

quais irão permitir a preparação de futuras operações. Estão registadas “acções de 

bombardeamento da FAP (...) com a finalidade de terminar com o estado de rebeldia dos 

habitantes daquela parte da serra”.1053 Estes ataques levam à fuga da população, 

                                                
1045 Para responder à táctica usada pelos guerrilheiros, as acções militares levadas a cabo pelas tropas 

portuguesas eram, geralmente, de curta duração e nelas estavam envolvidas unidades de pequena 

dimensão. Do plano operacional constavam acções de nomadização, ou seja, patrulhamento e limpeza, 

tendo como objectivo eliminar a presença do inimigo e destruir o seu modo de vida numa determinada 

zona, ações de protecção de itinerário a defesa de pontos sensíveis, batidas, golpes de mão, 

emboscadas e interdição de fronteiras. http://www.guerracolonial.org/index.php?content=172#_self 

(consultado a 21 de Junho de 2017). 

1046 AHM, 2/2/157/3, pp.1-2. 

1047 AHM, 2/2/157/3, p.10. 

1048 AHM, 2/2/157/3, p.2. 

1049 AHM, 2/2/157/3, p.87. 

1050 AHM, 2/2/157/3, p.50. 

1051 AHM, 2/2/157/3, pp. 28-29. 

1052 AHM, 2/2/157/3, p.3. 

1053 AHM, 2/2/157/3, p.10. 

http://www.guerracolonial.org/index.php?content=172#_self
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principalmente para o Congo, “tendo os fugitivos declarado ter havido muitos mortos por acção 

das FAP.”1054 

À passagem pelas sanzalas, os militares encontram-nas quase sempre desertas “embora 

com sinais de vida recente”.1055 Pela história do batalhão, verificamos que esta situação terá 

ocorrido, sobretudo, durante o primeiro ano da comissão militar. Dias antes do início de uma 

grande operação constata-se que “homens válidos, mulheres e crianças fugiram para o 

CONGO”.1056 Estas sanzalas desertas são, por vezes, destruídas, assim como “cubatas que 

constituíam depósitos de géneros e lavras”.1057 Há menção à apreensão de armamento 1058 - 

canhangulos, espingardas e PM - bem como de documentos.1059 Nas sanzalas são deixados 

panfletos de acção psicossocial “aconselhando o regresso das populações” e “alguns pacotes 

de bolachas e géneros alimentícios”.1060 Os resultados, nesta primeira fase, não terão sido 

animadores: “Os panfletos foram encontrados arrancados e as sanzalas continuaram 

abandonadas, embora com sinais de vida recente.”1061 1062A população civil que não havia 

                                                
1054 AHM, 2/2/157/3, p.10. 

1055 Sanzala é uma povoação constituída por cubatas ou palhotas, pequenas casas onde os nativos viviam; 

AHM, 2/2/157/3, p.3. 

1056 AHM, 2/2/157/3, p.6. O número de refugiados varia consoante as fontes. De acordo com Laura Visentin, 

citando Wheeler e Pélissier, “estima-se que no ano de 1961 havia pelo menos 100.000 refugiados 

angolanos no Congo Belga”. https://pascal.iseg.utl.pt/~cesa/files/Doc_trabalho/12-LauraVisentin.pdf 

p.171 (consultado em Maio de 2017). Nos cadernos do Estado-Maior do Exército diz-se que “fugiram 

para o Congo ex-Belga cerca de 200 000 homens, mulheres e crianças, na maioria pertencentes à parte 

Norte dos distritos de Uíge e Zaire.” A.A.V.V. (1969), “O Caso de Angola”, Cadernos militares, 6, Lisboa, 

SPEME, p.15. Salvador Lourenço refere que “Em 1962, estavam avaliados em 452.750, originários dos 

distritos do Uíge e Zaire.” Lourenço, Salvador J. N. (2015) A Política Externa Portuguesa face aos apoios 

dos Movimentos de Libertação Angolanos – os casos da República Democrática do Congo/Zaire e da 

Zâmbia, dissertação de Mestrado en História, Relações Internacionais e Cooperação, Faculdade de 

Letras da Universidade do Porto, p.67 https://repositorio-aberto.up.pt/bitstream/10216/79437/2/35578.pdf 

(consultada em Maio de 2017). 

1057 AHM, 2/2/157/3, p.2. 

1058 AHM, 2/2/157/3, p.2. 

1059 AHM, 2/2/157/3, p.5; PM, pistola metralhadora, p.76; neste caso específico, os documentos encontrados 

encontram-se escritos em Quicongo, língua dos bacongos, população maioritária da zona onde se 

encontra José. 

1060 AHM, 2/2/157/3, p.3. 

1061 AHM, 2/2/157/3, p.3. 

1062 Esta ação psicossocial fazia parte da doutrina portuguesa de ação psicológica e contra-subversão, 

conjugando-se com outros dois tipos de ação: a ação psicológica e a de presença. A ação psicológica 

era utilizada para conseguir o apoio da população, desmoralizar o inimigo e trazê-lo a entregar-se aos 

militares portugueses, fortalecendo o ânimo das tropas. Eram utilizados panfletos, material audiovisual e 

radiofónico. A ação psicossocial consistia em ações de melhoria do nível de vida das populações quer no 

https://pascal.iseg.utl.pt/~cesa/files/Doc_trabalho/12-LauraVisentin.pdf%20p.171
https://pascal.iseg.utl.pt/~cesa/files/Doc_trabalho/12-LauraVisentin.pdf%20p.171
https://repositorio-aberto.up.pt/bitstream/10216/79437/2/35578.pdf
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passado a fronteira desaparecia com frequência nas matas, mostrando tendência para 

regressar a partir de finais de outubro de 1961, conforme registado no livro da unidade.1063 A 

partir dessa altura, há várias menções ao “regresso dos indígenas às sanzalas”. Vêm vender 

“os seus produtos e cumprimentar a tropa”.1064 Os militares verificam que “nas matas das 

redondezas há muita gente que pretende regressar e só não o faz por mêdo.”1065  

Entre as operações, há “intensa pesquiza de informações sobre os vários povos nativos e 

suas características” motivada pelo desconhecimento do modo de vida, língua, usos e 

costumes dos habitantes daquela região, maioritariamente bacongos. Sobas e sobetas, 

autoridades indígenas, começam a apresentar-se às tropas, juntamente com as populações 

que representam.1066 Há registo de colaboração entre os militares e os nativos de 

determinados grupos, como é o caso do Povo Senga que mostra “grande desejo na destruição 

deste bando rebelde que se reabastece nas suas lavras.”1067 

Em novembro de 1961, dá-se início ao recenseamento dos vários povos locais, o qual irá 

prosseguir durante toda a comissão militar.1068 O reordenamento das populações será tratado 

pelos comandantes das companhias e autoridades administrativas tendo em vista a 

construção de “futuras regedorias”.1069 Elementos do partido NTO-BAKO começam a ocupar 

“cargos nos diversos concelhos do distrito de Uíge”.1070 

                                                                                                                                                            

que diz respeito a uma habitação mais condigna, apoio sanitário, educação e trabalho. A ação de 

presença visava garantir a segurança e o controlo das populações. Não foram só os militares 

portugueses que utilizaram estes meios de “conquista das almas”. Também os movimentos de libertação 

fizeram uso destas ações. Sobre este assunto ver Afonso, Aniceto e Carlos Matos Gomes (2016), A 

conquista das almas. Cartazes e panfletos da acção psicológica na guerra colonial. Lisboa, Tinta da 

China. 

1063 AHM, 2/2/157/3, p.9. 

1064 AHM, 2/2/157/3, p.10-11. 

1065 AHM, 2/2/157/3, p.10. 

1066 AHM, 2/2/157/3, p.52. 

1067 AHM, 2/2/157/3, p.41.  

1068 AHM, 2/2/157/3, p.12. 

1069 AHM, 2/2/157/3, p.34; sobre as regedorias como instituições de controlo social e político ver Ramada 

Curto, Diogo e Bernardo Pinto da Cruz (2015), “Destribalização, regedorias e desenvolvimento 

comunitário: notas acerca do pensamento colonial português (1910-1965)”, Práticas de História, 1 (1), 

pp. 113-172. 

1070 AHM, 2/2/157/3 p.34; NTO-BAKO é a Associação dos Povos de Origem Bakongo. Esta Associação 

“tinha uma longa história de colaboracionismo, e opusera-se fortemente à UPA durante o levante de 

1961”. Citação em Figueiredo, Fábio Baqueiro (2012), entre raças, tribos e nações: os intelectuais do 

Centro de Estudos Angolanos, 1960-1980, tese apresentada ao programa de Pós-Graduação em 
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O segundo ano trará, em resultado da intensa actividade operacional, a consolidação das 

posições ocupadas pelas companhias. Há vários registos de ataques dos rebeldes às 

sanzalas que cooperam com os portugueses.1071 A tropa desloca-se aos locais, “a população 

ficou sossegada”.1072  Algumas fazendas abandonadas pelos colonos brancos voltam a ser 

reocupadas e nota-se “o regresso progressivo de cada região à normalidade apesar da 

dificuldade”1073. Há ainda zonas interditadas “na impossibilidade de o Batalhão fornecer 

protecção.”1074 São inúmeros os registos de escoltas a viaturas,1075 desde autoridades 

administrativas locais a civis e funcionários da Junta Autónoma das Estradas de Angola que 

trabalhavam, nessa altura, na zona. 

É “implantado nos terrenos o traçado da nova escola, com o auxílio de um pedreiro do 

Batalhão”, a qual será depois construída pelos nativos.1076 São marcados os locais onde vão 

surgir edifícios públicos e talhões para a edificação de casas particulares. 

Os médicos do batalhão reunem-se para “tratar da cobertura sanitária das populações”.1077 

Visitam as sanzalas e prestam assistência, desencadeando acções de vacinação contra a 

varíola, após serem identificados vários casos.  

Ao longo do ano de 1962 e início de 1963, o Batalhão receberá algumas visitas, 

nomeadamente a do Governador Geral e Comandante Chefe das Forças Armadas em Angola, 

general Venâncio Deslandes, a de Silvino Silvério Marques, governador que lhe sucede em 

setembro de 1962, bem como a dos adidos militares das embaixadas da França e da 

Inglaterra, do Cônsul Geral da França, do Arcebispo de Luanda, de dois jornalistas italianos e 

de outras autoridades militares.1078  

Há registo de comemoração de dois feriados nacionais, o 1º de dezembro e o dia de 

Camões “com alvorada tocada” e palestras “patrióticas” proferidas pelos oficiais.1079 

Realizaram-se duas semanas culturais que envolveram o Batalhão em torneios desportivos, 

                                                                                                                                                            

Estudos Africanos Étnicos e Africanos da Universidade Federal da Bahia, p.235 

https://repositorio.ufba.br/ri/bitstream/ri/17799/1/FBFigueiredo.pdf (consultado em Janeiro de 2017) 

1071 AHM, 2/2/157/3, por exemplo, 2 de outubro de 1962, p. 51 e p.76. 

1072 AHM, 2/2/157/3, p.76 

1073 AHM, 2/2/157/3, p.18. 

1074 AHM, 2/2/157/3, p.36. 

1075 AHM, 2/2/157/3, p.55. 

1076 AHM, 2/2/157/3, p.50. 

1077 AHM, 2/2/157/3, p.48. 

1078 AHM, 2/2/157/3, respectivamente, p.19, p.68, p.37, p.49, p.38, p.45 e pp.72-73.  

1079 AHM, 2/2/157/3, p.50 e p.30. 

https://repositorio.ufba.br/ri/bitstream/ri/17799/1/FBFigueiredo.pdf
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exposições, teatro, variedades e arraiais, criando “a sensação de estarmos na Metrópole”, 

como se afirma no livro da unidade.1080  

Celebraram-se com missa as festas religiosas do Natal e da Páscoa, tendo sido 

distribuídos presentes provenientes do MNF.1081 Realizou-se uma procissão “muito concorrida”, 

para receber a “imagem de N.S.Fátima oferecida à Vila (Damba) pela diocese da 

BRAGANÇA”.1082  

Celebrou-se também uma missa pelos militares falecidos, tendo havido uma romagem às 

campas.1083 Finda a comissão, o Batalhão conta com 6 mortos, dois dos quais da companhia a 

que José pertence e vários feridos. Os militares sofreram inúmeros ataques ao longo do 

tempo, causando aos rebeldes um número indeterminado de baixas e fazendo alguns 

prisioneiros.1084 Foram condecorados 6 militares com a cruz de guerra de 4ª classe e houve 

louvores para as três Companhias.  

A 15 de junho de 1963, o Batalhão termina a comissão, tendo completado dois anos de 

serviço. Durante os três meses em que vão aguardar a rendição, as companhias continuarão a 

participar em operações. 

 A 24 de setembro, o Batalhão inicia a marcha para Luanda onde chega a 25, partindo para 

a Metrópole a 30. Haviam passado 27 meses e 15 dias desde que o navio Moçambique partira 

de Lisboa.  

 

A primeira carta escrita por José aparece neste acervo com a data de 28 de setembro de 

1962, mais de um ano depois de partir de Lisboa. O que iremos saber até esta data é 

percepcionado exclusivamente pelas referências presentes em 141 cartas que recebeu de 

familiares e amigos e que são de resposta a outras tantas que José terá escrito e que não 

constam do seu acervo.1085 A partir daí, há 24 cartas escritas pelo militar, 23 das quais para 

Olívia, madrinha de guerra que, durante a mobilização, se tornará sua namorada. As 

informações e pensamentos expressos, presentes nestas cartas destinadas a Olívia são, 

principalmente, relacionadas com o namoro. (ver no Anexo B: Quadros B.5 e B.6). 

                                                
1080 AHM, 2/2/157/3, p.20 e pp.72-72.  

1081 AHM, 2/2/157/3, pp.19-20. 

1082 AHM, 2/2/157/3, p.72. 

1083 AHM, 2/2/157/3, pp. 31-32. 

1084 No livro da unidade vem referido, por vezes, o número exacto de baixas resultante de um combate. Por 

exemplo, no registo do dia 24 de Julho está escrito: Os rebeldes tiveram 20 baixas”. Noutros casos, as 

indicações quanto às baixas e feridos causados em operações de limpeza, golpes de mão e 

emboscadas, são vagas. AHM, 2/2/157/3, 1961. 

1085 No total foram depositadas no AHM 272 missivas. 
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Para além da importância do núcleo familiar, com quem será trocada a maior parte da 

correspondência, José vai escrever algumas cartas a 6 amigos entretanto mobilizados. Um 

deles, Antero, assumirá particular relevância nesta rede de correspondentes. Estão 

depositadas 20 cartas suas, escritas a José, acompanhando o tempo de mobilização de 

ambos, praticamente simultâneo e na mesma zona de intervenção Norte. Nessa altura, a 

guerra estava ainda circunscrita a Angola.  

Antero pertence a uma Companhia de sapadores que presta auxílio à engenharia militar no 

movimento das unidades que convergem para Nanbuangongo durante a operação Viriato.1086 

Estas cartas, diferentes das trocadas com o núcleo familiar, dão-nos informação sobre os 

acontecimentos vividos na guerra, como se irá ver. 

Voltando ao período de 15 meses em que não há correspondência escrita por José 

verificamos, nas cartas recebidas, que o militar terá informado os seus familiares sobre as 

movimentações da Companhia e as operações militares em que se encontrou envolvido. 

Referências à partida “para a luta”,1087 essa “luta infernál”1088 que “trava com esses 

selvagens”1089 aparecem logo nos primeiros tempos e continuarão até José partir para o 

primeiro internamento no Hospital Militar de Luanda em Fevereiro de 1963, já perto do final da 

comissão, para tratar de uma doença aparentemente não relacionada com a vida militar.  

José irá dando notícias sobre as mudanças de lugar1090 e as duras condições em que se 

encontra no mato, passando fome e sede, o que provoca preocupação nos familiares.1091 Os 

ataques à Companhia são, também, mencionados nas cartas recebidas.1092 Nos primeiros 

tempos, José terá escrito sobre o inimigo que enfrenta, conforme se antevê nas respostas que 

se seguem: 

                                                
1086 Sobre a operação Viriato, ver, entre outras obras Afonso, Aniceto e Carlos Matos Gomes (2000) (orgs.), 

Guerra Colonial, Lisboa, Editorial Notícias, pp. 48-52. 

1087 Carta de um amigo, Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 1, 19.07.1961. 

1088 Carta de uma tia, Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 1, 21.07.1961. 

1089 Carta de um amigo, Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 1, 19.07.1961. 

1090 Por exemplo, cartas de padrasto, irmão, tia e mãe, respectivamente: Fundo R11, caixa 16, série 1, 

documento 1, 26.07.1961, documento 3, 15.09.1961, documento 11, 23.05.1962 e documento 12, 

06.06.1962.  

1091 Por exemplo, cartas de duas tias, Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 13, 22.07.1962 e documento 

14, 01.08.1962  

1092 Por exemplo, cartas de tia e padrasto, respectivamente: Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 5, 

05.11.1961 e 11.11.1961. 
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 Dizes na tua carta que os terroristas que não fazem mal, vê lá e eu a julgar que eraõ muito maus 

mas mesmo assim tu desconfia sempre deles. 1093  

Gostei imenso de saber que os terroristas matam poucos dos nossos. Ainda bem que assim é1094 

Dizias-me que tinhas tido um combate, mas que ninguém se aleijou. Deus queira que seja assim 

sempre ao menos que ninguém sofra.1095 

Para lá destas breves referências à movimentação da Companhia, a alguns ataques e ao 

contacto com o inimigo, as cartas recebidas por José e as que redigiu ao longo do tempo irão 

mostrar-nos que o militar escreverá, sobretudo, a lamentar a sua sorte, confessando-se, nas 

palavras do padrasto “xeio dessa vida eu fasso e deia mais ao menos que debes de estar plus 

capelôs”.1096 À namorada dirá, nas suas palavras, “tristeza não me falta e enquanto não sair 

desta triste vida para fora nunca mais sei o que é alegria”.1097 E será este o tom principal da 

sua correspondência.  

Um dos acontecimentos que irá marcar José ocorrerá no início da comissão. O militar, 

satisfeito, informa a família que se encontra na sua Companhia um rapaz da terra. Pouco 

depois, no início de uma operação militar, o soldado morre num acidente com arma de fogo, 

sendo sepultado na zona.1098 Da terra chegam ecos da triste notícia: “não calculas a griteira 

(...) veio um telegrama de Lisbôa para a mãe”1099 Pelas cartas recebidas ficamos a perceber 

que José terá ficado abatido e impressionado com a morte do soldado. A família fala no 

“distino dele” e pede-lhe que “no ismoreças e tem curajem e comfiança em deus”.1100 Mas o 

desânimo de José, repetidamente referido nas cartas, causa grande preocupação na família 

que, desde o início, exige ao militar coragem:  

 José pesso-te do fundo do meu curaçãi que tenhas moita curàje e não Esmuressas (...) com o teu 

sufrimento tembém eu sôfro e mais tua mai mas ainda sufria mais se me diçessem que tu que eras 

frâco mas tu grassas a deus fraco nao es es forte de fizico e tembem deves de ser de ispirito para 

assim dezinpinhar a tua missao que te foi confiada a ti e a todos os teus colegas que isso fás pur 

seres bom suldado que deus terás a recompenssa 1101 

                                                
1093 Carta de tia, Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 2, 14.08.1961. 

1094 Carta de amiga, Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 2, 15.08.1961. 

1095 Carta de tia, Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 5, 05.11.1961. 

1096 Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 17, 04.11.1962. 

1097 Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 19, 29.01.1963. 

1098 AHM, 2/2/157/3, p.38. 

1099 Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 2, 31.08.1961. 

1100 Carta de uma tia, Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 4, 09.10.1961. 

1101 Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 1, 21.07.1961. 
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A ideia de fraqueza do militar é combatida pelos seus correspondentes e motivará cartas 

num tom mais ou menos severo por quem teme pela sua reputação. Um amigo da família fala-

lhe na necessidade de “lutar com brio (...) que só assim acabará essa medonha luta...”1102  A 

mãe exorta-o: “sê homem! (...) Enquanto aí estiveres, luta com valentia, com honra e 

dignidade de soldado português.”1103   

A tia reza “para que Deus te deia coragem para defenderes a nossa Pátria”1104 e observa, 

já no último ano de comissão: 

Sabes quando dou as tuas cartas a lêr eu fico muito triste porque as pessoas que as leem dizem 

que tu não tens coragem, tu és um homem porisso deves ter força de vontade para cumprires bem 

a tua missão 1105 

É preciso notar que os familiares de José são, na sua maioria, analfabetos. Por essa 

razão, têm de dar a ler as cartas que recebem, não podendo manter em segredo informações, 

pensamentos e considerações expressas por escrito, ou o que poderemos chamar em 

linguagem mais corrente, desabafos do militar. Nesta família parece haver consciência do que 

poderá resultar para a reputação de José, a ausência de sigilo.  

No entanto, o militar continuará até ao fim a lamentar-se declarando a Olívia que “quando 

da qui for estou velho”.1106 Terá, nessa altura, 23 anos. 

                                                
1102 Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 1, 19.07.1961. 

1103 A mãe de José é analfabeta. Conseguimos detetar nas suas missivas diferentes intermediários gráficos, 

com graus de instrução diversos. O excerto citado pertence a uma carta que difere substancialmente das 

que, habitualmente, a mãe envia ao filho. Quem escreve domina a escrita com desenvoltura e apresenta 

ideias que são novas, diferentes do que é habitual, e que serão únicas nesta troca de José com a mãe. 

Numa das páginas, refere, por exemplo: “Sabes perfeitamente que, defendendo esse torrão pátrio, 

defendes a tua mãe, irmãos e família!... Supõe que, não querendo lutar, vós abandonavas essas terras; 

e, os nossos inimigos, não contentes só com isso, se lembravam de invadir Portugal continental? 

Éramos nós que sofríamos todos, não achas? Portanto, lutando aí defendes-nos aqui, meu filho.” Fundo 

R11, caixa 16, série 1, documento 2, 06.06.1962. 

1104 Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 3, 25.09.1961. 

1105Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 19, 13.01.1963. Sobre a questão do segredo na 

correspondência ver de Sierra Blas, Verónica e Laura Martínez Martín (2010), “Le voyage des mots. 

Lettres d’émigrés et secrets de famille (Espagne et Amérique, XIXe et XXe siècles)”, em Jean-Pierre 

Bardet, Elisabeth Arboul e François-Joseph Ruggiu (orgs.), Les écrits du for privé en Europe, du Moyen 

Âge à l’époque contemporaine. Enquêtes, Analyses, Publications, Bordeaux, P. U. Bordeaux, pp 185-

204. Embora debruçando-se sobre cartas de  emigração, encontramos neste texto algumas ligações que 

podem ser estendidas à correspondência de guerra.  

1106 Fundo R11, caixa 16, série 2, documento 30, 17.05.1963. 
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Será através da correspondência trocada com Antero que vamos ter mais informações 

sobre a situação militar vivida pelos dois amigos. Na primeira carta depositada, datada de 

outubro de 1961, Antero responde à notícia da morte do soldado conhecido de ambos: 

 Rialmente custa-nos um bocado nós vermos morrer esses nossos colegas por quem temos certa 

consideração e principalmente esse que é da mesma terra mas não podemos desanimar olha eu 

também já os tenho visto cair a minha beira e no Batalhão que eu tenho andado já morrer uns 15 e 

feridos isso já não tem conta ainda hoje mesmo foram feridos dois e estamos a ser atacados todos 

os dias mas talvês que não ouvesse Batalhão ninhum que tenha tido tantos ataques como o 

nosso.1107  

Embora não tenha sido depositada nenhuma carta escrita por José para este amigo, 

percebemos pelas respostas de Antero que falaram entre si das sistemáticas movimentações 

das suas Companhias e dos trabalhos realizados por ambos:  

dizes tu que já estás farto de correr terras olha também eu e a nossa missão foi fodida pois foi abrir 

o caminho do Ambriz a zala e depois de zala para Nanbuangongo e depois de Nanbuangongo para 

Quipedro e agora estamos em zala outra vez e daqui devemos ir para Luanda mas não sei quando 

será  1108  

Às queixas de fome e sede de José, Antero responde:  

já estamos acampados para aí á um mês num local certo também se assim não fosse já tinhamos 

morrido a fome pois o trabalho era muito e a comida muito pouca e nem tinhamos aonde comprar 

nada. Tu mandaste-me dizer que tens passado fome talvês não tenhas passado mais do que eu 

que chegamos a andar um mês que não comemos um sibo de casqueiro era só a rações de reserva 

mas hoje felismente já temos casqueiro com força mas foi preciso nós aqui fazer um forno.1109 

Mês e meio depois, Antero volta a descrever a movimentação da sua companhia e os 

ataques que sofreram:  

saímos do local em que me encontrava para cinco dias para abrir uma estrada e afinal foi para 

quinze e e tem sido trabalhar desde manhã até à noite; e no meio de grandes dificuldades pois que 

era um sitio que ainda ninguém lá tinha conseguido entrar e vimo-nos lá bem apertados com eles 

que nos atacaram por umas poucas de vezes mas felismente não ouve grande novidade; 

simplesmente feriram dois colegas meus e um Sargento mas não foram ferimentos graves. (...) já 

vou mudar outra vez para outro lado; mas eu por imfelicidade não vou para lugar nenhum é mesmo 

para o meio da mata mas também já não estranho pois andei quatro mezes sempre metido no meio 

                                                
1107 Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 4, 21.10.1961. 

1108 Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 4, 21.10.1961. 

1109 Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 4, 21.10.1961. 



218 

da mata acampados a dormir em barracas por isso mesmo já sei a sorte que tenho que não é para 

outra coisa.1110 

A partir desta altura, iremos encontrar nas cartas deste militar frequentes observações 

sobre a forma como entende a sua participação na guerra: 

 nada de dezanimar é lamentarmos e convencermos que não viemos aqui para Angola para termos 

regalias pois quando saímos de nossa casa já sabiamos para o que vinhamos destinados que era 

para passarmos trabalhos 1111 

Estes “trabalhos”, abundantemente descritos nas cartas que escreve a José, levam-no a 

observar que, nas suas palavras, “a vida dum soldado (...) já sabemos que é uma vida fodida 

por isso não dá para contar novidade alguma”.1112  

Mas haverá novidades que quebram a rotina militar. Antero descreve ao amigo os 

“bocadinhos valentes”1113 que passa em Luanda quando está perto da cidade: “o nosso 

capitão é porreiro e deixa-nos lá ir de vez enquanto até nos vai lá levar de gipe”1114 No entanto, 

“a vida de um homem aqui em Angola não é para a gente andar a passiar em Luanda só dá 

para um homem andar a passar trabalhos pelo meio das matas.”1115 

Ao longo do tempo, Antero irá dar conta dos momentos em que fica estacionado junto à 

capital, encontrando amigos da terra, também mobilizados:  

como tu sabes a gente com as pessoas da terra espalha mais um bocado e não há dúvidas pois 

que eu lá estava a passar uma vida porreira ia passar todos os sábados e Domingos a Luanda e 

ficava lá em casa do Carlos e assim se iam passando os Domingos apreciar lá a cuca fresca e os 

dias assim se passavam sem se dar por isso.1116 

Passar os dias sem “dar por isso” significa estar em Luanda ou perto, podendo ser, 

também, quando os superiores estão ausentes: 

o Alferes do meu pelotão foi gozar um mês de licença à Metrópole por isso agora um mês devesse 

acabar as patrulhas para mim pois que tenho andado sempre nisso e já estou cheio de patrulhas 

até aos olhos. Por isso agora por aqui devo estar até que o Alferes venha da metrópole; e aqui por 

conseguinte não se está muito mal; é certo que estou num deserto como já disse que mulheres não 

se encontra ninhuma e não há nada com que distrair; mas estamos bem noutro sentido que só 

                                                
1110 Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 6, 06.12.1961. 

1111 Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 6, 06.12.1961. 

1112 Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 7, 21.01.1962. 

1113 Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 4, 21.10.1961. 

1114 Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 7, 27.01.1962. 

1115 Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 8, 22.02.1962. 

1116 Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 8, 22.02.1962. Antero refere nas cartas que em Luanda passa 

os dias a beber cerveja e a gastar dinheiro na prostituição. 
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estamos com os furrieis e não temos decipelina ninhuma e levamos aqui uma vida porreira e a 

distância de Luanda não é assim muita estou a 70 quilómetros de lá por isso se um homem tiver 

muita necessidade de lá ir arranja-se fácil a lá ir.1117 

Nas cartas, Antero vai dar conta a José do agravamento da situação militar e da morte de 

um furriel do Batalhão a que pertence, informando o amigo que vai para a região da Pedra 

Verde. Volta a questionar a sua presença na guerra: 

cá vamos aguentando que é o remédio que temos pois que não temos outro remédio senão este; 

porque se não fosse a gente ser obrigado aqui aguentar a gente não andava aqui a passar os 

trabalhos que passa. E até te digo que conforme é as viagens por barco se fossem por carros eu 

até já aqui não andava já tinha fugido desta puta desta vida para fora. Mas assim como para o 

barco não se entra para lá assim com duas tretas sou mesmo obrigado aguentar.1118 

O agravamento da situação militar continua presente nas cartas seguintes:  

logo no dia que chegamos aqui a esta região Tivemos logo um grande ataque e depois disso 

estamos a ser atacados todos os dias ainda ontem fomos atacados e agora temos-nos fodido com 

trabalho a limpar estas matas aonde eles questumam atacar a beira da estrada.1119 

Antero nota uma evolução no armamento do inimigo, significando mais baixas para as 

tropas portuguesas: 

E estes filhos da puta aqui tem matrial como nós até com granadas de mão nos tem atacado (...) 

Agora quanto ao que tu me dizias também na tua carta que se constava aí que os terroristas que 

estavam a por armadilhas; isso é verdade porque ainda outordia aqui a 30 quilómetros donde eu 

estou puzeram uma mina anticarro na estrada e vinha a passar um gipe na estrada e foi logo por o 

ar, vinham lá quatro soldados dentro morreram todos; e já agora vou-te nomiar em que sitio foi; foi 

na aldeia da vista alegre. Também te tenho a dizer que no dia dez fomos atacados e mataram mais 

um colega meu; 1120  

Olha agora no local em que me encontro é mesmo no meio duma mata nem há civis nem pretos 

simplesmente se encontram cá tropas. Aliás eu disse que não haviam cá pretos mas é no 

acampamento em que nós estamos porque pretos aqui não faltam mas é destes filhos da puta que 

se encontram na mata para foder um homem qua ainda no dia 14 aqui mataram mais dois soldados 

e friram uns poucos. Isto aqui anda queda vez pior. Isto se assim continuar estamos fodidos que 

eles estão desavergonhados de todo metem-se atacar os acampamentos a torto e a direito; e eles 

agora teêm milhores armas do que nós pelo menos nesta região aqui do Mucondo, zembo, vista 

alegre estão apelicar milher metrial do que nós; Ainda outrodia saí daqui um pelotão que foi fazer 

                                                
1117 Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 10, 27.04.1962. 

1118 Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 9, 08.03.1962. 

1119 Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 13, 08.07.1962. 

1120 Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 13, 08.07.1962. 
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uma batida a vista alegre e chegou cá um animogue todo esbandalhado de arrebentar uma mina; tu 

deves ter ouvido falar nesta região da vista alegre pois que ela é muito nomiáda na rádio.1121 

A melhoria no armamento uitlizado pelo inimigo é também confirmada por Armando, outro 

soldado amigo de José que está em Angola desde setembro de 1961. No momento em que 

escreve a única carta depositada, encontra-se estacionado em Nóqui, localidade situada no 

norte de Angola, na fronteira com o Congo:  

continua a ser dura e dificultosa em vistas de nos encontrarmos cá junto da Fronteira, e saibas que 

nós cá temos de trabalhar noite e dia, para assim vêr se conseguimos derrubar o terrorismo. Dizes 

que eles aí vos atacam de pistolas metralhadoras? pois eu não me admira que eles aqui a nós têm 

nos feito ataques com armas automáticas e granadas de mão. Olha que eles andam-se a treinar, 

porque ali no Congo em Matádi há grandes concentrações deles, porque a gente temos 

enformações disso e ainda hontem apreêndemos documentos de alguns deles.1122 

Um mês depois Antero responde a uma carta em que José terá dito que, na zona em que 

se encontra, a situação militar está agora mais calma:  

Então por aí não tem havido ataques; assim o imformastes na tua carta; pois isso é que é uma 

grande coisa. Nós por aqui tivemos uma altura que era uma coisa por demais agora felismente já a 

uns dias que isto se tem conservado mais calmo. Quer dizer agarramos aqui outordia o soba deles 

e então depois de agarrarmos o soba não têm atacado. Mas depois nesse dia em que agarremos o 

soba eles ainda tiveram a destinta lata de vir ao acampamento de noite a gritar e pedir o soba! mas 

levaram uma descarga de morteiradas para cima deles que não ficaram avesados lá a voltar. Agora 

é como te digo não tem atacado mas isto não é para um homem facilitar muito porque eles qualquer 

dia lembram-se de vir fazer mais uma surprêsa a um homem porque isto por aqui é uma região que 

está tudo cheio deles.1123 

Passado um mês, Antero volta a escrever sobre a situação militar, agora de uma outra 

forma, utilizando a palavra “desporto” para qualificar a resposta da sua Companhia aos 

ataques: 

continua como nos inícios que para aqui viemos é uma coisa por demais estão-nos atacar outra vez 

quáze todos os dias. Mas olha para a gente isto até já e um desporto que aqui não temos nada com 

que passar um bocado de tempo portanto distraímos com eles e enquanto não venha ninhuma que 

atinja um homem já está bem.1124 

 

                                                
1121 Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 13, 28.07.1962 . 

1122 Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 14, 07.08.1962. 

1123 Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 14, 30.08.1962. 

1124 Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 15, 22.09.1962. 
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A expressão do desejo de regresso é comum aos dois militares e vai estar presente durante 

toda a mobilização aravés da contagem decrescente para o fim da comissão. Os dois amigos 

interrogam-se sobre o tempo que têm ainda de passar em África:  

Conrrespeito ao tempo que aqui temos de dar nada te posso informar; já se aqui falou que só 

davamos 18 meses e agora já se fala que temos que dar 3 anos por isso mesmo eu não os 

compreendo, mas eu não aquerdito nisso, quer dizer nem aquerdito que só demos 18 meses como 

também não aquerdito que temos que cá estar três anos; o mais certo é termos que dar os dois 

anos que foi para o tempo que viemos destinados já da Metrópole1125 

Antero escreve: 

...o que eu quero é mais 9 meses passados e que isto corra sempre como tem corrido que já me 

não chamo desgraçado.1126  

Nas cartas que escreve a Olívia, José refere com frequência:  

...pois Deus queira que es acabe de preça, que cheio disto estou eu, mas já faltou mais, não é 

assim?1127  

estou cá a passar o melhor tempo da minha vida mas se Deus quizer já falta pouco1128 

No final de Abril de 1963, José escreve à namorada sobre a partida para Lisboa de outros 

contingentes: 

fui acistir ao ambarque deles não queiras saver alegria deles, Deus queira que o meu dia não demor 

muito...1129  

Em Maio, volta a escrever:  

Não te sei dizer nada, pelo que estou a ver só para Agosto é que saímos daqui, estamos todos 

malucos estamos haver ir uns embora e outros a ir para o Sul, e nós não há meio de vir outro 

                                                
1125 Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 8, 22.02.1962. Questões sobre o tempo exacto de mobilização 

surgirão com frequência nas cartas relativas aos primeiros anos da guerra. Neste acervo, por exemplo, 

uma amiga de José refere que ouviu dizer que eram 4 anos. Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 2, 

05.08.1961; outro soldado correspondente de José ainda na recruta refere:  “não sei se vou para ultra 

mar mas é o que eu tenho mais serto chegado a ir era melhor ir já porque o tempo que nós aqui demos 

disem que não é contado poriço mais óje mais á manha temos de ir”, Fundo R11, caixa 16, série 1, 

documento 5, 25.11.1961. 

1126 Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 14, 30.08.1962. 

1127 Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 16, 11.10.1962. 

1128 Fundo R11, caixa 16, série 2, documento 29, 02.04.1963. 

1129 Fundo R11, caixa 16, série 2, documento 29, 30.04.1963. 
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Batalhão para nos render. Não queiras saber como andamos cá, nem sabemos o que nos apetece 

fazer”1130 

José há-de partir para Luanda com nova baixa médica, onde ficará algum tempo, mas 

voltará às operações pouco depois. No final de Maio escreverá a Olívia uma longa carta:  

Olha ainda um dia destes cheguei duma batida de 8 dias, saimos dia 18 e só viamos dia 26, 

enchemo-nos de trabalhar a construir pontes que ainda estavão destroidas pelos terroristas, se tu 

visse a bolta que nos demos até ficavas pasmada. Ó daqui a onde comecemos a fazer pontes são 

perto de 200 quilómetros, e desde aí a onde fomos sair que é uma povoação chamada Songo, são 

100, e dessa povoação a qui são 120; come vez foi uma volta medonha e 100 quilómetros foi 

sempre pelo meio de matas que tinha sitios que nem se via o céu. Como nos faltam 18 dias para 

acavar a minha comissão e ainda andamos nesta porcaria, mas agora também deve ser o fim e 

esto já não nos pertencia a nós, mas o Comandante quer ganhar ainda mais louvores dos cú que 

tem e ofereceu-se para fazer mais esta para ganhar mais um. Bom tu esto não te entreça e eu 

estou-te a dizer esto para ter mais que te mandar dizer, e para que não julgues que estou em 

Angola a gosar férias.1131 

Quando parte novamente para o Hospital Militar de Luanda, dá conta à namorada que:  

uma vez que tenho a minha missão acabada e não vejo jeitos de nos mandar embora olha lá 

sempre passo melhor o tempo e mais siguro, até quero ver se não volto mais cá cima mas não 

sei1132 

A demorada indefinição relativamente à data de regresso faz com que Antero proteste 

numa longa carta que escreve ao amigo: 

Se queres que te diga estou cheio desta vida até olhos mas agora já tanto se me dá como o que se 

me dei estou por tudo uma vez que não me mandam embora ao fazer dos dois anos que se fodam 

que me tenham cá o tempo que eles quizer, só o que digo é uma coisa até aqui ainda tenho andado 

com a vida em guia para evitar de castigos; Daqui para o futuro não vou ligar importância a puta da 

tropa eles agora já não me obrigam a ligar porque eu já acabei a minha missão por isso estou aqui 

não é para comprir simplesmente estou cá fazer corpo presente e por assim dizer por favor. Sabes 

que eu já até aqui não fazia puto mas agora é que não faço ninhum; do serviço estou livre as 

minhas priocupações portanto acabaram faço adeconta que sou um civil mas daqueles mandriões 

que não se ralam com nada, quer dizer aqueles que dizem o trabalho é bom para os pretos; Eu 

agora também estou na mesma a tropa é para os pretos que eu estou nela a conta deles.1133 

Na última carta depositada, Antero escreverá ao seu amigo José: 

                                                
1130 Fundo R11, caixa 16, série 2, documento 30, 17.05.1963. Ir para Sul significava, nesta altura, partir para 

uma zona onde o Batalhão podia descansar.  

1131 Fundo R11, caixa 16, série 2, documento 30, 28.05.1963. 

1132 Fundo R11, caixa 16, série 2, documento 30, 17.05.1963. 

1133 Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 31, 08.06.1962. 
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tenho-te a dizer que por enquanto que ainda estou permanecendo nesta maldita terra de angola e 

verdadeiramente ainda não sei quando embarco. (...) foi ontem que nós fizémos os dois anos e o 

nosso capitão disse-nos que o nosso embarque que estava previsto no Vera Cruz para 4 de Julho 

por isso deve ser nessa altura que devemos de embarcar. 

No final, voltará a repetir que “...a tropa é para os pretos que eu estou nela à conta 

deles.”1134 

No início de Julho de 1963, José dará à namorada a tão desejada notícia:  

Querida e estimada Olívia 

Começo por te dizer que é esta a última carta que te escrevo de Angola: Pois que breve me 

encontrarei em Lisboa se Deus quizer.1135  

O militar terá saído de Luanda por razões de saúde no mês de Julho, dois meses antes da 

partida do Batalhão a que pertenceu. Pelas palavras de um outro amigo, mobilizado no Bungo, 

zona dos Dembos, ficamos a saber que o regresso de José a casa terá sido muito festejado:  

não sabes a minha alegria em receber a tua carta. Vi que dansastes muito na tua terra pois atè me 

deu vontade de churar au ler as tuas amuraveis palavras eu só tenho pena è de não estar no teu 

lugar para mim era uma grande alegria, mas é como tu sabes que àde chegar o dia não é verdade. 

Amigo tambem voute dar um mumento de alegria pois tenho te a dizer que è o nosso embarque no 

dia 30 de Setembro tu não fases uma pequena hideia a nossa alegria que nós temos neste 

momento é bebedeiras todos os dias é cantar e dansar até cair para o lado.1136  

Os festejos pelo regresso de José puseram fim ao que a tia, com quem mais se carteou, 

chamou “esse degredo”.1137 

 

I.2 ANGOLA 1963-1965, SEMPRE EXCELENTES E VALOROSOS 

A 8 de agosto de 1963 parte de Lisboa, com destino a Angola, o navio Niassa. Leva a bordo 

dois batalhões de caçadores e tropas paraquedistas, cerca de 2 000 homens. António está 

entre eles. Tem 21 anos e é 1º cabo. Havia passado um mês desde que José chegara a 

Lisboa.  

A 23 de Janeiro desse ano começara a guerra na Guiné, com um ataque do PAIGC ao 

quartel de Tite, a sul de Bissau. Cerca de uma centena de guerrilheiros colheu de surpresa os 

                                                
1134 Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 24, 04.06.1963; Antero terá efetivamente regressado em Julho 

de 1963. 

1135 Fundo R11, caixa 16, série 2, documento 31, 02.07.1963. 

1136 Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 25, 04.09.1963. 

1137 Fundo R11, caixa 16, série 2, documento 22, 10.04.1963. 
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portugueses “que se tinham fortificado na fronteira, esperando ser atacados a partir do 

Senegal ou da Guiné-Conacri”.1138 Seguiram-se as primeiras emboscadas, mais a sul, na 

região de Bedanda. Estes ataques colocavam um ponto final na ideia de que era possível, por 

um lado, negociar de forma pacífica a autodeterminação dos povos da Guiné e de Cabo 

Verde, e, por outro, mostrava a incapacidade das Nações Unidas em conseguir de Portugal a 

“emancipação pacífica dos seus povos ultramarinos”.1139  

Em Angola, após a reocupação do território sublevado a norte, o dispositivo militar em 

quadrícula visava estabilizar a região, embora a FNLA (ex-UPA), apoiada no Congo, 

continuasse a dirigir os seus esforços de guerrilha para controlar a zona dos Dembos. Em 

Janeiro, o MPLA anunciava a abertura de uma frente de guerrilha em Cabinda. No entanto, os 

resultados eram ainda favoráveis a Portugal. A FNLA e o MPLA não estavam suficientemente 

implantados e dependiam quase exclusivamente da ajuda externa. A rivalidade entre os dois 

movimentos e as disputas internas enfraqueciam-nos.  

Em termos militares, o Exército português prosseguia a constituição das forças especiais, 

mais adequadas ao tipo de guerra em curso, tendo sido editado, em 1963 e reeditado em 

1966, o manual em 5 volumes com a doutrina oficial de condução de operações de 

contraguerrilha: O Exército na Guerra Subversiva.1140 

A abertura da nova frente de guerra na Guiné irá determinar o reforço do dispositivo militar 

com a incorporação de mais efectivos e a necessidade de oficiais profissionais que os 

enquadrem. Esta necessidade vai ser posta em causa pela diminuição do número de 

candidatos à Academia Militar, o que vinha acontecendo desde 1961 e, consequentemente, 

pelo número de alunos admitidos. Em 1963 entraram 180 alunos, contra 266 em 1962,  tendo 

ficado 20 vagas por preencher, conforme evidenciado nos Quadro B.2, Recrutamento Militar 

na Metrópole e Quadro B.3, Candidaturas à Academia Militar, do Anexo B. Este facto vai 

agravar-se ao longo do tempo levando a medidas administrativas que foram sempre uma fonte 

de contestação.1141  

                                                
1138 Sánchez Cervelló, Josep (2009), “Da criação da OUA à Guerra da Guiné”, em Aniceto Afonso e Carlos 

Matos Gomes (orgs.), Os anos da guerra colonial, 1963 – Guiné, uma nova frente de combate, volume 4, 

Lisboa, QuidNovi, p.105. 

1139 Afonso, Aniceto e Carlos Matos Gomes (2009), “A Guiné valia uma guerra?”, Os anos da guerra 

colonial, 1963 – Guiné, uma nova frente de combate, volume 4, Lisboa, QuidNovi, p.12. 

1140 Sobre a génese e importância deste manual ver Afonso, Aniceto e Carlos Matos Gomes (2009), “O 

Exército na Guerra Subversiva”, Os anos da guerra colonial, 1963 – Guiné, uma nova frente de combate, 

volume 4, Matosinhos, QuidNovi, pp 28-35. 

1141 Sobre a escassez de efectivos, as respostas encontradas e a contestação ver, entre outros, J. P Cann, 

Contra-subversão em África, pp. 105-112.  
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Em termos de política externa, Salazar mantinha o isolamento de Portugal, respondendo 

desta forma à unanimidade, ainda que formal, da pressão internacional. No seu discurso de 12 

de Agosto desse ano, intitulado Política Ultramarina, Salazar vai esclarecer que não haverá 

quaisquer cedências no que diz respeito à questão colonial e à democratização do regime.1142   

É neste quadro que, a 20 de agosto de 1963, as tropas a bordo do Niassa chegam a 

Luanda, tendo sido transportadas para o campo militar do Grafanil. “Sempre Excelentes e 

Valorosos” é o lema do Batalhão a que pertence António, composto por três Companhias de 

Caçadores. Conforme a história do Batalhão, a “grande maioria do seu pessoal é do Norte do 

País, principalmente das Províncias do ALTO-DOURO e TRÁS-OS-MONTES. (...) O seu nível 

de instrução era regular e o enquadramento razoável.”1143   

No dia 23, as tropas deslocam-se para a zona que lhes é atribuída, uma área de 

aproximadamente 2 200 quilómetros quadrados, com altitudes entre os 400 e os 900 metros, 

muito arborizada, “apresentando grandes extensões de mata densa”, cortada por cursos de 

água. Não há “aglomerados populacionais havendo apenas a considerar os núcleos de 

trabalhadores indigenas”1144 existentes em nove fazendas. As vias de comunicação 

encontram-se, de uma maneira geral, em mau estado, deteriorando-se com o clima chuvoso, 

quente e húmido. Picadas e caminhos gentílicos, geralmente utilizados pela população, são 

transitáveis apenas por tropa a pé. A zona é rica em café e palmeira Dem-Dem. 

Em relação ao inimigo, o livro da unidade refere-o “particularmente agressivo e aguerrido, 

e bem armado e municiado”,1145 “ousado e bastante instruído na técnica de guerrilhas”1146, 

notando-se o abandono do carácter regional que o caracterizava, tendo sido detetados grupos 

itinerantes. Desloca-se com extrema facilidade, mostrando grande resistência física, revelando 

“um perfeito conhecimento do terreno e sabe utilizá-lo com vantagem.”1147 Apoia-se nos nas 

populações que vivem nas sanzalas, constituindo-se em “bandos armados”1148 que se 

articulam com a população em diferentes organizações de natureza política e militar.  

Os objectivos do inimigo, segundo o registo da unidade, pressupõem ataques às tropas 

portuguesas, levando a cabo emboscadas, alvejamentos e flagelações, com frequência  

                                                
1142 Sobre este discurso e o seu significado ver, entre outros, Silva, Duarte (1995), “O litígio entre Portugal e 

a ONU (1960-1974)”, Análise Social, vol.xxx (130), pp.18-20. 

1143 AHM, 2/2/155/4, Cap I, p.1. 

1144 AHM, 2/2/155/4, Cap II, p.1. 

1145 AHM, 2/2/155/4, Cap II, p.1. 

1146 AHM, 2/2/155/4, Cap II, p.4. 

1147 AHM, 2/2/155/4, Cap II, p.4. 

1148 AHM, 2/2/155/4, Cap II, pp.2 e 3. 
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“interpondo-se no meio delas para impedir a sua reacção eficaz.”1149 Empregam minas, 

armadilhas e explosivos tendo em vista causar baixas, capturar material e desmoralizar. Além 

do ataque aos militares, o inimigo leva a cabo acções contra as fazendas da região, criando 

um clima de insegurança, cortando com frequência as vias de comunicação e armadilhando-

as. Dispõe de armas automáticas e semi-automáticas, armas de repetição, granadas de mão e 

armas gentílicas como canhangulos e catanas. Utiliza também explosivos, fabricando 

armadilhas anti-carro e anti-pessoal, não se notando restrições no consumo de munições, 

facto que preocupa o comando do batalhão. O sistema de vigilância é extremamente eficaz, 

conseguindo detetar a grande maioria dos movimentos das tropas, sendo difícil surpreendê-

los. Os pontos fracos são também identificados, nomeadamente o sistema logístico bem como 

a dificuldade de visão noturna que impede ataques à noite, factos aproveitados pelos militares 

portugueses.1150 

O Batalhão tem missões atribuídas tais como a “Pesquiza activa e constante de 

informação procurando fazer prisioneiros”, impedir infiltrações do inimigo e o seu 

reabastecimento, levar a cabo operações de contra guerrilha de dia e de noite, com ou sem a 

colaboração da FAP, no intuito de “aniquilar os bandos terroristas”, realizar acções de limpeza, 

garantir liberdade de circulação nos itinerários, assegurando “escoltas a colunas de 

reabastecimento e outras”, dando protecção às fazendas ocupadas e acolhendo os povos que 

se queiram apresentar às autoridades.1151 Foi considerado prioritário, a partir de certa altura, 

exercer “persistente vigilância sobre as populações por forma a prevenir qualquer princípio de 

sublevação”.1152 

O Batalhão realizou, ao longo da comissão, intensa actividade operacional. No livro da 

unidade refere-se que havia “uma boa preparação física do seu pessoal” e “elevado moral”.1153  

Em relação à acção psicossocial tratou-se, numa primeira fase, de melhorar as condições 

de instalação das tropas portuguesas e dos trabalhadores nativos das nove fazendas incluídas 

na zona de intervenção do Batalhão. O livro refere ainda que na zona não havia população 

civil exceptuando 31 voluntários da OPVDCA,1154 1008 trabalhadores nativos das fazendas e 

50 empregados europeus.1155  

                                                
1149 AHM, 2/2/155/4, Cap II, p.4. 

1150 AHM, 2/2/155/4, Cap II, p.4. 

1151 AHM, 2/2/155/4, Cap II, p. 5.  

1152 AHM, 2/2/155/4, Cap I, p. 104. 

1153 AHM, 2/2/155/4, Cap I, p. 5. 

1154 Esta organização de voluntários consistiu numa força de milícia criada pela população branca em 

Angola em 1961, na sequência dos acontecimentos ocorridos em Março. Deu a primeria resposta à 

situação que se vivia no território, desempenhando funções de defesa civil das populações. Este grupo 
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O trabalho psicossocial desenvolveu-se, numa segunda fase, a partir do final do primeiro 

ano de mobilização, sob a “forma de assistência médico-cirúrgica (...) bastante intensa”1156 às 

populações, bem como “ministrar ensinamentos de enfermagem a pessoal nativo das diversas 

sanzalas”, assim como “ensinamentos de mecânica, padaria e culinária.”1157 Foram 

destacados praças para dar “instrução literária” aos nativos.1158 O analfabetismo dos soldados 

terá preocupado igualmente as chefias militares, providenciando-se a sua instrução.1159 

Durante a comissão, a Companhia a que António pertencia participou em 42 operações, 

para as quais foram destacados todos os elementos ou parte deles consoante a missão a 

desempenhar, dentro dos objetivos estabelecidos para o batalhão.  

 

Como já referimos, António chega a Luanda no navio Niassa, a 20 de agosto. Nesse mesmo 

dia escreve à noiva uma longa carta onde dá conta das primeiras impressões: “isto é 

formidavelmente grande há tropas por todos os cantos (...) é um movimento fantástico.”1160 

Na carta fala também dos rapazes conhecidos que encontra e de um deles a quem 

chamam “o Turras” por ser, ao que parece, “amigo dos terroristas”. Dá conta de que foram 

recebidos “formidávelmente bem” no desfile pela cidade, com “palmas e ramos de flores e ate 

confectiz, e ainda colchas nas janelas e Bandeiras nacionais, e ainda placares escritas com 

vários ediomas, aluzivos à tropa”.  

Quanto à situação militar, dá conta do que ouve:  

isto não está muito mau, pois os terroristas só atacam de vez em quando, embora por cima de mim 

estejam sempre a passar constantemente aviões a Jacte que vão fazer serviço para o Norte.  

Informa-a que vai partir no dia 23:  

para já a sorte não me bafejou pois vou para a Zona mais apoquentada que é Nambuangongo, mas 

o que é precizo é sorte e dias passados. 

Serão passados 20 meses até António voltar à Metrópole para ser internado no Hospital 

Militar em Lisboa, cinco meses antes do regresso do Batalhão a que pertenceu. Durante a 

                                                                                                                                                            

foi oficializado através do decreto-lei nº 43568 de 28 de Março de 1961 que regulava a constituição de 

organizações de voluntários civis. 

1155 Cota 2/2/155/4, Cap II, pp. 7 e 8. 

1156 Cota 2/2/155/4, Cap II, pp 116, 185, 201, 208, por exemplo. 

1157 Cota 2/2/155/4, Cap II, p.185. 

1158 Cota 2/2/155/4, Cap II, p.185. 

1159Cota 2/2/155/4, Cap II, p.17. Os militares analfabetos não podiam ser desmobilizados se não 

concluíssem a escolaridade obrigatória.  

1160 Fundo R72, caixa 60, série 5, documento 64, 20.08.1963. 
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comissão em Angola, António trocará correspondência, principalmente com a mãe e com a 

noiva, 713 missivas num total depositado de 1006 documentos, escrevendo a ambas cartas 

muito semelhantes, onde irá contar os mesmos acontecimentos, pelas mesmas palavras. O 

segundo grupo com mais correspondência trocada é composto por 29 amigos, entretando 

mobilizados, de quem depositou 170 missivas recebidas, na quase totalidade aerogramas. (ver 

Quadros B.7 e B.8 do Anexo B) 

No início, a sua Companhia irá destacada para o norte, a cerca de 300 quilómetros de 

Luanda, tendo sido transferida um ano depois para Malange, em Julho de 1964, onde ficará 

até ao regresso. As duas fases da comissão irão ser amplamente descritas na 

correspondência. Tal como José, António vai dar conta das movimentações da Companhia a 

que pertence. Nos primeiros tempos ficam instalados junto a uma fazenda de café onde 

trabalham cerca de 400 nativos: “ontem por acaso começamos a entrar nas operações de 

limpeza dos terroristas que se encontram alojados em cima das manas ou seja dos 

montes.”1161 As notícias são animadoras: “até ver ainda não sei o que são terroristas”, “o tacho 

é bom, e também não saímos todos os dias” e a “companhia que se foi embora já a seis 

meses que não era atacada”.1162   

Será este o tom dominante das notícias que António vai enviar na correspondência ao 

longo da comissão, desvalorizando com frequência o que se diz sobre a guerra e o que a 

comunicação social transmite:  

uma coisa é vista e outra é falada, houvir tiros para nós é uma brincadeira, pois o que enteressa é 

nós estar-mos deitados no chão, porque depois de tal fazer-mos já não há bala que nos toque, e é 

só fazer fogo para cima deles.1163 

com respeito ao que vê no Tele-jornal da Televisão é fácil que tenham morrido, pois no meio de 

tantos soldados está claro que têm que morrer alguns, pois os terroristas também têm armas como 

nós, mas quando morrem um soldado nosso deles morrem muitos mais.1164 

Sobre os inimigos, que para António são os “pretos”,1165 irá considerá-los “uns bichos 

autênticos”,1166 “uns traiçoeiros do caraças”,1167 “uns cobardolas do caramba, porque não 

aparecem á nossa frente, pois estão a dar fogo e ninguém os vê”1168  

                                                
1161 Fundo R72, caixa 59, série 1, documento 5, 07.09.1963. 

1162 Fundo R72, caixa 59, série 1, documento 5, 01.09.1963. 

1163 Fundo R72, caixa 59, série 1, documento 5, 16.09.1963. 

1164 Fundo R72, caixa 59, série 1, documento 6, 02.10.1963. 

1165 Fundo R72, caixa 59, série 1, documento 5, 07.09.1963. 

1166 Fundo R72, caixa 60, série 5, documento 66, 07.11.1963. 

1167 Fundo R72, caixa 59, série 1, documento 5, 07.09.1963. 

1168 Fundo R72, caixa 59, série 1, documento 5, 16.09.1963. 
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Esta ideia de um inimigo que se esconde e atira à traição aparecerá noutras cartas,1169 

juntamente com uma outra ideia em que se acentua a pouca pontaria dos “terroristas”, apesar 

do “bom armamento, e já nos vão fazendo alguma frente pois já se aguentam horas a fazer 

fogo”. Utilizam “minas nas estradas” e “metrelhadoras”1170 tornando a situação “quase uma 

guerra”,1171 embora sejam pouco perigosos:  

cá temos andado em operações de limpeza, ou seja a desfazer acampamentos de terroristas, e 

felizmente não havido nada, a não ser uns tiritos, que felizmente os gaijos não acertam em 

ninguém.1172 

 Nas operações há menção de apreensão de armas como canhangulos e catanas e 

também “documentos de grande interesse”.1173 As deslocações ocorrem, frequentemente, 

durante a noite chegando às sanzalas geralmente de manhã cedo: “queimamos aquilo 

tudo”.1174 Os relatos que António faz sobre as operações em que participa estão de acordo 

com o registado no livro da unidade.  

Apesar do pouco perigo e de “na nossa zona até ver não há muitos Terroristas”,1175 António 

escreverá à família dando conta do continuado aparecimento de inimigos, atendendo às 

operações de limpeza em que as companhias do Batalhão estão envolvidas:  

lá vamos matando alguns terroristas, mas é muito difícil acabar com esta raça1176 

já estou cheio de houvir dar tiros, nunca mais se acaba com este gaijos, parece que estão sempre a 

nasçer, são como os bichos1177   

Descreve pormenorizadamente à mãe e à noiva as operações em que participa: 

ainda no passado dia 18 fizemos mais uma caçada, saímos do acampamento eram 11 horas da 

noite andamos toda a noite chegando ao local já estava a ser dia, começámos então a andar em 

silêncio absoluto, e nisto encontra-mos no meio do mato um acampamento, tudo se deitou, para 

passado um bocado fazer-mos uma invasão e assim começamos todos a correr pelo acampamento 

dentro para ver se caçava-mos um gaijo vivo, mas eles começaram todos a fugir, e nós não tivémos 

                                                
1169 Por exemplo, Fundo R72, caixa 60, série 5, documento 65, 09.10.1963 e série 3, documento 50, 

02.10.1963. 

1170 Fundo R72, caixa 59, série 1, documento 5, 16.09.1963. 

1171 Fundo R72, caixa 60, série 3, documento 50, 02.10.1963. 

1172 Fundo R72, caixa 60, série 3, documento 50, 25.10.1963. 

1173 Fundo R72, caixa 59, série 1, documento 12, 04.04.1964, caixa 60, série 3, documento 50, 23.11.1963. 

1174 Por exemplo, Fundo R72, caixa 59, série 1, documento 5, 16.09.1963, documento 12, 04.04.1964. 

1175 Fundo R72, caixa 59, série 1, documento 6, 02.10.1963. 

1176 Fundo R72, caixa 60, série 5, documento 67, 13.12.1963. 

1177 Fundo R72, caixa 59, série 1, documento 9, 04.01.1964. 
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mais nada se não fazer fogo em cima deles e então matámos um, trazendo as orelhas deste para 

justificação ao nosso comandante1178 

O corte de orelhas será referido quatro vezes na correspondência deste acervo. Pelos 

relatos que são feitos, ocorre no rescaldo das operações e parece resultar do ódio aos 

inimigos, aliado a sentimentos racistas profundamente disseminados na população e 

reforçados pelas imagens bárbaras dos ataques da UPA em 1961:  

foi no dia 29 que capturamos uma prêta, tendo esta prisioneira e matámos um prêto, trazendo a 

nossa tropa as orelhas para justificação ao comandante, foi ainda o primeiro prisioneiro do nosso 

Batalhão a prêta, ela agora só chora, mas quando foi presa nem ai dizia1179   

ainda ultimamente matamos mais 2 terroristas ficando um deles completamente irreconhecível, e 

também trouxemos as celebres orelhas para justificação ao nosso Comandante1180  

Vamos também encontrar referência ao corte de orelhas aliado à morte violenta de nativos 

considerados inimigos, nas palavras de um amigo mobilizado no norte, na mesma altura que 

António:  

cumo deve ser de seu conhecimento cá me encontro na Beira eu e todos os meus camaradas 

exépto os que estão no hospital cumo tambem já deve ser do seu conhecimento, digo-lhe tambem 

que já andamos perdidos durante três dias e não deixando de não dizer que tambem já temos 

matado alguns turras e já cá tenho orelhas de dois turras nós vêm queriamos que eles se entrega-

ssem vivos, mas eles preferem fugir e então são mortos cumo animais então depois de estarem 

com as tripas de fora pedem para não os matar mas nada se pode fazer1181 

Um amigo de António e a noiva, Rosa, pedem-lhe para trazer uma orelha de um inimigo. À 

noiva, o militar responde: 

Meu Amôr não é muito fácil levar a orelha de um preto mas se eu matar algum e seja eu próprio a 

tirar-lhe as orelhas eu guardo uma dentro de um frasco com alcool, vamos a ver se se pode arranjar 

alguma orelhinha.1182 

António acabará a comissão sem ter dado um único tiro, facto que vai referindo ao longo 

do tempo:  

                                                
1178 Fundo R72, caixa 59, série 1, documento 7, 20.11.1963. 

1179 Fundo R72, caixa 59, série 1, documento 6, 30.10.1963. 

1180 Fundo R72, caixa 59, série 1, documento 8, 12.12.1963. 

1181 Beira refere-se a uma localidade no norte de Angola. Fundo R72, caixa 61, série 8, documento 121, 

01.11.1963. 

1182 Fundo R72, caixa 60, série 5, documento 68, 01.01.1964; supomos que o tema das orelhas devia ser 

conversado com alguma frequência devido à naturalidade com que Rosa o coloca, sem mostrar surpresa 

ou emoção pelo que lhe é contado nas cartas acerca deste tema. 
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aproveito para te dizer que ainda não dei um tiro, mas como é do teu conhecimento, por cartas já 

enviadas, já tenho tido alguns ataques1183 

nem sequer ainda dei um tiro, pois ando sempre com muito cuidado, não gosto de dar tiros à sorte 

como alguns dos meus camaradas... cada soldado cá, traz consigo 100 balas e duas granadas de 

mão.1184  

Pelos seus relatos são raros os casos em que fazem prisioneiros: 

caçá-los á mão não é fácil, mas temos cá a velha bazuca e o morteiro e ainda temos a fréda que é 

uma metrelhadora pesada (...) e anda sempre em cima de um jipe, eles até chamam a isto a 

máquina de costura, e então a bazuca não sem fala, os gaijos chamam a isto o cano da água, 

dizem eles que mata pela frente e por tráz1185 

António conta à noiva que se entregou um terrorista com 20 anos de idade: “não é gaijo de 

confiança”.1186 Um mês depois escreve a Rosa sobre o seu destino:  

esse malandro esteve cá uns dias no acampamento, depois foi levado para o comando que fica em 

Nambuangongo, depois passados mais alguns dias voltou para cá novamente, depois um belo dia 

de manhã, vai-se a saber do Terrorista e ninguém sabia dele, e constou-se, que tinha fugido, mas 

isto foi só para os pretos que estão a viver cá na fazenda ficarem convencidos que ele tinha fugido, 

mas por acaso não fugiu fomos nós que o matamos, embora hoje os pretos que estão cá estejam 

convencidos que ele fugiu, matalo foi uma limpeza, pois só assim é que ele não encomenda mais 

ninguém, quem sabe lá se ele já tinha morto alguns soldados nossos, além disso mandava mesmo 

cara de bandido e olhar de desconfiado.1187 

                                                
1183 Fundo R72, caixa 60, série 5, documento 66, 07.11.1963. 

1184 Fundo R72, caixa 60, série 5, documento 68, 12.01.1964. 

1185 Fundo R72, caixa 60, série 3, documento 50, 02.10.1963. 

1186 Fundo R72, caixa 60, série 5, documento 64, 01.09.1963. 

1187 Fundo R72, caixa 60, série 5, documento 65, 13.10.1963. Estas ideias de os negros, talvez inimigos, 

serem “mortos cumo animais” ou com “limpeza” estarão relacionadas com a intensa difusão das imagens 

dos massacres de 1961, frequentemente mostradas aos militares à chegada às colónias, principalmente 

nos primeiros anos do conflito, e também com alguma retórica que visava desenvolver o ódio profundo 

contra os negros, selvagens e bárbaros, e criar um clima emotivo propício à ação militar. É 

frequentemente citado um excerto do discurso de despedida das tropas em Lisboa feito pelo Ministro do 

Exército, Mário Silva: “Vamos para combater, não contra seres humanos, mas contra feras e selvagens. 

Vamos para combater animais selvagens. Vamos enfrentar terroristas que devem ser abatidos como 

animais selvagens.” https://cc3413.wordpress.com/2012/05/01/cronologia-da-guerra-colonial-maio1961/. 

Afonso Ramos desenvolve o tema da “desumanização total” do inimigo através da utilização das 

imagens dos massacres feitos pela UPA em 1961 em Ramos, Afonso (2014), “Angola 1961, o horror das 

imagens” em Filipa Lowndes Vicente (Org.), O Império da Visão. Fotografia no contexto colonial 

Português (1860-1960), Lisboa, Edições 70, pp.399-434. 
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Este relato está na linha de outros em que António mostra a sua grande desconfiança em 

relação aos negros: 

não se aflija que eu não vou fiado na cantiga dos prêtos, eu sei muito bem os sacanas que eles são, 

é por isso que lhes não dou grande confiança, que é para eles não abusarem, porque abusadores 

são eles1188 

Rosa não te aflijas com os prêtos e com as prêtas, os prêtos se levantam cabelo, ou dase-lhe um 

tiro, ou então partese-lhe a cara, e com as pretas sucede na mesma, eles e elas para mim não se 

riem senão estão logo a levar nas trombas, para estes bichos tem que ser assim senão qualquer dia 

o branco não tinha valor nenhum para eles1189 

Acidentes de viação e mortes por acidente com armas de fogo são também referidos nas 

cartas:  

Meu amôr não te atrapalhes, com o que lês nos jornais, ou por outra com o que a tua costureira leu 

pois está claro que cá morrem sempre soldados, ou por desastre ou por combate, de vês em 

quando vão morrendo, aproveito para te dizer que em Nambuangongo um colega matou outro, sem 

querer, porque não se lembrava, que tinha a arma carregada, esses três soldados que morreram, 

também eram de um Batalhão novo, que estava à pouco tempo cá no mato1190 

Na primeira fase da comissão desaparecem, durante uma operação, dois praças 

pertencentes a uma das outras Companhias do Batalhão:  

já se procurou tudo e não se consegue saber onde eles se encontram conta-se porém que foram 

caças pelos Terroristas mas ainda não se sabe nada de concreto, isto também foi desmazelo dos 

rapazes, pois é muito difícil um tipo perder-se pois andamos sempre muito juntos e pertinho uns dos 

outros, mas a minha Mãe não se aflija com isto tudo, porque não é nada para nós soldados1191 

Um mês depois António dá notícias dos desaparecidos, apanhados pelo inimigo:  

foi anunciado passados alguns dias na rádio Moscovo, já era o destino deles, mas de certeza que 

não os matam, o que eles devem é pôlos a comandar os prêtos, para nos atacarem.1192   

Na sua escrita, António irá empregar expressões que dão conta de uma situação mais 

estabilizada do que a de José:  

podes agora ver melhor como eu estou gordo, esta vida não é de matar1193  

                                                
1188 Fundo R72, caixa 59, série 1, documento 7, 15.11.1963. 

1189 Fundo R72, caixa 60, série 5, documento 65, 02.10.1963. 

1190 Fundo R72, caixa 60, série 5, documento 65, 16.10.1963. 

1191 Fundo R72, caixa 59, série 1, documento 5, 16.09.1963. 

1192 Fundo R72, caixa 60, série 5, documento 65, 13.10.1963. 

1193 Fundo R72, caixa 60, série 3, documento 50, 13.11.1963. 
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aproveito para te dizer que nesta operação tive três ataques, sem consequências pessoais nem 

materiais, pois estes bandidos quando acertam é uma sorte, pois nem com armas sabem lidar1194 

então dizem aí que isto está mau, deve haver engano, mas contudo eu tenho a dizer que a minha 

zona não é das piores embora hajam tiros como nas outras, mas é em pouca quantidade, pois nós 

quando começa-mos a fazer barulho com as nossas armas eles nem sabem onde se meterem.1195  

felizmente tenho passado bem mas também digo à Minha Mãe para não se acreditar no que para aí 

dizem, porque isto não está muito mau embora para aí se diga mais do que é. A Minha Mãe sabe 

muito bem como é o Povo a falar, a não ser que a Minha Mãe se esteja a guiar pelo que a Televisão 

diz dos ataques, isso às vezes também excedem um bocado, pois nós às vezes temos 2 tiros e já é 

considerado ataque, portanto tenha calma e paciência, que é para o tempo se ir passando, porque 

caso contrário nunca mais passa.1196 

o tempo tenho-o passado menos mal a passear por cá no acampamento jogando a bola lendo 

cartas tuas e lendo o jornal, isto quando não tenho saídas, que até ver não são muitas, pois 

estamos a sair uma vez por semana mais ou menos, e é este o trabalho que levo de resto faz-se 

uma sorna bestial.1197 

António será um dos poucos militares subalternos a ir passar férias a casa. Durante algum 

tempo esse assunto será tratado na correspondência com a mãe e noiva, procedendo-se a 

uma avaliação conjunta dos gastos envolvidos nessa deslocação, calculados em 7 000$00. 

António acabará por ir com 4 500$00 emprestados pelo capitão da Companhia a que pertence, 

tendo a família contraído outro empréstimo ao padrinho, o único que desaprova a ida do militar 

a casa por ser muito onerosa para a família.1198 António reage a esta desprovação: 

se ele estivesse como eu à 9 mêses metido no mato sem ver, uma môça branca, e sem ver nada, a 

não ser árvores, Palmeiras, môrros, e prêtas, e ainda ter direito a houvir, uns tiros, conclusão depois 

de 9 mêses de amarguras e trabalhos, poder ir aí à metrópole passar um S.João e umas praias, em 

beleza, não podiam haver umas férias melhores1199 

No regresso do mês de férias, António irá para a zona de Malange, conforme informação 

de um camarada da Companhia:  

quero-te dar uma grande alegria, olha no dia 15 (18?) deste mês já saiem 2 pelotões ou seja o 1º e 

o 2º para Malange, e o resto assim como eu só vámos no dia 1 de Julho, portanto quando vieres, já 

não vens para Quixico, olha também te digo que ficais junto com o Comando ficas à minha beira, 

                                                
1194 Fundo R72, caixa 60, série 5, documento 65, 09.10.1963. 

1195 Fundo R72, caixa 59, série 1, documento 7, 20.11.1963. 

1196 Fundo R72, caixa 59, série 1, documento 7, 23.11.1963. 

1197 Fundo R72, caixa 60, série 5, documento 66, 30.11.1963. 

1198 7.000$00 em 1964 corresponderia hoje, pelas tabelas do INE, a € 2.807,00. 

1199 Fundo R72, caixa 59, série 1, documento 13, 23.05.1964. 
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olha só temos um fréti, temos que levar cobertores, lençois, arma, bornal, quantil, capacete de aço, 

tudo menos a cama tu vê lá isto1200 

António encara esta mudança com satisfação: 

diga-se de passagem, só ouço dizer bem daquilo, só tem um defeito é ter mais disciplina, mas o que 

enteressa é que não haja Terrorismo.1201 

Esta alteração irá traduzir-se numa vida mais calma: 

viemos numa Auto-Motora, e os assentos eram estofados, sobre a cidade é muito bonita mas 

pequena, terrorismo não há nenhum, a tropa anda à vontade1202 

nós cá andamos aos 130 e 300 Kilómetros e não se houve um tiro, e só se vêm barracas de prêtos, 

por um lado eu até gosto disto, pois eu estou numa povoação pequena mas engraçada, á noite 

saímos e andamos a passear1203 

a nossa vida é normal comer dormir, e fazer algum serviço, que para os cabos não é pezado, pois 

nós só mandamos, e ainda jogamos à bola1204 

com respeito a terrorismo não há nenhum, a vida de cá é como aí num Quartel na Metrópole pois 

operações não há, e nós os cabos mandamos uma sorna bestial, isto é que vai ser engordar.1205 

Durante o segundo ano de comissão terá havido uma melhoria das condições de 

aquartelamento dos militares: 

isto cá é formidável porque nós não fazemos nada, pois temos cada um, um prêto, que nos faz a 

cama, lava a roupa, trás-nos a comida, e o café á cama, as casernas são cubatas de palha, mas 

dorme-se quentinho, e não há pulgas.1206 

Nesta segunda fase já há menos operações. A “vida operacional tem corrido normalmente, 

temos feito umas Patrulhas, isto é andar a identificar os prêtos nas sanzalas e nada mais.”1207  

A primeira baixa da Companhia tem lugar aos 15 meses de comissão e é descrita em carta 

para a mãe e noiva. Trata-se de um alferes que havia trazido a mulher para a zona de 

Malange porque esperavam um filho. Morreu num acidente de viação: 

no mato que andavamos no meio da guerra, nunca houve nada, enfim são coisas que acontecem, e 

que ninguém as pode impedir, é o destino que assim manda e ordena.1208 

                                                
1200 Fundo R72, caixa 61, série 8, documento 126, 08.06.1964. 

1201 Fundo R72, caixa 59, série 1, documento 14, 14.07.1964. 

1202 Fundo R72, caixa 59, série 1, documento 14, 16.07.1964. 

1203 Fundo R72, caixa 59, série 1, documento 14, 20.07.1964. 

1204 Fundo R72, caixa 60, série 5, documento 73, 24.07.1964. 

1205 Fundo R72, caixa 59, série 1, documento 15, 05.08.1964. 

1206 Fundo R72, caixa 59, série 1, documento 15, 12.08.1964. 

1207 Fundo R72, caixa 59, série 1, documento 17, 13.10.1964. 
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Ao longo da vida militar, desde a recruta ao final da mobilização, António desenvolverá 

esforços, juntamente com a mãe e noiva para evitar a mobilização. Durante a recruta falha a 

possibilidade de ficar em serviço na Metrópole. Após a partida para Angola, todos se irão 

esforçar para que António fique na cidade: 

vamos a ver se eu consigo estar cá com o Senhor Capitão Osório, Deus queira que sim, e para bem 

havia de ele falar com o meu capitão, para ver se eu me safava de algumas coisas, vamos a ver 

não é amôr?1209 

O capitão, conhecido da família, chega a Luanda no início de 1964: 

ficou num sítio bestial, pois não sai do Garfanil, ele nem deve sequer saber o que é o terrorismo em 

Angola (...) portanto uns cheios de sorte e outros sem sorte nenhuma.1210 

António continuará com a Companhia até fevereiro de 1965, altura em que terá um 

acidente em veículo militar. À mãe e noiva dirá que “a jogar a bola estraceguei um pé e 

encontro-me um pouco manco, e até vou dar baixa ao Hospital Militar de Luanda”.1211 Ao 

padrinho e amigos contará a verdade que, rapidamente, chegará ao conhecimento da família. 

António ficará em Luanda, por vezes internado no Hospital Militar. Nas cartas que escreve à 

família deseja ficar o maior tempo possível na capital: 

Meu Amôr eu agora não sei quando saio do hospital, mas não me interessa estar cá pouco tempo, 

pois agora quero ver se só vou para a companhia lá para Maio, que é para o tempo estar quase 

passado.1212 

segundo os meus cálculos, vou baixar outra vêz ao hospital, mas desta vêz é para ver se consigo ir 

até ao hospital da Estrela, para Lisbôa, pois assim é mais fácil eu ir de vêz em quando a casa, e 

entretanto o tempo de tropa está passado, e eu não volto cá mais ao ultramar, manda-me dizer se 

achas bem a minha ideia1213 

Durante a permanência no hospital, António vai receber cartas dos camaradas militares 

com notícias da Companhia. Rodrigo informará o amigo sobre acontecimentos relevantes 

como a visita do Governador Geral ao Batalhão, o acidente no dia de carnaval “numa 

mercedes do Forte e Salazar” que fez dois mortos e quatro feridos,1214 as actividades diárias, 

“crosses e rapar ervas é o principal pois fica sabendo que estamos quase a passar a prontos, 

                                                                                                                                                            
1208 Fundo R72, caixa 60, série 5, documento 77, 21.11.1964. 

1209 Fundo R72, caixa 60, série 5, documento 69, 04.02.1964. 

1210 Fundo R72, caixa 60, série 5, documento 69, 25.02.1964. 

1211 Fundo R72, caixa 59, série 1, documento 21, 20.02.1965. 

1212 Fundo R72, caixa 60, série 5, documento 80, 21.03.1965. 

1213 Fundo R72, caixa 60, série 5, documento 81, 03.04.1965. 

1214 Fundo R72, caixa 61, série 8, documento 133, 07.03.1965. 
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agora as patrulhas é todo o dia, vimos comer e tornamos a sair”,1215 o jogo de futebol contra a 

equipa da Colónia Penal de Malange, as actividades do conjunto musical que “foi a Luanda e 

ficou em 1º lugar” e a fuga de um prisioneiro:  

onde a malta se embuscou no Cacôlo e nos três dias a nossa secção dormiamos lá onde no meio 

da tarde o prezo viu que ia beber água deu alarme e um preto tropa apanhou-o.1216  

Dá também notícias da falta de electricidade no quartel por avaria do motor, das festas 

desportivas que se realizam e da sorte que os doentes podem ter quando são evacuados para 

Luanda,1217 concluindo que a “nossa especialidade cá continua com a maior sorna.”1218 

António não voltará à Companhia. Em maio de 1965, a família irá receber a desejada carta 

anunciando o seu regresso. Partirá no navio Quanza no dia 24 de Maio, com esperança: “eu 

não volto mais para cá, se Deus quizer.”1219 Ficará durante algum tempo no Hospital Militar em 

Lisboa, onde será sujeito a uma intervenção cirúrgica. Passará à disponibilidade em 4 de 

novembro de 1965. Ponto alto da sua comissão terá sido o reconhecimento dos serviços 

prestados pelo seu Batalhão, “o melhor que apareceu no Norte de Angola”. Também a sua 

Companhia será distinguida e receberá das mãos do comandante do Batalhão a Flâmula 

Verde, uma “Bandeira que a melhor Companhia tem em seu poder.”1220 

Em relação à correspondência com outros militares, António receberá cartas de amigos, já 

incorporados ou entretanto mobilizados, e de camaradas da sua Companhia que lhe escrevem 

a partir do momento em que António vai para o Hospital Militar em Luanda.   

Dos amigos, futuros militares, receberá conselhos semelhantes que acentuam a 

necessidade de ter fé em Deus e estar sempre atento:  

tenha muito cuidado com as emboscadas que um colega meu morreu numa emboscada na Guiné 

na Fronteira com o Senegal com 2 balas alojadas na cabeça.1221  

tú nunca dezanimes porque hás-de ser protegido por Deus, o que é preciso é olho aberto e pé lesto 

e de resto é sempre a matar os bichos como quem mata môscas.1222   

tenha sempre o olho aberto não se separe das suas amiguinhas, dispare primeiro e pergunte depois 

e tenha paciência1223 

                                                
1215 Fundo R72, caixa 61, série 8, documento 134, 06.04.1965. 

1216 Fundo R72, caixa 61, série 8, documento 134, 28.04.1965. 

1217 Fundo R72, caixa 61, série 8, documento 134, 22.07.1965 

1218 Fundo R72, caixa 61, série 8, documento 134, 28.04.1965. 

1219 Fundo R72, caixa 59, série 1, documento 23, 23.05.1965. 

1220 Fundo R72, caixa 60, série 5, documento 67, 08.12.1963. 

1221 Fundo R72, caixa 61, série 8, documento 122, 23.12.1963. 

1222 Fundo R72, caixa 61, série 8, documento 124, 29.02.1964. 
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Dos 15 amigos mobilizados, dois ainda não haviam partido da Metróple, um estava já em 

Moçambique, dois em Luanda e todos os outros cumpriam serviço militar no norte de Angola. 

Deles, António receberá notícias da situação em que se encontram e da forma como estão a 

viver a mobilização. Quem fica na capital de Angola sente-se bafejado pela sorte,1224 como é o 

caso de Afonso, 1º cabo escriturário, de quem foram depositadas 16 missivas recebidas por 

António:  

Como vês, igual destino me deram, no entanto não fico muito mal, pois como venho numa 

companhia de transportes e porque ela fica todo o tempo de missão estacionada no Grafanil, não 

tenho razão para me assustar, até porque sou o escriturário da companhia e isso garante-me que 

não irei nem uma só vez ao mato. Além disso, o Comandante da Companhia é o Sr. Matos, que 

como sabes e cunhado do Sr. Adérito que é meu patrão e por isso mostra certa consideração por 

mim.1225 

Afonso vai dando conta que 

não podia levar melhor vida. Além de não ir para o mato e o serviço também não ser mau, tenho cá 

em Luanda família, e como sabes é uma grande ajuda.1226   

Durante a comissão verá o seu salário ser aumentado e disporá de um motorista para o 

transporte diário. Tira a carta de condução para motorista profissional. As férias são passadas 

na casa dos tios que vivem em Luanda:   

nada de novo isto é sempre a mesma coisa. Quartel, umas dispensas para ir para a cidade, uns 

domingos de manhã e umas tardes e semana na praia, umas pernoitas fora do quartel para ir para a 

Zona (salvo quando não há dinheiro) e nada mais.1227 

Afonso dará notícias da guerra:  

Então já tens 14 meses!... Pois eu só fiz 9 no dia 10 do corrente. Mas como mandas dizer, tudo se 

vai passando.  

Os que chegam do norte têm mais problemas. Afonso informa que o batalhão que veio de 

Nambuangongo “diz que já têm 3 baixas (todos furrieis milicianos).1228 

                                                                                                                                                            
1223 Fundo R72, caixa 61, série 8, documento 124, 02.03.1964. 

1224 Foram depositados dois aerogramas escritos em 1969 por um amigo para António, já muito depois da 

sua passagem à disponibilidade. Estar na capital é antever que a “comissão vai ser em beleza, podendo 

até dizêr, que são umas férias se tudo corrêr como até aqui”. Este militar fica a prestar serviço no Quartel 

General em Luanda, o que equivale a não ir ao mato. Fundo R72, caixa 61, série 8, documento 140, 

26.11.1969. 

1225 Fundo R72, caixa 61, série 8, documento 124, 19.02.1964. 

1226 Fundo R72, caixa 61, série 8, documento 126, 23.05.1964. 

1227 Fundo R72, caixa 61, série 8, documento 131, 07.01.1964; a Zona era o bairro onde havia prostituição, 

também chamado Bairro Operário, BO. 
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“os meus colegas andam sempre pelos sítios maus, soube que a última coluna que agora veio de 

ZALA, esteve sob fogo inimigo uma manhã inteira, não contando vários ataques.”1229 

Perto do final da sua comissão, Afonso dará conta de algum descontentamento, aliado à 

monotonia da vida de todos os dias:  

Aos Sargentos e oficiais foi cortado o abono de alimentação. Assim recebem menos 700$00 por 

mês e não têm direito a comer no quartel. A nós, praças cortaram 2.50 diárias. Assim, os 

desarranchados recebem menos 75.00 por mês e os arranchados já não têm direito a fruta e sim só 

ao vinho. Como vez cada vez pior, e a mim ainda me faltam 6 meses...1230 

António manterá correspondência com camaradas da sua Companhia que lhe irão dar 

conta do que se passa na sua ausência. Um dos assuntos relevantes é o cuidado que inspira 

o macaco que António arranjou para levar para a Metrópole, à semelhança de outros militares 

da Companhia. Entre fugas e dificuldades em prender o animal para o vacinar, acabará por ser 

abatido após a morte de um soldado, mordido por outro macaco. Para lá deste incidente, os 

camaradas dão conta das movimentações da Companhia “aqui como sabes nesta vida 

martirisada”1231 e, a partir de certa altura, do descontentamento por estarem cumpridos os 24 

meses de comissão e ainda terem trabalho para fazer: “vamos entrar numa operação de 

desanove dias vê lá tu o que nos estão fazendo no fim”.1232 Aparecem expressões onde 

expressam o desejo de regresso: 

cheio de tropa já nós todos estamos1233  

vamos novamente para o Forte República aonde terminá-mos a comissão e se Deus nos proteger e 

abençoar-nos merece-mos o regresso á n/ querida Terra Natal.1234 

Escrevem sobre o tempo que falta para o regresso, avançando datas prováveis: 

pois fala-se pelas secretarias que em 24 de outubro, é o nosso embarque, Deus queira que sim.1235 

No último aerograma enviado por Rodrigo, camarada da mesma Companhia de António, 

descreve uma derradeira operação planeada para seis dias e que terminou ao fim de 16: 

como de sempre havia voluntários, pois andavam tranquilos no barco quando de repente os 

terroristas do lado do Congo atacaram de surpressa com granadas, bazuca, morteiro e tiros onde o 

barco estava quase a fundar quando encostaram à nossa margem pois ficou tudo salvo e sem 

                                                                                                                                                            
1228 Fundo R72, caixa 61, série 8, documento 129, 16.11.1964. 

1229 Fundo R72, caixa 61, série 8, documento 130, 04.12.1964. 

1230 Fundo R72, caixa 61, série 8, documento 138, 04.08.1965. 

1231 Fundo R72, caixa 61, série 8, documento 136, 27.06.1965. 

1232 Fundo R72, caixa 61, série 8, documento 138, 13.08.1965. 

1233 Fundo R72, caixa 61, série 8, documento 135, 08.05.1965. 

1234 Fundo R72, caixa 61, série 8, documento 136, 06.06.1965. 

1235 Fundo R72, caixa 61, série 8, documento 139, 22.09.1965. 
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nenhuns ferimentos esconderam o barco... os homens do barco viram a morte à frente deles, tudo 

isto foi no dia 17 de Agosto. Vai haver outra operação de 20 dias pois para a nossa companhia são 

10 dias e para os massaricos que vierem são outros 10.1236 

No entanto, nesse mesmo aerograma, Rodrigo informa António sobre a partida iminente:  

só esta semana a que soubemos a certeza e saiu à ordem pelo quartel General, pois dia 19 de 

Outubro à meia noite e um minuto será a partida para Luanda no comboio dia 23 já pernoitamos no 

barco e 24 é o arranque em regresso a Lisboa, pois o Paquete é o Vera Crûz onde sai daqui este 

mês chega a Lisboa e vêm-nos buscar, por isso estamos a deixar o Forte República e Angola. 

O Batalhão completou a 8 de Agosto desse ano 24 meses de comissão. Iniciou a 30 de 

Outubro a deslocação para o campo militar do Grafanil, em Luanda, tendo embarcado para a 

Metrópole no navio Vera Cruz. Foi desmobilizado em Novembro desse ano, 1965. 

 

I.3  MOÇAMBIQUE 1964-1966, BRAVOS E SEMPRE LEAIS 

A 1 de Abril de 1964, Manuel, com a patente de 1º cabo, embarca em Lisboa no navio Niassa, 

inserido numa das três Companhias que compõem o Batalhão de Artilharia. O destino é 

Moçambique e chegarão à capital, Lourenço Marques, no dia 21. 

Natural e a residir no distrito do Porto, Manuel depositou no AHM correspondência trocada 

com a noiva, Luísa, constando do seu acervo 66 cartas e 18 aerogramas. A distribuição 

irregular das missivas ao longo do tempo, os hiatos entre elas e a numeração a lápis das 

cartas e aerogramas leva-nos a depreender que se terá perdido ou não foi entregue parte 

significativa da correspondência trocada entre ambos. (ver Quadros B.9 e B.10 do Anexo B) 

Pela história da unidade, ficamos a saber que a Companhia desembarcou em Lourenço 

Marques seguindo de imediato “para a Beira e daqui para a sua base no Fingoé, onde se 

manteve ao longo de toda a sua comissão de serviço e até ao regresso à Metrópole.”1237 

Fingoé é uma localidade no distrito de Tete, fazendo fronteira a Este com o Malawi, a Norte 

com a Zâmbia e a Sudoeste com a Rodésia, hoje Zimbabué. A área atribuída tem 

aproximadamente 97 300 Km2, sendo um território bastante montanhoso, com algumas 

elevações acima dos 2 000 metros, banhado pelo rio Zambeze e seus afluentes. O clima é 

                                                
1236 Fundo R72, caixa 61, série 8, documento 139, 26.09.1965; os “massaricos” são os militares que chegam 

ao território e vêm render as tropas que estão de saída por terem terminado a comissão. A transferência 

entre Batalhões implicava um moroso processo de passagem de informações, treino conjunto e 

operações. 

1237 AHM, 2/7/85/16, II, s/ numeração de página. A história desta unidade resume-se a duas páginas onde, 

de uma forma muito condensada, estão registadas as principais actividades. 



240 

quente, húmido e, nalgumas zonas, muito chuvoso, deixando, com frequência, localidades 

isoladas, conforme ilustrado no Anexo C: Mapa C.8  Mapa de Moçambique, atual. 

Em razão da extensão da área, dois pelotões da Companhia a que pertence Manuel são 

destacados para as localidades de Zambué e Gago Coutinho. Manuel ficará 

predominantemente na base, cumprindo serviço como escriturário da Companhia. 

Quando o Batalhão de Artilharia chega a Moçambique ainda não tinha sido declarada a 

guerra, embora, desde o início do ano, a situação fosse, como refere Sanchez Cervelló, de 

pré-insurreição.1238 Desde a realização do I Congresso da FRELIMO, em Setembro de 1962, 

que a luta armada aparecia como único meio de libertação face à instransigência de Portugal 

para encetar negociações com vista à independência do território. Como refere Borges 

Coelho, o período que vai desde 1962 até Setembro de 1964, início da luta armada, “será 

caracterizado por uma intensa mobilização popular no interior”.1239 Esta mobilização que 

consistiu num intenso trabalho de propaganda junto de imigrantes e refugiados, alastrou com 

rapidez nas zonas fronteiriças criando um clima de optimismo que favoreceu a FRELIMO. As 

autoridades coloniais estavam ao corrente das movimentações dos guerrilheiros, tendo 

montado um eficaz sistema de informações que incluía a PIDE, a administração colonial e 

equipas especiais dirigidas por militares que se faziam passar por caçadores profissionais. 

São “assinaladas rotas de infiltração de armamento através do lago Niassa”1240 e há trânsito 

de armamento através do Malawi, destinadando-se à Zambézia, Tete, Manica e Sofala. Em 

meados de Abril, o estado de emergência é declarado a norte do rio Zambeze. Em Agosto 

desse ano, entram pelo norte de Moçambique, vindos da Tanzânia, os primeiros guerrilheiros 

da Frelimo, com vista à preparação da luta armada.  

É em 25 de Setembro de 1964 que a guerra terá oficialmente início com um ataque da 

Frelimo à casa do chefe do Posto Administrativo Colonial de Chai, pequena povoação do 

interior do distrito de Cabo Delgado. Além desta acção, outras foram realizadas no Niassa, 

continuando no mês de Outubro. O objectivo era espalhar a insegurança na zona, “dificultando 

                                                
1238 Sánchez Cervelló Josep (2009), “1964 O início da guerra em Moçambique”, em Aniceto Afonso e Carlos 

Matos Gomes (orgs.), Os anos da guerra colonial, 1964 – três teatros de operações, Volume 5, 

Matosinhos, QuidNovi, 2009, p.107.  

1239 Sobre os movimentos de oposição a Portugal presentes em Moçambique, a posição ambígua do Malawi 

e o início da luta armada ver o artigo de Borges Coelho, João Paulo (1994), “A ‘Primeira’ Frente de Tete 

e o Malawi”, Arquivo, A. H. Moçambique, 15, p.54. 

1240 Borges Coelho, João Paulo (1994), “A ‘Primeira’ Frente de Tete e o Malawi”, Arquivo, A. H. 

Moçambique, 15, pp 43-107.  
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a actividade rotineira das populações e pondo em causa a capacidade das autoridades para 

exercerem o seu domínio.”1241 

Nesta altura, continuava a guerra em Angola e, desde 1963, como sabemos, havia guerra 

na Guiné. A situação ditava o necessário reforço do dispositivo militar. Em final de 1964, as 

tropas metropolitanas presentes nos territórios em guerra ultrapassavam os 60 mil homens, 

para um efectivo conjunto de 85 737 militares. Em relação a 1963 tinha havido um aumento de 

20,25%.1242 

É neste cenário que Manuel chega ao distrito de Tete. Na história da unidade refere-se que 

houve um período inicial destinado à instalação e adaptação da Companhia, sentindo-se 

dificuldades no abastecimento e aquartelamento das tropas. Apesar disso, a Companhia 

“desenvolveu grande actividade, não se poupando a esforços para cumprir a missão que lhe 

havia sido atribuída”.1243 Desta missão constava o reconhecimento e patrulhamento da sua 

área de intervenção, a vigilância da zona de fronteira e o contacto e apoio às populações e 

autoridades gentílicas.1244 Em Novembro de 1965, foi detetada actividade do inimigo na zona 

de Zambué, “procurando aliciar e intimidar as populações e exercendo represálias sobre os 

elementos que não colaboravam com a subversão.”1245 A partir daí, a actividade da 

Companhia, traduzida em “patrulhamentos, emboscadas, batidas e golpes de mão”, permitiu 

“fazer abortar a tentativa de infiltração terrorista, levando os Grupos In a refugiar-se na 

ZÂMBIA”,1246 garantindo protecção e apoio às populações. Será também este o teor do louvor 

atribuído à Companhia, onde se ressaltam as actividades de “detecção e perseguição de 

bandoleiros infiltrados através da fronteira”, garantindo, desta forma, ao Comando militar o 

tempo necessário para tomar decisões. Aos elementos da Companhia é expresso o apreço 

“pelas qualidades de dedicação, desembaraço e espírito de sacrifício”.1247 A companhia 

terminará a Comissão, cumprindo 24 meses de serviço militar em final de Abril de 1966. 

Regressará em Novembro de 1966, sete meses depois.1248 

                                                
1241 Afonso, Aniceto e Carlos Matos Gomes (2009) (orgs.), Os anos da guerra colonial, 1964 – Três teatros 

de operações, volume 5, Matosinhos, QuidNovi, p.60. 

1242 Martelo, David (2009), “1964, Síntese Militar”, em Aniceto Afonso e Carlos Matos Gomes (orgs.), Os 

anos da guerra colonial, 1964 – Três teatros de operações, volume 5, Matosinhos, QuidNovi, p.7.  

1243 AHM, 2/7/85/16, II, s/ numeração de página. 

1244 AHM, 2/7/85/16, II, s/ numeração de página. 

1245 AHM, 2/7/85/16, II, s/ numeração de página. 

1246 AHM, 2/7/85/16, II, s/ numeração de página. 

1247 AHM, 2/7/85/16, Louvor. 

1248 Afonso, Aniceto e Carlos Matos Gomes (2009) (orgs.), Os anos da guerra colonial, 1964 – Três teatros 

de operações, volume 5, Matosinhos, QuidNovi, p.126; a data de regresso, 06.11.1966 não está 
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A primeira carta escrita e depositada por Manuel data de 1 de Janeiro de 1965, cerca de 

nove meses depois de estar em Fingoé. Dá conta do ambiente de camaradagem que se vive: 

“podes crer que nós aqui sómos como uma família unida lutámos se for precizo todos com o 

mesmo sangue.”1249   

É pelas palavras de Luísa, sua noiva, que tomaremos conhecimento do que se terá 

passado durante os nove meses em que não há cartas depositadas de Manuel. Luísa mostra-

se preocupada por não receber correio e pelas notícias que lhe vão chegando: 

é para eu estar afelita por causa de umas coisas que se houve cá na metrópole olha aqui não se 

fala noutra coisa veio no jornal (e deu no notiçiário que já anda aí varulhos que um grupo de 

vandoleiros que entrou aí por três lados o namoro da Odete o Arnaldo já lhe mandou dizer alguma 

coisa mas tudo por vaixo de grande segrêdo mas ela coitada anda muito triste e contoume mas eu 

também já savia porque me perguntaram aonde tu estavas e eu disse que estavas em Moçambique 

e truçeuram-me o naris e eu perguntei porque éra que me perguntaram e dísseram-me que aí 

estava muito ruim e contaram me tudo que vinha no jornal tu não calculas como eu fiquei1250 

A segunda carta depositada, escrita por Manuel, dá conta da razão do atraso do correio, 

geralmente por causa das chuvas que tornam os caminhos intransitáveis: 

à 3 semanas sem um único de nós poder ir a Tete pois os caminhos continuam cortados devido às 

chuvas (...) lamento muito é o facto de estar-mos num sitio totalmente isolado no meio do capim 

onde só a 300 quilómetros há casas e então os caminhos não fazes ideia em alguns até nos parece 

o rio Douro a passar .... não digo que estamos a passar mal por causa de este tempo não porque a 

companhia enhantes disto vieram camionetas e camionetas de géneros para dar para 5 meses pois 

prevenimo-nos1251 

Ao longo do tempo Manuel irá descrevendo o local onde se encontra, frequentemente 

isolado pelas chuvas:  

é como uma quinta fechada só havendo cá dentro a Companhia1252  

é um autêntico deserto aqui não à nada a não ser capim 

                                                                                                                                                            

confirmada. As cartas da fase final da comissão não foram depositadas, sendo a última carta de Manuel 

datada do mês de Julho. 

1249 Fundo R54, caixa 26, série 2, documento 6, 01.01.1965. 

1250 Esta carta, escrita em Outubro, dá conta do conhecimento do início do conflito armado em Moçambique 

e do apoio de países da fronteira, como a Tanzânia e a Zâmbia, embora esta consciência seja sempre 

imprecisa e vaga: “já anda aí varulhos que um grupo de vandoleiros que entrou aí por três lados”. Fundo 

R54, caixa 26, série 1, documento 1, 16.10.1964. 

1251 Fundo R54, caixa 26, série 2, documento 7, 01.01.1965. 

1252 Fundo R54, caixa 26, série 2, documento 6, 03.01.1965. 
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só me apetece dormir pois saio para fora do quartel só vejo montes de capim e pretos brancos 

não.1253 

De acordo com uma das últimas cartas de Manuel e corroborado pela história da unidade, 

ficamos a perceber que “quando chegamos nem quartel tínhamos.”1254 Os temas relevantes 

prendem-se com os atrasos do correio, associados por Luísa ao medo que algo possa ter 

sucedido, e com a preparação do casal para a vida futura. No final da comissão, cumpridos os 

vinte e quatro meses previstos, será o tema do regresso a ocupar as principais preocupações, 

vivendo ambos os sete meses de espera pelo embarque como uma lenta provação. 

Em relação aos nativos, à semelhança de José e António, Manuel dirá que as “pretas ... 

quando se passa por elas até nos assusta todas sujas e feias”. No entanto, refere que em Tete 

“já existem muitos pretos tão limpos como os brancos e brancas à lá muitas”1255.  

Ao longo da correspondência depositada verificamos que pouco se escreverá sobre a 

guerra, operações, combates ou inimigo. Numa carta datada de 8 de Janeiro de 1966, Manuel 

faz referência a um acontecimento directamente relacionado com a guerra que, no entanto, 

nunca é claramente exposto: 

bem sei que passamos por momentos de desânimo – eu por menos – nesses 16 dias vividos entre 

a vida e a morte – mas por Deus não falemos nisso (...) depois de passar os dias mais duros da 

minha vida no mato rodeado de terroristas e onde cansado e abatido jamais me importava da 

morte.1256 

A menção a este acontecimento, que terá ocorrido no final do ano de 1965, irá aparecer 

noutras 5 cartas depositadas: 

O Batalhão que vem para aqui é para nos auxiliar e não para nos render eles ficam aqui 24 meses 

para guarnecer as fronteiras uma vez que houve os acontecimentos em Dezembro 

Manuel enviará, por mais do que uma vez, fotografias tiradas “quando dos acontecimentos 

em Zambué”1257, “todas do meu passado quando do terrorismo em Dezembro onde poderás 

ver uma cantina incendiada pelos terroristas.”1258 Quando regressar há-de contar-lhe através 

das fotografias, “o horror por quanto passei e mais que depois te digo.”1259 Explicará o que as 

imagens significam, adiantando:  

                                                
1253 Fundo R54, caixa 26, série 2, documento 7, 03.01.1965. 

1254 Fundo R54, caixa 26, série 2, documento 9, 12.02.1965. 

1255 Fundo R54, caixa 26, série 2, documento 6, 03.01.1965. 

1256 Fundo R54, caixa 26, série 2, documento 8, 08.01.1966. 

1257 Fundo R54, caixa 26, série 2, documento 9, 13.02.1966. 

1258 Fundo R54, caixa 26, série 2, documento 9, 09.02.1966. 

1259 Fundo R54, caixa 26, série 2, documento 9, 13.02.1966. 
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numa em que vês a camioneta parada em frente estava a arder esta casa destruida pelos 

terroristas, quando chegámos já era tarde chegamos com um atraso de 1 dia, desde este sítio, 

começou então o nosso martirio que depois te explicarei.1260  

Este acontecimento, que suscita “recordações essas lamento não pode-las recordar 

porque há algo de mais forte que as afasta, nesta vida aqui vivida no mato como 

selvagens”,1261 estará relacionado com o que vem registado na história da unidade e que terá 

ocorrido em Novembro de 1965, já referido anteriormente. Graças à actuação da Companhia 

que empenhou praticamente todos os militares na resposta a esta situação, “foi possível fazer 

abortar a tentativa de infiltração terrorista.”1262 

Apesar desta referência mais específica sobre a guerra, Manuel escreve que dão “graças a 

Deus pela sorte que temos tido no que respeita a terrorismo o que já em parte é uma das 

coisas melhores que temos aqui”, embora seja difícil de suportar o “isolamento” em que se 

encontram.1263  

Na companhia, Manuel desempenha as funções de escriturário:  

 sou o único na companhia que estou ao par de tudo, todos vêm ter comigo, seja Furrieis, alferes, 

praças, todos, para os desenrrascar, vêm ter comigo e desta forma à dias que me sinto cansado e 

esgotado...mas sabes que este ambiente é duro .... para viveres nele é precizo coragem e ânimo e 

lutar pela vida, porque senão morremos estúpidos podes crer metidos nesta prisão .... em que nos 

falta tudo, desde o apoio moral, até àquilo que precizamos para dar ânimo à vida.”1264 

À medida que se aproxima o final da comissão, Manuel escreverá sobre o regresso em 

todas as cartas depositadas. O seu desejo é “dar por fim o meu martírio”1265 jurando que 

“nunca mais cá venho, só se for obrigado, como desta vez.”1266 O militar descreve a primeira 

ação do dia:  

Dizes tú Meu Amôr que contas as oras e os minutos. Nós aqui quando acordámos a manhã, o 

primeiro sinal da cruz é dozer-mos todos em côro – É MALTA – MAIS – UM – DIA – PASSADO – SÓ – 

FALTAM – 38 DIAS cada vez vão sendo menos Meu Amôr.”1267 

No entanto, o adiamento sucessivo e a falta de informação sobre o regresso vão levar 

Manuel a escrever cartas amargas: 

                                                
1260 Fundo R54, caixa 26, série 2, documento 9, 17.02.1966. 

1261 Fundo R54, caixa 26, série 2, documento 10, 12.03.1966. 

1262 AHM, 2/7/85/16, II, s/ numeração de página. 

1263 Fundo R54, caixa 26, série 2, documento 11, 13.07.1966. 

1264 Fundo R54, caixa 26, série 2, documento 9, 01.02.1966. 

1265 Fundo R54, caixa 26, série 2, documento 9, 01.02.1966. 

1266 Fundo R54, caixa 26, série 2, documento 9, 01.02.1966. 

1267 Fundo R54, caixa 26, série 2, documento 9, 20.02.1966. 
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Bem sabes que nós aqui no Ultramar vivemos de promessas das quais é sempre quando irmos 

embora.1268  

As promessas que nos faziam era tudo ilusão e de ilusão vivemos nós aqui no Ultramar, por menos 

quando estamos a chegar ao fim1269 

Manuel dá conta à noiva que, em Fevereiro de 1966, o Comando de Batalhão é colocado 

na base de Fingoé: “com o Batalhão aqui as coisas melhoram num aspecto geral, mas noutro 

modificou visto eles crerem mandar em nós, o que val a comissão está no fim”.1270 “Mandar em 

nós” significou que, de acordo com a história da unidade, apesar de ter a seu cargo uma “área 

menor, a Companhia não diminuiu o ritmo de actividade, conseguindo assim neutralizar os 

esforços do In”.1271 Continuaram as operações de neutralização dos esforços do inimigo, 

apesar de estar quase cumprida a comissão militar da Companhia. Manuel mostra 

descontentamento: 

em todo o tempo que estou aqui nunca fiz um reforço de noite e agora vou passar a fazer; e sairei 

mais vezes para o mato do que os outros por o nosso pelotão ser de armas pesadas. Agora 

estamos sob o domínio do comandante do Batalhão e eles fazem o que querem de nós. 1272 

O Batalhão só nos veio dar trabalho, agra teremos de ir fazer reconhecimentos de 7 dias no mato, 

quer dizer, a 28 dias de terminar a comissão só era precizo isto agora.1273 

A chegada à base de tropas frescas vindas da Metrópole leva à necessidade de sair mais 

vezes do quartel: 

para ensinar os novos a treinar-se no mato.1274  

Os novos do Batalhão dizem – como é que vamos viver aqui 24 meses – que fará nós que já 

estamos aqui à perto de 24 meses.1275 

Como a rendição tarda, as operações continuam: 

Os colegas meus que vieram do mato disseram e é de contar que tiveram que atravessar rios de 2 

metros de água pela cintura só com truces e a roupa e o equipamento à cabeça. É difícil mas mais 

difícil é atravessá-los às 2 da madrugada pois estes reconhecimentos são feitos a andar toda a 

noite e dia em que se tem que fazer 4o Km. por dia. O reconhecimento dura 7 dias e às vezes mais. 

Com isto tudo Luísa tenho-te a dizer que me safei desta mas lá para o dia 20 deste mês não 

                                                
1268 Fundo R54, caixa 26, série 2, documento 9, 11.02.1966. 

1269 Fundo R54, caixa 26, série 2, documento 9, 13.02.1966. 

1270 Fundo R54, caixa 26, série 2, documento 9, 21.02.1966. 

1271 AHM, 2/7/85/16, II, s/ numeração de página. 

1272 Fundo R54, caixa 26, série 2, documento 9, 25.02.1966. 

1273 Fundo R54, caixa 26, série 2, documento 10, 02.03.1966. 

1274 Fundo R54, caixa 26, série 2, documento 9, 22.02.1966. 

1275 Fundo R54, caixa 26, série 2, documento 10, 02.03.1966. 
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escaparei terei de ir. O que mais nos custa é a chuva andamos de 5 em 5 Km. a atravessar os rios 

em truces ou nus e por vezes pela madrugada fora isto é o africa Meu Amor. Não podemos voltar as 

costas ao perigo temos que ir para a frente temos que ser duros.1276 

Mais tarde, rematará: “eu vim para cumprir o meu dever, combater em defesa da Pátria, 

não vim para gozar, nem vim para o Brasil, como alguém julga.”1277 

Em Março, Manuel contará a Luísa a partida do Batalhão da cidade de Tete, 

onde estava o namoro da tua colega que anda na tua fábrica com a mãe embarca hoje de Lourenço 

Marques. (...) Dizem que quando eles saíram de Tete que foi uma gritaria era quem mais chorava 

por eles o mesmo acontecerà connosco quando regressar-mos. Alguns deixaram miúda a choraram 

por eles.1278 

Manuel continua à espera da data de partida. Ouve na Emissora Nacional que  

saíu um contingente militar para Moçambique, para render tropas que aqui estão... estamos 

esperançados que seja para nos render... Deus me ouvisse que fossem eles que saissem de 

Lisboa. O que mais me custa é não se saber nada aqui, se soubessemos andávamos mais 

tranquilos, assim esperamos essa ordem como quem espera eu sei lá o quê.1279 

Mas ainda não será esse o Batalhão que os irá render. Regressarão em Novembro de 

1966, 31 meses depois de terem saído de Lisboa, sem baixas e com um louvor. 

 

I.4 ANGOLA 1966-1967, CUMPRIR E HONRAR 

Um mês depois do regresso de Manuel, parte para Angola Luís, alferes com 21 anos de idade, 

oficial do quadro permanente das Forças Armadas. Vai integrar uma das três Companhias de 

Artilharia pertencentes a um Batalhão que partiu um ano antes, em 14 de Outubro de 1965.  

Quando Luís chega a Angola, a guerra havia começado há mais de cinco anos. Como 

refere David Martelo, eram “evidentes os primeiros sinais de esgotamento de recursos 

humanos”, principalmente no que diz respeito a “oficiais e sargentos do Quadro Permanente 

do Exército”.1280 O número de efectivos mobilizados continuava a subir, tendo havido no ano 

                                                
1276 Fundo R54, caixa 26, série 2, documento 10, 10.03.1966. 

1277 Fundo R54, caixa 26, série 2, documento 10, 29.03.1966. 

1278 Fundo R54, caixa 26, série 2, documento 10, 10.03.1966. 

1279 Fundo R54, caixa 26, série 2, documento 11, 20.07.1966. 

1280 Martelo, David (2009), “1966 Síntese Militar” em Aniceto Afonso e Carlos de Matos Gomes (orgs.), Os 

anos da guerra colonial, 1966 – Construir um bastião branco na África Austral, Volume 7, Matosinhos, 

QuidNovi, p. 7. 
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de 1966 um acréscimo de 10,31% em relação ao ano anterior. Estão nos três teatros de guerra 

107 205 homens.1281  

Em Angola, o MPLA deslocara combatentes e material de guerra de Cabinda e do Congo-

Brazaville para a Zâmbia, tendo como objectivo entrar em Angola pela fronteira a Leste. Em 

Março, desencadeia uma acção na região do Moxico, atacando Lumbala e causando a morte a 

sete militares portugueses. Estava aberta a que ficou conhecida como frente Leste.   

As tropas portuguesas iam agora combater numa extensa zona que fazia fronteira com a 

Zâmbia, entretanto tornada independente, muito distante da área de operações a Norte, o que 

em termos logísticos colocava novas dificuldades.  

A FNLA havia perdido capacidade de actuação devido às dissidências internas. A UNITA, 

dirigida por Jonas Savimbi, havia sido fundada em Março e desencadeara em Setembro as 

primeiras acções armadas. São agora três os movimentos de libertação envolvidos no conflito 

em Angola.  

Em Moçambique, a subversão alastrava, e na Guiné, a guerra continuava.  

De acordo com David Martelo as tropas regulares estavam deficientemente preparadas e 

equipadas e ressentiam-se do dispositivo em quadrícula que as organizava. Esta disposição 

“fazia com que as unidades se preparassem e preocupassem, sobretudo, com a sua 

sobrevivência, (...) sofrendo os efeitos de um isolamento e de um desconforto de alojamento 

.... contanto em cada dia o tempo em falta para o regresso a casa”.1282 A constatação desta 

situação leva a que a formação de tropas especiais seja acelerada e mereça especial atenção 

das autoridades militares. Luís, por exemplo, alferes artilheiro, vai frequentar no final da sua 

comissão e por indicações superiores o curso de comandos, ministrado no campo militar do 

Grafanil, perto de Luanda. 

Na história da unidade a que Luís se vai juntar encontramos referências a esta deficiente 

preparação de que fala David Martelo. Refere-se a fraca instrução de tiro, nomeadamente por 

falta de tempo e de equipamento adequado.1283 Outros problemas são mencionados como, por 

exemplo, a inexistência de etiquetas para uma clara identificação das bagagens dos militares, 

                                                
1281 É aliás de referir que quando Luís é admitido na Academia Militar, em 1963, já vai sentir as medidas 

práticas para resolver o problema de efectivos. A intensificação do conflito militar leva ao encurtamento 

da duração do curso das armas combatentes – Infantaria, Cavalaria e Artilharia – que passa para três 

anos, encadeando-se o 3º ano com o final do 2º, sendo eliminado o habitual período das férias grandes. 

Na prática, os cursos iniciados em 1963 saem para tirocínio nas respectivas Escolas Práticas em 1966. 

1282 Martelo, David (2009), “1966 Síntese Militar” em Aniceto Afonso e Carlos de Matos Gomes (orgs.), Os 

anos da guerra colonial, 1966 – Construir um bastião branco na África Austral, Volume 7, Matosinhos, 

QuidNovi, p.8; 

1283 AHM, 2/2/90/2, I, pp. 4 e 5. 
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facto que irá originar, à chegada, um desembarque atribulado e demorado, e a ausência dos 

oficiais, uma vez instaladas as tropas no Grafanil, antes da partida para a zona de actuação. À 

chegada, os oficiais deslocavam-se para Luanda com o objetivo de tratar de assuntos relativos 

ao batalhão, não podendo acompanhar os primeiros tempos de permanência no campo militar, 

o que daá lugar a problemas de enquadramento e disciplina dos praças.1284 

A zona atribuída ao batalhão está descrita no livro da unidade como uma extensa área 

formada por “terrenos de fraca ondulação, planícies extensas (chanas), cortadas por rios 

pouco profundos”. São referidas as dificuldades de deslocação dos militares devido a uma 

“rede de estradas fraca formada quase exclusivamente por carreteiras traçadas na areia (...) 

atravessando rios e vales alagados permanentemente”. Com frequências as viaturas 

enterram-se levando “semanas de árduo trabalho a desatolar”.1285 A vegetação de “matas 

pouco densas e copa pouco fechada” permite “uma ocultação de pessoal às vistas aéreas, 

mas não de instalações”, “estacionamentos” ou “construções”.1286  

A densidade populacional é fraca, cerca de 1,3 habitantes por Km2, e a população, 

conforme consta do livro da unidade está estimada em cerca de 266 500 habitantes, sendo 

constituída por 1,3% de brancos, 0,5% de mestiços e 98,2% de pretos,1287 os últimos divididos 

em grupos tribais. Com excepção dos Quiocos, “os demais grupos são normalmente de índole 

pacífica, indolentes e avessos ao trabalho.”1288 Dedicam-se à agricultura de subsistência. De 

um modo geral “o indígena anda subalimentado”, o que torna compreensíveis os “movimentos 

migratórios para melhores condições de trabalho nos países vizinhos”.1289  

Não há registo, na fase inicial de permanência do batalhão na sua zona de actuação, de 

“acções armadas do In, mas manifestações da sua presença e actividade de propaganda e 

aliciamento.”1290 Esta mentalização das populações visa uma libertação daquilo a que chamam 

“o domínio colonialista Português”.1291  

                                                
1284 AHM, 2/2/90/2, I, pp. 17-19. 

1285 AHM, 2/2/90/2, II, p.1. 

1286 AHM, 2/2/90/2, II, pp. 2, 3 e 5. 

1287 AHM, 2/2/90/2, II, p.10. Estes números devem ser encarados com reserva, principalmente no que diz 

respeito aos nativos. No livro da unidade estão referidas inúmeras dificuldades no recenseamento das 

populações, que não aparecem quando convocadas pelas autoridades administrativas, para a 

elaboração das fichas das sanzalas, tendo em vista, nalguns casos, um posterior reordenamento. AHM, 

2/2/90/2, II, pp. 13 e 14.  

1288 AHM, 2/2/90/2, II, p.10. 

1289 AHM, 2/2/90/2, II, pp.10 e 11. 

1290 AHM, 2/2/90/2, II, p.1. 

1291 AHM, 2/2/90/2, II, p.13. 
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É referida a “falta de informações” sobre a actuação do inimigo.1292 As suas vantagens 

prendem-se com um “profundo conhecimento do terreno” e “adaptação ao meio”, “grande 

frugalidade e resistência”, a “possibilidade de se deslocarem com rapidês” e de se 

dissimularem “quando em pequenos grupos”. O inimigo é identificado com o MPLA que 

“parece ter eliminado quase, a influência da UPA”. Aparece referido o nome de Jonas Savimbi 

embora não lhe seja dada importância de relevo.1293  

As dificuldades em relação às condições de aquartelamento são enumeradas com detalhe. 

Devido à grande extensão da zona atribuída, as forças militares tiveram de ser dispersas,1294 

levantando complexos problemas ao abastecimento, principalmente no que diz respeito às 

dificuldades “na obtenção de frescos para a alimentação das tropas”, havendo zonas onde 

“nem fruta há”. Devido “ao mau estado de estradas e picadas”, este abastecimento é “difícil, 

moroso e com enorme desgaste de material”, sendo uma das companhias aprovisionada “com 

um avião que semanalmente ali vai”. Em relação à água, a captação “é feita a distâncias dos 

Destacamentos, que variam desde os 200 metros aos 25 Km”1295, sendo o abastecimento 

“difícil e deficiente em todos os destacamentos, salvo em GC.”1296 

A missão atribuída ao batalhão consiste em garantir a segurança dos itinerários, a 

protecção dos “principais centros populacionais e infra estruturas e áreas de interesse 

económico”, obter “a confiança das populações” e impedir as “infiltrações inimigas ao longo da 

fronteira com a ZÂMBIA”. Desta missão resultarão, como actividades operacionais, 

patrulhamentos, reconhecimentos, escoltas, protecções, emboscadas, controle de movimentos 

e das populações.1297  

A finalizar a caracterização e avaliação da zona de atuação, considera-se que a “fraca rede 

de comunicações e seu mau estado durante a maior parte do ano, a fraca densidade 

populacional, a fraca ocupação militar, administrativa e policial, dificultam a acção das NT.”1298 

Nos primeiros tempos o moral das tropas é considerado bom apesar das dificuldades 

enumeradas relativamente ao aquartelamento.  

A primeira carta escrita por Luís após a partida data de 27 de Dezembro de 1966, “o 

primeiro de uma longa série de dias de forçada e dolorosa separação....”. É redigida “na 

                                                
1292 AHM, 2/2/90/2, II, p.6. 

1293 AHM, 2/2/90/2, II, p.5. 

1294 AHM, 2/2/90/2, II, p.7. 

1295 AHM, 2/2/90/2, II, p.4. 

1296 AHM, 2/2/90/2, II, p.10. GC, Gago Coutinho. 

1297 AHM, 2/2/90/2, II, pp. 7-9. 

1298 AHM, 2/2/90/2, II, p.13. 
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clausura aveludada de um paquete de 1ª classe”,1299 o Vera Cruz. Destina-se à namorada, a 

sua principal correspondente durante o ano em que estará em Angola. Da correspondência 

que trocaram desde que Luís parte de Lisboa até ao seu regresso, um ano depois, depositará 

413 envelopes com cartas, às vezes mais do que uma por envelope. (ver no Anexo B: 

Quadros B.11 e B.12). 

A 4 de Janeiro de 1967, Luís está a chegar a Luanda onde o vai esperar um dos irmãos 

também mobilizado. Após passar uns dias na cidade, parte para o Luso, onde aguardará 

transporte para Gago Coutinho, vila no Leste de Angola, a cerca de 1 700 km da capital, perto 

da fronteira com a Zâmbia, “zona só recentemente subvertida.”1300 Será esse o local onde irá, 

numa primeira fase, desempenhar a sua missão como adjunto do capitão de uma Companhia 

de Artilharia que já estava na região desde o final de 1965. Descreverá o capitão como “uma 

pessoa ‘da corda’, dá-se bem comigo, de resto é quase da minha idade, faz 26 anos e ainda 

saiu há pouco da Academia.”1301   

Em Luanda, antes de partir para a zona sublevada, Luís vai estar em estágio no Quartel-

General: 

Tenho que aproveitar ao máximo os ensinamentos pois ainda hoje o chefe da 1ª REP (tenente-

coronel) nos disse que de certeza nós seríamos muitas vezes obrigados a comandar sózinhos a 

companhia, mesmo em operações. Dificilmente me imagino nesta situação, mas tenho que tomar a 

sério esta hipótese, e depois seja o que Deus quizer.1302 

Após a rendição deste Batalhão que, entretanto, termina a sua Comissão e parte para a 

Metrópole, Luís passará a adjunto do comando de uma outra Companhia, desta vez de 

Caçadores. Nos meses finais de 1967 fará o curso de Comandos no Centro de Instrução de 

Comandos da Região Militar de Angola, situado em Belo Horizonte, nos arredores de Luanda e 

regressará a Lisboa.   

Luís será dos únicos militares deste conjunto de acervos que irá, desde o início e de uma 

forma continuada, interrogar-se, quer sobre a razão de ser da sua missão e da situação militar 

concreta em que se encontra, quer sobre o que pensa ser os resultados da colonização 

portuguesa. Escreve inúmeras e extensas cartas, expressando o seu pensamento de forma 

geralmente clara e concreta, aludindo uma ou outra vez à impossibilidade de tudo dizer.1303 

Pelo conteúdo da correspondência, observámos que não possuía formação política no sentido 

                                                
1299 Fundo R2, caixa 8, série 1, documento 12, 27.12.1966. 

1300 Fundo R2, caixa 8, série 1, documento 13, 07.01.1967. 

1301 Fundo R2, caixa 8, série 1, documento 14, 17.02.1967. 

1302 É preciso notar que Luís tem 21 anos de idade e é alferes. Fundo R2, caixa 8, série 1, documento 13, 

07.01.1967. 

1303 Por exemplo, Fundo R2, caixa 8, série 1, documento 18, 27.06.1967. 
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estrito do termo. Era um militar de carreira, com informação superior à generalidade dos outros 

depositantes, habitual leitor de livros e jornais.  

Numa das primeiras cartas que escreve, ainda a partir de Luanda e após a chegada ao 

território, fará declarações que irão evoluir rapidamente de uma posição de questionamento da 

missão que vai desempenhar para a dura crítica contra o regime político que governava 

Portugal. Nessa carta, datada de 10 de Janeiro, dirá: 

Há coisas, há situações, que nos embaraçam de tal modo e nos causam uma tal perturbação nas 

ideias e conceitos já formados, que melhor seria elas não serem sabidas ou vividas. Nos poucos 

dias que estive em Luanda, foi-me facultada, por meio de estudos e documentos a maioria das 

vezes de carácter confidencial – quando não secretos -, a visão total, ainda que sucinta da situação 

político-militar. Francamente não esperava isto, que tanta coisa me fosse dita e ensinada, mas 

finalmente houve alguém que compreendeu que o homem só luta quando tem uma causa e quando 

a acha de tal modo justa que se dispõe a dar a vida por ela. Embora defender uma causa não seja 

sinónimo de morrer por ela, pois o bom soldado não é aquele que morre pela pátria mas sim aquele 

que faz com que o Inimigo morra pela pátria dele, torna-se cada vez mais necessário dar a cada um 

a razão da sua luta. É prematuro falar sobre muitos assuntos, que algumas vezes foram tema de 

conversa para nós, e que eu estou interessado em estudar com profundidade.1304 

Sobre Luanda, escreve, a partir daquilo que vê:   

As possibilidades turísticas e beleza desta ilha (Luanda) são de longe superiores às do Estoril e 

Cascais, pena é que não estejam devidamente aproveitadas. Sobre isto, de resto, há muito que 

dizer. Só aqui é que nos damos conta da riqueza incalculável que esta terra possui e da sua 

imensidão. … o nosso mal NÃO É SERMOS POBRES materialmente, como se diz nesse MITO que 

corre aí na metrópole, mas muito pelo contrário é SERMOS POBRES DE ESPÍRITO, como estes 

exemplos deixam antever.1305 

Luís parte para o Luso onde fica uns dias a aguardar transporte para o local onde está a 

Companhia a que se destina. Numa longa carta, vai dar conta do que lhe parece ser o 

agravamento da situação militar: 

No espaço de uma semana chegaram ao Luso 27 feridos dos últimos combates travados nas “terras 

do fim do Mundo” (Gago Coutinho, Ninda, Chiume, Sete e N'Riquinha)..., em Sete um alferes esteve 

24 horas com dois camaradas mortos sem evacuação possível.... O comando do sector (ZIL) não 

tem meios aéreos para evacuar os feridos que chegam ao hospital do Luso dezenas de horas 

depois de serem feridos... (...) em Teixeira de Sousa toda uma população seria massacrada se não 

fosse a intervenção enérgica das froças de um batalhão de Cavalaria... 

O que constata leva-o a refletir sobre o futuro da situação militar: 

                                                
1304 Fundo R2, caixa 8, série 1, documento 13, 10.01.1967. 

1305 Fundo R2, caixa 8, série 1, documento 13, 12.01.1967. 
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À excepção dos idealistas domésticos da Metrópole ainda não encontrei ninguém que não estivesse 

convencido que vamos perder a guerra....... todos nós sabemos que o TEMPO trabalha a favor da 

subversão e que chegaremos ao dilema irrealizável nas suas duas formas: ou abandonar, ou matar 

4.500.000 pretos..... há dias um nativo prisioneiro diz ao branco que o interrogava que tanto lhe 

valia morrer de doença ou fome como com um tiro.... (...) apesar de tudo nós portugueses temos 

direitos adquiridos em Àfrica porque nem tudo foi feito em vão.... resta saber até que ponto esse 

motivo será suficiente para que a minha actuação no Ultramar não me pareça uma atitude de 

derrota....1306 

O que observa da convivência entre brancos, negros e mulatos, leva-o a questionar a 

narrativa habitual sobre a sociedade multirracial: 

a multirracialidade portuguesa traduz-se na ascendência ou por outra na superioridade absoluta do 

branco em relação ao preto que não tem de uma maneira quase geral lugar no seio dos hábitos 

civilizados da sociedade europeia.... pela minha parte estou de acordo com os que dizem que há 

muitas maneiras de fazer racismo.... a sociedade branca de Luanda vive rodeada por uma cintura 

negra de 200 000 almas que vivem em muceques miseráveis e que serão as possíveis vítimas se 

alguém se lembrar de iniciar actos terroristas na capital angolana...1307 

Luís chega ao seu destacamento cinco dias depois da redacção desta carta e parte de 

seguida para a primeira operação. No regresso, relata o seu baptismo de fogo:  

Como te disse ia fazer uma operação de vários dias que afinal não durou mais que dois (dias), 

desde ontem de madrugada até ontem ao anoitecer. Foi a primeira acção de guerra própriamente 

dita em que entrei, como sabes. Saí eu e um grupo de combate do qual era o comandante, isto 

apesar de o capitão comandante da companhia também lá ir (como observador visto que comanda 

vários grupos de combate). (...) Partimos de madrugada em direcção à fronteira da Zâmbia 

(Mussuma) em viaturas auto, e depois de percorridos 30 kms fomos fortemente emboscados por um 

grupo do MPLA. A emboscada durou cerca de 2 minutos com fogo violento de armas automáticas e 

granadas. As duas viaturas da frente (eu ia na segunda) foram alvejadas e ficaram na zona de 

morte. Nesse instante, (10,30h) toda a malta saltou para o chão e começou a reagir. Se queres que 

te diga nem sei como aquilo foi, só dei por mim no chão a disparar furiosamente com a minha G3. 

                                                
1306 Fundo R2, caixa 8, série 1, documento 13, 20.01.1967. 

1307 Fundo R2, caixa 8, série 1, documento 13, 20.01.1967; esta situação verificou-se na reacção aos 

acontecimentos de 4 de fevereiro de 1961 com o assalto à prisão e à esquadra de polícia, em Luanda. 

Durante os funerais dos polícias mortos registaram-se incidentes que causaram numerosas vítimas entre 

a população negra. O Governador Geral de Angola à data, Silva Tavares, recordou em depoimento 

esses momentos: “Via do Palácio as chamas do lado do bairro dos muceques. A população... bandos 

de... não foi só aí... atacavam pretos indiscriminadamente. Tive que dar ordens precisas à polícia: “vocês 

têm que acabar com isso, não têm nada que saber se são brancos se são pretos, o que quero é que as 

coisas se passem segundo a ordem e que os indívduos que sejam agredidos sejam protegidos” Dos 9’46 

aos 10’21 em Pontes, Joana et al (2002), “A Guerra anunciada” em Século XX Português, 7º episódio, 

documentário, Lisboa, SIC.  
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(...) Quando o tiroteio acabou ouvi chamar pelo maqueiro, mas infelizmente era tarde demais pois 

tinha morrido um soldado dos nossos. Dos “turras” nem vestígios... Foi aquele serviço bem feito.... 

No entanto continuamos a progressão e só hoje ao anoitecer é que regressamos ao quartel. Mal 

chegamos fez-se o funeral do moço que morreu, que por estranha ironia do destino era meu 

conterrânio, quase meu ex-vizinho.... Não podes imaginar a minha emoção, e apesar de o “grupo de 

combate” não ser meu senti a morte do rapaz, senti uma raiva enorme cá dentro contra estes 

cobardes que se escondem na mata para atacar à sucapa, e não consegui dominar as lágrimas. (...) 

isto contado assim friamente por palavras, dá uma pálida ideia da realidade. Aquilo que se sente 

quando se é atacado, a maneira como se reage, o que se sente quando se vê um camarada cair ao 

lado com uma bala traiçoeiramente disparada é indescritível e não posso ter a veleidade de te 

traduzir tudo isto por palavras. Depois de chegados a Mussuma dormimos um pouco e regressamos 

pelo mesmo itenerário que é o único, encontramos uns bilhetes escritos pelos “nossos amigos” e 

colocados por eles no meio do caminho, as pontes tinham sido todas queimadas e as populações 

que viviam ao longo da picada ou foram voluntáriamente com os turras, ou se se recusaram foram 

obrigadas e queimaram-lhes os QUIMBOS e todos os haveres. (...) a situação aqui é incontrolável 

práticamente, devido à falta de meios e de tropa, eles esperam-nos onde querem ou muito bem 

entendem.... nós limitamo-nos a vender cara a vida.1308 

Luís estará neste aquartelamento cerca de seis meses, ao fim dos quais o Batalhão em 

que se insere a Companhia de que foi adjunto parte para o sul de Angola para terminar a 

Comissão. Durante este tempo, irá descrever a geografia da zona em que se encontra e o 

clima em duas estações, a das chuvas e a da seca, conhecida como cacimbo, dando algumas 

informações sobre os nativos que classifica nas cartas iniciais como “porcos”, “estúpidos” e 

“sornas”1309, não tendo as mulheres aprendido em “400 anos de civilização cristã (...) a mais 

elementar noção de pudor”.1310  

Resume a sua vida no aquartelamento à passagem dos dias “pacatos” e dos dias 

dedicados “às actividades bélicas”. A descrição dos dias pacatos passa pelas rotinas habituais 

da vida no aquartelamento, as refeições, a questão do correio, os livros que anda a ler, os 

jogos em que participa, as visitas que recebe, rematando as cartas com considerações sobre a 

solidão, o isolamento e as saudades que sente.  

Quanto aos dias bélicos,  

são de facto os dias mais longos. Normalmente saimos de madrugada para as operações. Umas 

vezes actuamos de viatura, outras vezes a pé. (...) Esta guerra é uma coisa estranha e estúpida, 

vai-se na mata ou na picada, às vezes está um dia lindo, tal como hoje, vêm-se flores por todos os 

                                                
1308 Fundo R2, caixa 8, série 1, documento 13, 28.01.1967; quimbo é sinónimo de sanzala. 

1309 Fundo R2, caixa 8, série 1, documento 13, 24.01.1967. 

1310 Fundo R2, caixa 8, série 1, documento 13, 20.01.1967. 
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cantos, tudo é quietude e paz, contacto permanente com a natureza e se não fosse o alerta 

constante dos nossos sentidos diriamos algumas vezes q estavamos no paraíso. 1311 

Ao longo dos meses, os dias bélicos irão ocupar uma pequena parte das cartas com 

descrição de alguns ataques e de operações de limpeza tendo em vista “se daqui para o futuro 

podemos “respirar” mais à vontade.”1312 Mas o principal conteúdo das cartas vai ser dedicado 

à distância a que se encontra, ao que sente face ao isolamento: 

aqui vive-se um ambiente muito limitado, parece que o arame farpado não limita apenas o espaço 

vital das instalações do quartel, mas entra no nosso próprio ser e porfia em nos limitar sob todos os 

aspectos.1313 

Durante a 1ª fase, uma das tarefas que tem de cumprir é comandar a coluna mensal de 

reabastecimento a Mussuma, 

povoação agora desabitada pois toda a população indígena fugiu ou foi morta pelos turras, situada 

a 10 kms da fronteira da Zâmbia. Está lá um destacamento de 30 homens sob comando de um 

alferes.1314 

Em março de 1967, três meses depois da chegada, Luís confessa à namorada que  

Embora passe o tempo de uma maneira monótona o entusiasmo inicial (de andar atrás dos turras...) 

já passou e daqui para o futuro o meu lema será fazer só o estritamente necessário. 

O estritamente necessário vai refletir-se na descrição do dia a dia:  

Aqui estamos completamente isolados do mundo exterior. Falamos uns com os outros, sabemos as 

notícias pela rádio e às tantas esquecemo-nos q fazemos parte dum mundo civilizado. Na vila há 

meia dúzia de famílias brancas, o resto é tudo pretos que vivem nos QUIMBOS. É terrível sentir 

esta sensação de isolamento e de abandono, a pouco e pouco vamos sentindo um vazio profundo à 

nossa volta, então pensamos nos tempos passados naqueles q nos são queridos e vivemos assim 

de recordações. Há dias que são bem piores que outros, falta-nos então a disposição para fazer o 

que quer que seja, vagueamos para um lado e para outro, pensamos no pior, a esperança não tem 

lugar no nosso coração.1315 

Sobre os soldados da sua Companhia escreve:  

Não há dúvida que o nosso soldado, devido também ao seu baixo nível, (médio) se adapta 

perfeitamente ao modus vivendi do nativo, se integra no ambiente deles e muitas vezes é querido. 

                                                
1311 Fundo R2, caixa 8, série 1, documento 14, 19.02.1967. 

1312 Fundo R2, caixa 8, série 1, documento 15, 06.03.1967. 

1313 Fundo R2, caixa 8, série 1, documento 14, 16.02.1967. 

1314 Fundo R2, caixa 8, série 1, documento 18, 16.06.1967. 

1315 Fundo R2, caixa 8, série 1, documento 15, 27.03.1967. 
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Uma das coisas q me causou certa admiração foi e é o facto de precisamente os soldados 

analfabetos serem aqueles q melhor apreendem e conseguem falar os dialectos nativos.1316 

Sobre os oficiais, dirá: 

ainda ontem sustentei à mesa (ao jantar) uma acalorada discussão, onde me insurgia contra a 

linguagem pouco própria usada na messe dos oficiais (pelos alferes milicianos, já porque sou o 

único do quadro) e em que pretendia defender que o ambiente social em todas as circunstâncias, 

ainda que precário como o nosso, é feito pelo somatário do carácter da personalidade de cada um e 

nunca podemos (como eles pretendiam) fazer desses mesmos ambientes causa justificativa dos 

nossos excessos. Infelizmente verifica-se que muitos indivíduos, postos à prova duma maneira dura 

e difícil como a vida que aqui se vive, não conseguem disfarçar por mais tempo os seus baixo 

princípios e desde os excessos imoderados da linguagem até ao abuso desregrado do alcool 

permitem-se tudo1317 

Para lá de ser adjunto do comando da Companhia, Luís vai ter de conduzir alguns 

processos de averiguações para administração da justiça. A maioria dos casos prende-se com 

questões disciplinares e dizem respeito aos militares que já estão no local há 18 meses e se 

encontram “saturados”.1318 Descreve com mais detalhe o caso de um soldado que assediou 

duas mulheres nativas e perante a sua recusa disparou um tiro de intimidação.1319 Escreverá 

sobre um outro que envolveu a morte de um soldado em condições pouco claras, e cuja 

decisão final do processo instaurado poderia autorizar ou por em causa a atribuição de uma 

pensão para a família.1320 

Acerca do inimigo, “os turras”, identificá-los-á com os pretos, referindo nas cartas que a 

população local os ajuda.1321 Cada vez que há um ataque do qual resultam feridos ou mortos, 

“toda a malta fica aborrecida e raivosa (fica com vontade de liquidar a pretalhada toda...)”.1322  

Nas cartas, Luís relata que são negros os guias que, por vezes, levam nas operações. 

Para lá de conhecerem os caminhos, são também, com frequência, tradutores e intérpretes 

entre os militares e a população nativa. Luís vai à Vila, a casa do director da PIDE, buscá-

los.1323 Por vezes, sai em operações com milícias constituídas por nativos:  

                                                
1316 Fundo R2, caixa 8, série 1, documento 14, 22.02.1967. 

1317 Fundo R2, caixa 8, série 1, documento 14, 16.02.1967. 

1318 Fundo R2, caixa 8, série 1, documento 16, 22.04.1967. 

1319 Fundo R2, caixa 8, série 1, documento 15, 15.03.1967. 

1320 Fundo R2, caixa 8, série 1, documento 16, 13.04.1967. 

1321 Fundo R2, caixa 8, série 1, documento 17, 02.05.1967. 

1322 Fundo R2, caixa 8, série 1, documento 15, 04.03.1967. 

1323 Fundo R2, caixa 8, série 1, documento 14, 17.02.1967; sobre os serviços de informação e o papel da 

PIDE durante a guerra ver Afonso, Aniceto e Carlos Matos Gomes (2000) (orgs.), “Os olhos e os ouvidos 
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Desta vez fui eu sózinho com 40 homens, sendo 20 pretos (das milícias). Cheguei bastante maçado 

pois ainda andei cerca de 30 Kms, por uma picada de areia, o q eu dificulta a marcha. Andamos 

desde a 1 hora da manhã, escuro como breu, até às 5, hora a que chegamos ao objectivo. Não tive 

contacto com o inimigo e a nossa acção resumiu-se em exercer represálias sobre a população que 

os tem alimentado (aos turras) e dado guarida. Eu gosto mais de fazer operações como esta, a pé, 

do que de carro, pois o ruído dos carros denuncia-nos a grande distância e há mais possibilidades 

de sermos emboscados.1324 

Nada ficamos a saber sobre o tipo de “represálias” exercidas sobre a população. 

Escreverá sobre as rotinas e dirá que: 

Normalmente ao domingo não se fazem operações, eis a diferença, mas isso é devido ao facto de 

os turras terem uma predileção especial em nos atacar ao fim de semana! 1325  

Em Maio desse ano fazem uma operação para recuperar o soba que havia sido raptado. 

Sai do quartel uma coluna apeada e Luís vai num hélicóptero:  

Não os conseguimos encontrar, o que é aliás admissível em virtude das largas possibilidades de 

camuflagem q eles têm na mata. Ainda assim detectamos um outro grupo (com alguns elementos 

armados), dos quais não devia ter ficado nenhum para a amostra. Vamos a ver os resultados da 

coluna apeada q só regressa amanhã.1326 

Mais nenhuma informação sobre o soba será dada por Luís. Continuará a participar em 

operações. Apreendem armas de fabrico russo e chinês.1327 Pela maneira como escreve, Luís 

debate-se com vontades contraditórias, em que, por um lado, quer ficar no quartel, onde está 

melhor e livre de perigo e, por outro, tem o impulso de sair:  

nós aqui longe sentimo-nos completamente deslocados, sós, de tudo e de todos, é por isso que eu 

quero sair, andar na mata, ter fome, sede, frio, medo, para esquecer isto tudo.1328 

não há dúvidas que o tempo assim se passa mais depressa. Nesta última operação obtemos uma 

vitória quase retumbante sobre os turras, lerparam mais de 60. Um prisioneiro q fizemos não sabia 

falar português, então lembrei-me de lhe perguntar: Can you speak english? Ao que ele respondeu, 

num inglês impecável: “No”!!! Como vês o portuguesismo destes turras chega ao cúmulo de alguns 

nem saberem falar português.1329 

Em Maio, Luís informa a namorada que vai frequentar o curso de Comandos em Luanda: 

                                                                                                                                                            

INFORMAÇÕES”, Guerra Colonial, Lisboa, Editorial Notícias, pp. 234-239 e Mateus, Dalila Cabrita 

(2004), A PIDE/DGS na Guerra Colonial (1961-1974), Lisboa, Terramar.  

1324 Fundo R2, caixa 8, série 1, documento 15, 10.03.1967. 

1325 Fundo R2, caixa 8, série 1, documento 14, 24.02.1967. 

1326 Fundo R2, caixa 8, série 1, documento 17, 02.05.1967. 

1327 Por exemplo, Fundo R2, caixa 8, série 1, documento 13, 10.01.1967 e documento 15, 04.03.67. 

1328 Fundo R2, caixa 8, série 1, documento 14, 17.02.1967. 

1329 Fundo R2, caixa 8, série 1, documento 17, 27.05.1967. 
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Em primeiro lugar não vou tirar o Curso de Comandos porque quero, mas sim porque ME 

OBRIGAM.  

Sobre a comissão militar dirá, quando ainda faltam 7 meses para o regresso:  

isso representa em parte o cumprimento dum dever e dum compromisso assumido para com a 

Pátria (...) Não desejo estar aqui nem mais um dia do que aqueles que sou obrigado 1330 

A passagem do tempo é determinante, no caso de Luís, para o amadurecimento das suas 

reflexões sobre a guerra e contra a política ultramarina: 

o dia de ontem foi terrível para não dizer macabro. Em dois ataques que sofremos tivemos 4 mortos 

e vários feridos. Eis os factos. Homens que morrem e sofrem por estas picadas fora, sem um 

“sentido” que dê justificação à sua morte, assim tornada inglória. (...) o que aqui tenho visto, o que 

aqui tenho passado é suficiente para traçar definitivamente uma linha de conduta e pensamento da 

qual não me afastarei. Poderia perguntar se a guerra que travamos é ou não justa. No entanto que 

interessa discutir um facto consumado? Travamos uma guerra longe da Pátria, nós o Exército; 

soldados arrancados dos seus misteres e do seio das suas famílias, jovens tirados das 

Universidades e das Escolas, homens muitos dos quais com uma vida perfeitamente constituída, 

desmembrados dos seus lares... Quem não avalia os sacrifícios inerentes a tais situações? (...) Nós 

aqueles que nos batemos, quantas vezes pensamos que esta guerra não é nossa, de tão sózinhos 

que nos sentimos. A imagem única que até agora consegui recolher desta guerra é aquela, em que 

aparece um punhado de sacrificados batendo-se por uma causa injusta e uma Nação 

completamente divorciada dos seus filhos... Não vou mais além, digo-te apenas a minha maneira de 

pensar actual cabe bem dentro da célebre frase latina “Alea jacta est”, no futuro não será essa a 

minha divisa, não me excusarei a dar o meu contributo quando algo se tiver de modificar.  

Como homem não posso admitir q ninguém nem nenhum regime q conduz povos possa permitir a 

miséria em que vegetam densas massas de população q aqui vivem, como militar e orgulhoso q 

sou, fere-me choca-me, magoa-me o papel subalterno dado ás forças armadas, numa “guerra” q 

não lhe pertence, PARA A QUAL NÃO CONTRIBUIRAM, e na qual, para além dos sacrifícios 

individuais, inglóriamente algumas vezes levados aos extremos, representam nem mais nem menos 

q o papel de marionette..... Esta é a fria realidade, a minha desilusão não é única, todos esses 

rapazes que saiem da Academia ou das Universidades, uns cheios de ética militar, alguns dos 

outros mesmo assim com desejos de cumprir pensando num Portugal maior, sentirão a mesma 

revolta que o Luís ao fim de três meses de permanência na “zona da verdade”, - desculpe-me o 

Artur Agostinho se lhe tiro o termo. (...) Torna-se-me agora evidente ser impossível fazer a apologia 

da política que seguimos aqui. Tudo o que aqui vi, vivi e encontrei até agora vai fortemente contra a 

minha maneira de ser e de pensar. 1331 

                                                
1330 Fundo R2, caixa 8, série 1, documento 17, 30.05.1967. 

1331 Quando refere “Luís”, está a referir-se a si próprio. Fundo R2, caixa 8, série 1, documento 16, 

05.04.1967. 



258 

há muita coisa – quase tudo -, desta “guerra” que tu não compreenderás, e se eu faço essa 

afirmação é porque eu também não o compreendia. E isso acontece só porque em todas as 

situações como esta se realiza um facto irreversível, o divórcio da pátria para com os seus filhos. A 

não ser os laços pessoais de carácter sentimental que liga determinado número dos q cá lutam, 

com determinado número dos q aí ficam, tudo o mais se reduz a um monte de incompreensão e 

intolerância que se reflecte irremediavelmente nas frentes de combate. Ninguém aqui sabe porque 

se luta (nem eu próprio). Isso ainda era desculpável, quando uma nação não sabe discernir entre 

aquilo que lhe convém ou o q interessa apenas a meia dúzia, quando uma nação inteira se deixa 

conduzir tal e qual uma “cabra-cega”...1332 

A maneira como está a ser conduzida esta guerra obriga-me a não partilhar conscientemente da 

orientação político-militar seguida. Deste modo se me posso sentir um pouco frustrado por ser 

membro dum exército que não está à altura das circunstâncias, não me vou “frustar” ainda mais 

tirando um curso q me faria comprometer irremediávelmente num sistema com q eu não concordo. 

(...) Não concordo com o q estamos a fazer no Ultramar, não darei um passo para q a nossa 

política, autênticamente de “vistas curtas” vá avante.1333 

Ao longo deste ano, Luís vai tomando contacto com o outro lado do conflito. Para lá de 

alguns prisioneiros que trazem para o quartel, ouve “algumas Emissoras dos “turras”, q nos 

chamam todos os nomes possíveis e imaginários.”1334 Segue, pela “emissora do MPLA 

(movimento popular libertação de Angola) – que actua na “minha” zona”,” os conflitos entre a 

Igreja Católica e o movimento de libertação:  

Dizem que “o Catolicismo se identifica perfeitamente com o colonialismo”, e tomam uma posição 

hostil à Igreja Católica...... Como vês tudo isto não passa dum jogo político no qual a Igreja tem 

necessáriamente que entrar, para pelo menos ganhar uma parte....1335 

O acesso que terá a documentos de “carácter reservado e confidencial” leva-o ao 

conhecimento de  

coisas q não vêem (normalmente) aí nos jornais. Por exemplo: 1º um grupo de 118 intelectuais 

portugueses fizeram um abaixo assinado ao Presidente da república exigindo a imediata demissão 

do Salazar e da Assembleia Nacional e preconizando a formação dum governo Nacional com 

representação das Forças Armadas; 2º Foi preso e processado o escritor Stau Monteiro por ter 

                                                
1332 Fundo R2, caixa 8, série 1, documento 16, 19.04.1967. 

1333 Fundo R2, caixa 8, série 1, documento 16, 25.04.1967. 

1334 Fundo R2, caixa 8, série 1, documento 15, 01.03.1967. 

1335 Fundo R2, caixa 8, série 1, documento 18, 04.06.1967. 
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escrito 2 peças de teatro duma maneira “torpe e desonesta”, altamente ofensiva ao prestígio das 

Forças Armadas, foi também encerrada a editora Minotauro.1336 

À medida que o tempo passa e Luís toma contacto com as gentes locais, passa a 

descrever os nativos de forma diferente da inicial. Dá conta à namorada da presença de um 

oficial negro no quartel:  

Estou a escrever-te do gabinete do of. de dia. Daqui a momentos aparece aqui um estranho rapaz 

que irá disputar comigo uma partidita de damas para me ajudar a passar a noite. Hei-de falar-te 

mais tarde nele, para já digo-te que é preto e alferes, e já foi um dos chefes das guerrilhas que nos 

combatiam. Não penses que já consegui a amizade dele, mas apenas hoje vamos ser 

companheiros de quarto visto que devido à falta de instalações ele foi ocupar a única cama para 

oficiais disponível e portanto vamos dormir aqui no gabinete do of. de dia, q. tem duas. 1337  

À media que o tempo vai passando, Luís vai escrevendo com maior frequência sobre a sua 

missão: 

Pela primeira vez te falo sériamente do que penso desta guerra... Nunca pús em dúvida o valor dos 

ideais que sempre nortearam a conduta dos nossos maiores e os interesses supremos da nossa 

Pátria. Hoje, como homem e como oficial de um exército que se bate por uma causa que não é a 

dele, permito-me perguntar se será esta a maneira acertada de salvaguardarmos os interesses da 

nossa grei. Batemo-nos em três frentes, contra povos que há séculos subjugamos e mantemos na 

mais estrita miséria, numa luta sem glória e de resultados duvidosos. Vi tombar homens ao meu 

lado e não pude calar esta palpitante interrogação que sempre me aflorava aos lábios: quem lucra 

com estas mortes, qual a utilidade de mais uma vida perdida? Quantas vezes cerrei os dentes de 

raiva, continuei em frente, mas mesmo assim sem convicção...1338 

Ao longo dos meses de permanência na zona de actuação e antes da rotação do batalhão 

para uma zona sem guerra, o que ocorrerá em agosto de 1967, o livro da unidade contém 

registos do continuado agravamento da situação militar, traduzindo-se num aumento da 

actividade do inimigo, sendo mencionada, para lá dos ataques do MPLA, actividade da 

UNITA.1339 Por outro lado, há relatos da manifesta insuficiência de meios, “efectivos e 

viaturas”, do que resulta que “as Operações tenham de se fazer onde e quando os 

reabastecimentos obrigam e não onde e quando se tornam necessárias”, assim se 

“consumindo esforços que são desviados” da missão principal do batalhão, uma “Unidade 

                                                
1336 Fundo R2, caixa 8, série 1, documento 15, 04.03.1967; o abaixo assinado que Luís menciona tem a data 

de 8 de Novembro de 1966   https://ephemerajpp.files.wordpress.com/2015/07/scanner_20150704-7f.jpg 

(consultado em 18 de Junho de 2017). 

1337 Fundo R2, caixa 8, série 1, documento 14, 12.02.1967. 

1338 Fundo R2, caixa 8, série 1, documento 16, 03.04.1967. 

1339 AHM, 2/2/90/2, II, p.78. 

https://ephemerajpp.files.wordpress.com/2015/07/scanner_20150704-7f.jpg
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Operacional”1340.  Regista-se também que a “implantação dos aldeamentos, quase todos 

demasiadamente afastados dos quarteis das NT”, levanta problemas de intervenção em tempo 

oportuno para proteger as populações caso haja ataques do inimigo.1341 

Em Julho de 1967, Luís entra na segunda fase da comissão como adjunto do comando de 

uma outra companhia, integrada num batalhão de caçadores acabado de chegar da 

Metrópole, destacado também para a zona de Gago Coutinho:  

O batalhão para onde eu vou, como já te disse está no Leste, zona que começou agora a ser 

subvertida e onde só agora começaram as activdades própriamente ditas operacionais, diga-se de 

passagem com bastantes desaires para nós. (...) Estradas não há e a população indígena está 

entre a espada e a parede, ou foge para a Zâmbia ou se acolhe á nossa protecção. (...) Para já as 

acções terroristas estão a cargo do MPLA (movimento para a libertação dos povos de Angola) 

partido de forte tendência comunista que utiliza quer na organização civil quer na militar o sistema 

das hierarquias paralelas. Os grupos actuam na região Leste e conquanto pouco numerosos são 

duma eficiência extraordinária devido ao seu superior armamento de origem russa e chinesa. O 

ataque a Teixeira de Sousa não é da autoria deles mas saiu dum outro partido que disputa a 

supremacia na mesma zona  chamado UNITA. O isolamento nesta região é completo havendo um 

avião apenas de 15 em 15 dias, sendo o correio distribuido uma vez por semana, não regularmente 

por uma coluna militar. A ausência total de diversão, de distracções ou o mais pequeno indício de 

civilização nesta zona é evidente.1342 

Luís sente a mudança de unidade desta forma: 

A ida da minha companhia, depois da minha despedida, foi o que me custou mais a suportar. 

Durante 6 meses convivi com eles, comandei todos os grupos de combate, eles sabiam que apesar 

de eu não ser “oficialmente” o comandante deles era comigo q podiam contar. E gostavam, tenho 

orgulho em dizê-lo, gostavam de “sair” comigo, quando eu os comandava parece que nada os 

atemorizava, e quase não compreendia como lhes poderia inspirar tanta confiança. É difícil explicar-

te isto, mas no fundo fiquei satisfeito e sei agora que nenhum dos meus sacrifícios foi feito em 

vão.1343 

Os dois batalhões ficam um tempo em sobreposição para que as tropas que chegam 

possam assumir a responsabilidade da zona aproveitando a experiência dos que vão partir. 

Luís vai dar formação aos chamados maçaricos do novo batalhão:  

Tudo correu bem e cá estou de novo em Gago Coutinho. O alferes que ficou a comandar o 

destacamento, ia cheio de receio, mas eu pû-lo ao meu lado, no unimog e consegui dar-lhe um 

pouco de confiança. No entretanto ficou bastante deprimido com a ideia de ficar vários meses num 

                                                
1340 AHM, 2/2/90/2, II, p.77. 

1341 AHM, 2/2/90/2, II, p.78. 

1342 Fundo R2, caixa 8, série 1, documento 19, 05.07.1967. 

1343 Fundo R2, caixa 8, série 1, documento 20, 14.08.1967. 
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destacamento tão isolado como é Mussuma, de forma que, para esquecer o presente e o futuro 

apanhou logo uma valente “bebedeira” de whisky. É uma jóia de um rapaz, q estava a tirar o curso 

de Direito em Coimbra. O meu novo Comandante de companhia é um capitão miliciano, q não tem 

nada a ver com isto, mas a quem foram arrancar ao lar, para cumprir 2 anos de serviço nestas 

remotas paragens.1344 

De acordo com a história da unidade, este batalhão de caçadores chega à zona do Leste 

de Angola com um nível de instrução e de enquadramento considerado como “muitíssimo 

deficiente”, em razão do número insuficiente de instrutores e monitores bem como a “pouca 

experiência da maioria”, e ainda a falta de meios tais como “armamento, viaturas e meios 

TSF”.1345 A preocupação relativamente ao que se afigura ser o “futuro espinhoso”1346 dos 

militares assim preparados aparece registada no parágrafo final do capítulo introdutório: 

“durante os contactos estabelecidos em Luanda a opinião geral era que o Subsector de Gago 

Coutinho era dos piores da RMA, e isso pôde-se verificar pouco tempo depois.”1347  

Entretanto, o capitão de que Luís é adjunto é evacuado devido a fratura com certa 

gravidade, ficando a unidade a seu cargo, nas suas palavras, com a companhia “às 

costas”1348:  

concerteza que não consegues imaginar o que é a minha situação de “alfersito” saído da A.M. a 

comandar uma companhia de caçadores, com 4 alferes milicianos e 20 sargentos, aturá-los a todos, 

procurar consiliar as coisas para muitas vezes não actuar disciplinarmente, resolver problemas que 

vão desde o rancho dos soldados aos sobressalentes das viaturas, desde a quantidade astronómica 

de “papeis” e burocracias administrativas até à coordenação dum apoio aéreo a tropas da 

companhia em operações. 

O balanço que faz da sua permanência no Leste leva-o a escrever: 

Daqui não levo saudades, apenas recordações. Recordações dos dias mais difíceis da minha vida. 

(...) Não me modifiquei Teresa, aqui aprendi a ser mais humano e a compreender melhor os outros 

e os seus sofrimentos.1349 

Perto da ida para o curso de comandos em Luanda, Luís avalia a situação militar desta 

forma: 

O Poder Público continua teimosamente teimando mesmo depois de se ter provado que a 

Administração e a Política falharam totalmente e q a resolução ou evolução dos factos é apenas 

                                                
1344 Fundo R2, caixa 8, série 1, documento 19, 30.07.1967. 

1345 AHM, 2/2/179/5, I, pp. 2 e 3. 

1346 AHM, 2/2/179/5, I, p.10. 

1347 AHM, 2/2/179/5, I, p.17.  

1348 Fundo R2, caixa 8, série 1, documento 20, 16.08.1967. 

1349 Fundo R2, caixa 8, série 1, documento 20, 24.08.1967. 
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questão de tempo. É necessário que haja uma tomada oportuna de consciência da actual realidade 

Portuguesa... (...) A SUBVERSÃO evolui lenta mas seguramente e ameaça de ruína total uma 

Política teóricamente UTÓPICA e que materialmente se escora em minorias (interesses 

capitalistas). Cá, tal como aí, a grande maioria da Nação permanece NARCOTIZADA por um viver 

quotidiano repleto ou de dificuldades q uns procuram vencer, ou de prazeres q outros procuram 

viver. Poucos ou ninguém tem consciência da realidade política actual, e mesmo aqui, onde o caos 

de adivinha mais breve, as gentes permanecem arredadas dos problemas mais instantes q 

condicionarão de modo decisivo a sua vida futura. Isto não é uma luta de Exército, não é uma luta 

de partidos, não é uma luta de nações, nada disso, é a ETERNA luta dos deserdados contra os 

favorecidos da sorte, é a luta das “barrigas vazias” contra as “barrigas cheias”, da fome contra a 

abundância, da miséria contra a opulência. Não são as armas q a resolvem e toda a gente sabe 

isso. Aqui como aí é “preciso que os ricos sejam menos ricos para que os pobres sejam menos 

pobres.  

Ainda há pouco li um documento em q os responsáveis militares de Angola, numa atitude 

desasombrada, davam conta da eniquidade da luta pelas armas, quando a verdadeira luta, a luta 

contra a fome, contra a doença, contra a miséria, contra a ignorância, se mantinha no estado 

embrionário das teorias não materializadas.1350 

Cerca de 10 dias depois desta carta, Luís já está em Luanda para começar o curso de 

comandos. Sobre a instrução dirá que tem “requintes “sádicos””.1351 Apesar disso, avalia 

positivamente a sua presença no curso, devido às notícias que chegam da Companhia: 

eu estou a ganhar em certo aspecto, na medida em q ficando em Gago Coutinho estaria a esta hora 

a comandar a companhia de caçadores 1721, q desde a minha saída de lá até este momento já 

sofreu 5 mortos e vários feridos em combate.1352 

A história da unidade irá dar conta do “enorme esforço, tanto físico como moral” exigido a 

esta companhia de que Luís fala. Há falta de meios que colocam em perigo os militares: “como 

são em número insuficiente, em cada viatura é transportado um número demasiado de 

homens. Os seus meios TSF não têm potência suficiente para se ligarem às redes fixas”.1353 

Por isso, os pedidos de evacuação não chegam em tempo oportuno. A acção psicológica irá 

ter, como principal objectivo, os próprios efetivos do batalhão, cansados e perturbados devido 

à falta de meios e também ao “alastramento da presença de um inimigo aguerrido”, capaz de 

“acções bastante audaciosas”, causando baixas.1354 São referidas conversas e palestras, bem 

como visitas dos oficiais do comando às tropas do sub-sector embora sem “a constância e 

                                                
1350 Fundo R2, caixa 8, série 1, documento 22, 04.10.1967. 

1351 Fundo R2, caixa 8, série 1, documento 22, 18.10.1967. 

1352 Fundo R2, caixa 8, série 1, documento 22, 28.10.1967. 

1353 AHM, 2/2/179/5, II, p.32. 

1354 AHM, 2/2/179/5, II, p.85.  
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frequência que seria para desejar”, “dadas as extraordinárias dificuldades nos deslocamentos 

através do extenso Sub-Sector e para os muitos destacamentos existentes.” A acção 

psicológica sobre as populações é descrita como praticamente inexistente, enquanto o inimigo 

é descrito como dispondo de uma “poderosa máquina de propaganda”, que influencia as 

populações e chega os aquartelamentos quer por via rádio quer através de panfletos, 

cartazes, o jornal Passa Palavra e papéis escritos à mão, “incitando á desobediência, à 

deserção e a não se fazer a guerra”. 1355 

Junto ao Natal chegam outras notícias que entristecem ainda mais Luís: 

Estes últimos dias, a alegria da aproximação do regresso, foi turvada por algumas notícias amargas. 

Morreu no Norte um alferes cá dos Comandos, por acaso meu homónimo. Morreu também na 

Guiné um rapaz do meu curso a quem como eu faltavam dias para o regresso!!1356 

Dois meses antes de voltar, Luís é promovido a tenente.1357 Dirá na hora da partida, 

“Sérias dúvidas emergem deste vazio, e debalde procuro respostas para elas...”1358 

Sendo oficial de carreira, Luís e a namorada sabem que se a guerra continuar, o militar 

poderá ter de partir de novo para outra comissão. Quatro meses após ter chegado a Angola, 

Luís escrevera: “Não sei se conseguirei aguentar uma outra prova como esta.”1359 A resposta 

da namorada virá uns meses mais tarde: “Não me digas, porque a única coisa a que eu me 

agarro é à esperança de nunca mais me separar de ti.”1360   

 

I.5 ANGOLA-MOÇAMBIQUE 1966-1968, QUE NUNCA POR VENCIDOS SE CONHEÇAM 

Carlos é paraquedista e alistou-se como voluntário aos 18 anos para se despachar, conforme 

escreve: “quando eles vierem para cá vou eu para aí”,1361 “já com a minha comissão acabada 

e pronto a recomeçar a minha vida”.1362 Após a instrução na base aérea em Tancos, parte para 

                                                
1355 AHM, 2/2/179/5, II, pp.86 e 87. 

1356 Fundo R2, caixa 8, série 1, documento 24, 22.12.1967. 

1357 Fundo R2, caixa 8, série 1, documento 23, 08.11.1967. 

1358 Fundo R2, caixa 8, série 1, documento 24, 25.12.1967. 

1359 Fundo R2, caixa 8, série 1, documento 16, 24.04.1967. 

1360 Fundo R2, caixa 10, série 2, documento 24, 18.10.1967. 

1361 Fundo R71, caixa 56, série 1, documento 5, 05.02.1967. Na altura do regresso de Carlos, alguns amigos 

que, entretanto, serão mobilizados, dar-lhe-ão razão. Por exemplo, “tens a tua comissão quase pronta 

não é verdade sempre vale a pena vir volúntario. Olha eu sou da tua idade e agora a que tou a começar, 

isto é uma vida amargurada.” Fundo R71, caixa 58, série 7, documento 70, 28.02.1968. 

1362 Fundo R71, caixa 56, série 1, documento 5, 24.02.1967. Ao longo da comissão militar, Carlos fará 

referência a este facto várias vezes.  
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Angola com 20 anos. Regressará à Metrópole dois anos depois, tendo tirado a carta de 

condução e aprendido o ofício de soldador numa oficina em Luanda, durante a licença militar. 

A sua rede de correspondentes é a mais extensa de todos os acervos em estudo. Inclui 

inúmeros amigos, entretanto mobilizados, várias madrinhas de guerra, família e duas 

namoradas. A mãe ocupa um papel central na rede familiar. (ver no Anexo B: Quadros B.13 e 

B.14) 

Quando Carlos chega a Angola, as tropas especiais - comandos, paraquedistas e fuzileiros 

especiais - mereciam acrescida atenção por parte das autoridades militares. Assim o exigia a 

“excessiva prudência” das unidades dispostas em quadrícula, a chamada “tropa macaca”, mal 

instruída, pobremente equipada, pouco móvel, frequentemente isolada e mal aquartelada, 

preocupada principalmente com a sobrevivência.  

As tropas especiais surgiam no terreno bem preparadas e equipadas, mostrando elevado 

espírito de corpo, bem instaladas quando em repouso, extremamente móveis, apresentando 

grande motivação no cumprimento das missões de carácter ofensivo, frequentemente 

violentas e muitas vezes de elevado risco.1363  

Não foi possível datar com exactidão a partida de Carlos para Angola. Pelas informações 

presentes na correspondência, presumimos que terá embarcado em Lisboa no mês de Março 

perante uma única presença, a da mãe: 

 jamais poderei esquecer o rosto dela no cais em Lisboa quando enfrentou sózinha as amarguras e 

o desgosto por um filho que partia para uma longa viagem de dois anos.1364 

A primeira missiva depositada, escrita de África, é um aerograma destinado à mãe, 

proveniente da cidade da Beira, Moçambique, e data de Maio de 1966. Carlos informa a mãe 

que está ali “por causa de uma questão com os ingleses”.1365 No local “só está pára-Quedistas 

                                                
1363 Martelo, David (2009), “1966 Síntese Militar” em Aniceto Afonso e Carlos de Matos Gomes (orgs.), Os 

anos da guerra colonial, 1966 – Construir um bastião branco na África Austral, Volume 7, Matosinhos, 

QuidNovi, p. 8; sobre os paraquedistas ver, também, Cann, John P. (2017), Os Páras em África 1961-

1974, Cascais, Princípia Editora Lda, e História das Tropas Pára-Quedistas Portuguesas (1986). Lisboa, 

Exército Português e Corpo de Tropas-Paraquedistas, Comando das Tropas Aerotransportadas. Esta 

obra, em seis volumes, tem vindo a ser editada, estando publicados, à data, 5 volumes. 

1364 Carta para irmã, Fundo R71, caixa 56, série 1, documento 3, 08.06.1966. 

1365 A “questão com os ingleses” foi conhecida como Guerra do Petróleo e consistiu num embargo decretado 

pela Grã-Bretanha contra a Rodésia, devido à declaração unilateral da independência deste território sob 

administração inglesa pelos colonos brancos dirigidos por Ian Smith. Tropas pára-quedistas foram 

deslocadas para a cidade da Beira com o objectivo de impedir a ocupação do porto e aeroporto por 

forças inglesas. Este bloqueio, que não teve qualquer eficácia, durou até 1975 e visava impedir que o 

petróleo chegasse à Rodésia a partir do porto da Beira. Sobre este assunto ver, entre outros, Afonso, 
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e mais ninguem isto é só nosso”.1366 Carlos voltará a escrever sobre este acontecimento a 2 

de Junho: 

nós viemos a Moçambique não foi por causa dos Terroristas mas sim por causa duns tipos que 

queriam o Europorto desta bonita cidade (...) gustava-mos quando isto aqui nesta cidade tiver 

resolvido irmos dar uma ajudinha aos nossos colegas de lá e irmos ao mato e apanharmos uns 

torreristasitos porque não queremos que digam que viemos a Moçambique e não fizémos nada 

porque até á data  o nosso trabalho é comer e dormir.1367 

Enquanto está em Moçambique, Carlos fala de um tempo de paz e diversões:  

ainda não dei um único tiro (...) nós viemos para cá por causa da guerra e a única guerra que 

encontrei cá foi os mosquitos1368  

isto não é caso para tristezas pois se eu estou a passar umas férias e ainda me dão dinheiro para 

gastar1369  

Carlos vai escrever sobre a recepção entusiasta da população branca: 

falando da minha vida por cá isto é maravilhoso (...) aqui há muitas miúdas elas até vêm trazer os 

Pára-Quedistas ao quartel de automóvel (...) todo o povo nos estima muito quando vamos para os 

cafés quase sempre pagam a nossa despesa.1370 

A coesão e camaradagem do grupo é valorizada pelo militar: 

nós aqui somos uns senhores todos tem medo de nós porque comemos todos juntos com oficiais e 

sargentos e durmimos na mesma camarata mas todos no chão que é mais prático; 1371  

                                                                                                                                                            

Aniceto e Carlos Matos Gomes (2009), Os anos da guerra colonial, 1966 – Construir um bastião branco 

na África Austral, volume 7, Matosinhos, QuidNovi, pp 16-17, 98-100; Barroso, Luís (2012), Salazar, 

Caetano e o “Reduto Branco”: A Manobra Político-Diplomática de Portugal na África Austral (1951-1974), 

Porto, IESM, Fronteira do Caos Editores, pp173-199 e Afonso, Aniceto e Carlos Matos Gomes (2013), O 

Acordo Secreto do Colonialismo: Portugal, África do Sul e Rodésia na última fase da guerra colonial, 

Lisboa, Divina Comédia, pp. 78-81.  

1366 Fundo R71, caixa 56, série 1, documento 3, 09.05.1966. 

1367 Fundo R71, caixa 56, série 1, documento 3, 02.06.1966. 

1368 Fundo R71, caixa 56, série 1, documento 3, 16.05.1966. 

1369 Fundo R71, caixa 56, série 1, documento 3, 21.05.1966. 

1370 Fundo R71, caixa 56, série 1, documento 3, 21.05.1966. 

1371 Fundo R71, caixa 56, série 1, documento 3, 21.05.1966; esta coesão existente nas tropas especiais está 

subjancente numa carta que Carlos escreve à mãe pedindo para receber um amigo fuzileiro que a irá 

visitar. Fuzileios e paraquedistas “são como irmãos, este môço quer ir a nossa casa para falar com voçê, 

para lhe dizer que estou bem, mas olhe os Fuzileiros também são malucos e querem é beber e comer, 

por isso a mãe, quando eles aí forem dê-lhes.” Fundo R71, caixa 56, série 1, documento 6, 04.09.1967 
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Mês e meio depois, Carlos continua na Beira. À medida que o tempo passa, o militar vai 

dar conta do cansaço causado pela monotonia de uma missão sem a acção para a qual havia 

sido preparado:  

eu já ando desejoso de ir ao mato.1372  

o caso que me trouxe há Beira já está completamente resolvido sem darmos um único tiro como vê 

só a nossa presença assusta qualquer tropa. 1373 

não à ninguém que consiga meter medo aos Pára-Quedistas1374 

estamos todos os dias à espera de ir para o mato ou ir para Angola porque isto aqui já aborrece, já 

estamos fartos da cidade e gostamos mais do mato pois fazemos tudo quanto queremos, só quem 

se aborrece connosco é os terroristas.1375 

Aparecem descrições do comportamento do grupo, provavelmente relacionadas com essa 

ausência de acção:  

os tipos cá não nos dão o dinheiro todo porque quando temos muito dinheiro estragamos logo um 

café à porrada;  

nós não pagamos nada nas entradas que é para não haver barulho (...) cantamos, assobiamos, e 

contamos anedotas. Falasse disto e daquilo recorda-se as nossas aventuras e discute-se bola e box 

principalmente aquelas partidas de luta livre e de box que nós travamos com os civis nos cafés 

quando nos aborrecem. 1376 

A monotonia decorrente de estarem estacionados numa zona de paz vai culminar na 

confissão por parte do militar de que não data as cartas porque “não sei a contas ando”.1377 

Apesar desta situação, a coesão do grupo, muito trabalhada na instrução das tropas especiais, 

garantirá a sua eficácia:  

chego a perguntar a mim próprio se estou no Ultramar ou numa festa ou então numa companhia de 

malucos porque todos riem brincam pulam dasse cambalhotas jogasse ao murro bebe-se bom vinho 

e ainda melhor cerveja dorme-se umas noites aos mosquitos enfim é uma vida como igual não pode 

haver aqui todos somos amigos e o que um têm todos têm, ou todos ou nada, é assim a vida dos 

Pára-Quedistas portugueses (...) Até há quem diga que somos o diabo e um Deus ao mesmo tempo 

cada vez estou mais contente por ser Pára-Quedista.1378 

                                                
1372 Fundo R71, caixa 56, série 1, documento 3, 02.06.1966. 

1373 Fundo R71, caixa 56, série 1, documento 3, 13.06.1966. 

1374 Fundo R71, caixa 56, série 1, documento 3, 02.06.1966. 

1375 Fundo R71, caixa 56, série 1, documento 4, 21.07.1966. 

1376 Fundo R71, caixa 56, série 1, documento 3, 13.06.1966. 

1377 Fundo R71, caixa 56, série 1, documento 4, 24.07.1966. 

1378 Carlos traz sempre consigo um papel, dobrado várias vezes, com a transcrição da letra da marcha do 

paraquedista, onde se enaltece esta ideia de grupo, corajoso e destemido: I Saltar, combater / P’ra 
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Em meados de Agosto, Carlos já se encontra novamente em Angola, onde vai encontrar 

amigos e conhecidos. Ao longo do tempo de permanência no território do qual não mais sairá 

até ao regresso à Metrópole, Carlos irá desvalorizar de forma recorrente o perigo:  

no prazo de um mês já fui duas vezes ao mato mas não se assuste porque aquilo não é como 

dizem para aí1379  

esses rapazes que vem daqui e que nem sequer sairam da cidade dizem para aí coisas do arco da 

velha, porque eu já tive nos piores lugares e a maior parte das vezes nem sequer ouvimos um tiro 

como vê tudo quanto para aí dizem é mentira e só serve para assustar as pobres mães que têm 

filhos no Ultramar pois querem armar-se em heróis.1380 

Em Angola, os Pára-Quedistas continuam, segundo Carlos, a ser bem recebidos pela 

população branca:  

eu sou um homem muito feliz, que embora as saudades sejam muitas, mas também muitas são as 

honras que nós temos cá, o mato não me assusta pois ir saltar ou ir ao mato é para nós a mesma 

coisa que irmos Para um baile ou uma festa, a nossa descontração é sempre a mesma1381 

São olhados com admiração pela “tropa macaca”: 

cada vez estou mais orgulhoso por ser Pára-Quedista pois quando passamos por acampamentos 

os rapazes do exército olhão-nos como se fossemos uns bichos raros.1382 

A passagem do tempo e a vida que levam na cidade quando regressam do mato vão trazer 

problemas ao grupo: 

Sabe já tenho saudades de ir pra o mato e que na cidade não é vida para nós pois custuma-se dizer 

que bicho do campo não quer casa e assim estamos nós1383  

nós Pára-Quedistas estamos muito mal vistos e quase ninguem nos topam pois somos muito brutos 

e é por esta a razão que eu não vou ao encontro de ninguem.1384 

Carlos desvaloriza a ameaça que o inimigo representa para o corpo de tropas especiais 

em que se insere:  

                                                                                                                                                            

vencer ou P’ra morrer. / É o lema do Paraquedista / Não há vento não há nada / Que assuste a 

rapaziada / O ser Pára é sempre ter vista / II Com atenção vamos intervir / Preparar para partir / Pelo 

chão, pelo ar, / Com motor ou a marchar / O ser Pára é não ter rival / Quer na guerra quer na paz / na 

luta ele é um az / Conquistar-se o seu ideal / III Atênção vamos atacar / Preparar para saltar / Cantando 

assim, / Lutaremos sem fim / Pelo corpo que queremos honrar. Fundo R71. 

1379 Fundo R71, caixa 56, série 1, documento 4, 10.10.1966. 

1380 Fundo R71, caixa 56, série 1, documento 4, 06.11.1966. 

1381 Fundo R71, caixa 56, série 1, documento 4, 19.10.1966. 

1382 Fundo R71, caixa 56, série 1, documento 5, 16.02.1967. 

1383 Fundo R71, caixa 56, série 1, documento 4, 28.11.1966. 

1384 Fundo R71, caixa 56, série 1, documento 4, 24.02.1967. 
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à dois anos e tal que em Angola não morre um Pára-Quedista porque é como lhe digo eles tem 

medo de nos atacar porque nós tudo quanto apanhamos matamos pois não temos cá com 

serimónias. (...) as missões para nós são uma paródia e quando se apanha algum turra é que é 

bonito... orgulhe-se do seu filho por ter uma missão tão honrosa.  

Mãe eu sou uma pessoa muito feliz acima de tudo porque estou em Angola e sou Pára-Quedista 

aqui todos nos respeitam e nos temem.1385 

No dia em que escreveu a carta anterior à mãe, Carlos escreveu a um amigo contanto uma 

emboscada: 

falar-te da minha vida por cá não é fácil pois como tu dizias e segundo os jornais a coisa por cá está 

um pouco agitada, eu não noto isso pois já estou habituado a andar sempre no barulho pois as 

nossas operações são sempre as mais, mas vou contarte como decorreu a minha última operação e 

da qual cheguei no dia 20, logo no primeiro dia sofremos uma emboscada e tivemos dois feridos 

fomos sempre atacados por armas automaticas e emboscadas bem feitas, mas para nós nada vale, 

depois fomos desencravar uma Companhia do exército que tinha caído numa emboscada, fomos só 

dois pelotões e os homens até ficaram gagos com a nossa maneira de actuar os tipos já lá estavam 

havia umas dez horas e nós para passarmos bastou dez minutos. Mas até agora esta foi a pior zona 

onde eu tenho estado.1386 

Sobre o inimigo, Carlos manifesta em várias cartas o desejo de matar um terrorista1387 e de 

lhe cortar as orelhas:  

os terroristas assim que nos veem fogem logo porque já nos conhecem e depois chamam-nos 

muitos nomes isto até dá vontade de rir, que eu ainda não perdi a esperança de cortar a orelha a 

um e ei-de guarda-la para recordação.1388 

Em Abril de 1967, Carlos escreve a vários correspondentes a dar notícia que matou um 

terrorista: 

matei um Turra com dois tiros na cabeça e um nas costas, e não tive medo nem nonjo, e além 

destes ainda conseguimos matar mais três como vê nós os Páras é o que se queira fazemos tudo 

sem o minimo de remorços1389 

Será em Maio de 1967 que Carlos vai referir pela primeira vez que está “ansioso para 

regressar”.1390 A partir dessa altura a contagem do tempo que falta para o fim da comissão 

                                                
1385 Fundo R71, caixa 56, série 1, documento 4, 23.12.1966. 

1386 Fundo R71, caixa 58, série 7, documento 66, 23.12.1966. 

1387 Por exemplo, Fundo R71, caixa 56, série 1, documento 4, 10.10.1966; 17.10.66; 20.12.1966. 

1388 Fundo R71, caixa 56, série 1, documento 4, 19.10.1966. 

1389 Fundo R71, caixa 56, série 1, documento 5, 09.04.1967. 

1390 Fundo R71, caixa 56, série 1, documento 5, 28.05.1967. 
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aparece com frequência,1391 associada à “pouca paciência para escrever”.1392 Avisa, numa das 

cartas, que quando regressar “é que vai ser bom porque eu estou completamente modado.”1393 

O tempo que vai decorrer até ao regresso será passado na cidade de Luanda: 

Como sabe já não vou mais para o mato, pois já sou um pouco velhote na guerra e já fiz muitas 

operações no mato por isso me tiraram a mim e a outros, pois se em tantas operações nunca fomos 

feridos e agora para já não o sermos não vamos mais ao mato. (...) eu sou uma pessoa muito forte 

de espírito e sei que tenho que cá estar este tempo, não desmoralizo.1394 

Durante este tempo Carlos há-de confessar que “já tenho mesmo muitas saudades de dar 

uns tiritos.”1395 É o único militar deste conjunto de acervos que escreve artigos patrióticos para 

os jornais. Numa carta expõe o seu pensamento a propósito das notícias, que a mãe lhe dá, 

acerca dos passeios que rapazes da sua terra e da sua idade foram dar a Espanha: 

mãe eu sinto mais alegria por estar em África a defender o nome de Portugal do que estar em uma 

excurção a dar a volta ao mundo, certamente esses rapazes que passeiam noite e dia nunca 

sentiram nas mãos uma metrelhadora pronta a brutar fogo e no corpo uma farda suja e rota uma 

farda Portuguesa como só os Pára-Quedistas a sabem envergar eles minha mãe nunca sentiram a 

honra e a responsabilidade de uma farda como a minha; nunca sentiram a honra e a 

responsabilidade de uma Nação que confia em nós como um Deus, esses rapazes que passeam 

nunca sentiram a honra de houvir da boca de um ministro ou seja do sr. Governador as seguintes 

palavras: O mundo temos olhos postos na Beira e vós Pára-Quedistas soes a Beira. Depois de dizer 

estas palavras abraçou um por um, ele como todos confiam em nós na guerra porque todos sabem 

que nós nunca esmorecemos mesmo nos momentos mais tristes da nossa vida é por este ponto de 

vista que me sinto mais alegre do que os rapazes que gozam a vida esquecendo que em Angola, 

Moçambique ou Guiné militares de Portugal derramam o próprio sangue em Defesa desse povo 

inocente e em defesa também desse povo Metropolitano que dorme tranquilo nas camas enquanto 

nós atraveçamos as matas Africanas1396 

Sobre estes rapazes que não querem ir para a guerra, Carlos apresenta a autoridade da 

sua experiência:  

                                                
1391 Por exemplo, quando faltam 8 meses, Fundo R71, caixa 56, série 1, documento 6, 01.07.1967; 6 meses, 

Fundo R71, caixa 56, série 1, documento 6, 08.10.1967; 4 meses, Fundo R71, caixa 56, série 1, 

documento 6, 18.12.1967; 85 dias, Fundo R71, caixa 56, série 1, documento 7, 20.01.1968; 54 dias, 

Fundo R71, caixa 56, série 1, documento 7, 21.02.1968; a comissão terá terminado a 15 de abril e 

Carlos escreve à mãe dizendo que embarcará a qualquer momento pois aguardam a rendição, Fundo 

R71, caixa 56, série 1, documento 7, 01.05.1968. 

1392 Fundo R71, caixa 56, série 1, documento 7, 21.02.1968. 

1393 Fundo R71, caixa 56, série 1, documento 6, 18.12.1967 

1394 Fundo R71, caixa 56, série 1, documento 6, 01.07.1967 

1395 Fundo R71, caixa 56, série 1, documento 6, 08.10.1967 

1396 Fundo R71, caixa 56, série 1, documento 1, s/data, provavelmente 1966. 
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Pelo que vejo essa malta daí anda tudo em movimento, mas diga-lhe que tinha vergolha de dar um 

passo sequer para fugir à tropa, considero um acto de cobardia e de medo1397 

eu já andei no mato, já matei um turra e eles nunca mataram um mosquito1398 

quem quiser saber como é Angola que venha para cá, mas para as matas para onde eu fui.1399 

Carlos correspondeu-se também com amigos, alguns dos quais seriam, entretanto, 

mobilizados. Nas missivas recebidas é possível encontrar alguma retórica patriótica, rara nos 

outros acervos. Um dos amigos fala da situação dos seus três irmãos já envolvidos na guerra: 

Que importa que eu tivesse um irmão que morreu em Angola coberto de Glória e na qual pertenceu 

aos Corajosos Pelotões Fantasmas? Que emporta que um outro se encontra algures na nossa 

Angola que morra como o primeiro? Quem me emporta que este seija como o espero Paraquedista 

e que morra em defesa da nossa Querida Pátria? Eu também fui bom soldado e estarei pronto se a 

Pátria me chamar e defendar-lha em toda a parte não me emportando de morrer como o 1º e ficar 

ao lado da campa dele no Quitexe. (...) desejo ao meu Amigo que na nossa Angola seija feliz 

durante a sua comição de serviço e não se esqueça nunca que acima de tudo a nossa querida 

PÁTRIA.1400 

Dois amigos escrevem a meias uma carta a Carlos onde fazem também um discurso de 

teor semelhante: 

de forma alguma poderia ficar indiferente a estes dias gloriosos para toda a comunidade 

Portuguesa, já que todos Vós se estão esforçando por conservar os gloriosos recantos da História e 

da nossa geografia através da África, Ásia e Oceania e todos Vós bem longe da Mãe Pátria, devem 

manter sempre bem vivas as saudades dos vossos familiares e amigos em geral. (...) Sinceramente 

é ingrata a posição de Vós todos até porque segundo o que tenho lido nos jornais, todos os nossos 

inimigos, se estão esforçando, por nos reduzir à ínfima espécie, mas ou me engano, ou muito eles 

se têm de morder, para o conseguir. (...) 

vocês que aí lutam pela sobrevivência da nossa querida Pátria, dando o melhor do vosso esforço. 

Enfim agora tu, daqui por uns anos eu, não fazemos mais do que o nosso dever, tudo ou mais do 

que isso já fizeram os nossos velhos antepassados, como Camões, Diogo Cão, Afonso Henriques e 

tantos outros insignes homens portugueses depois de tantos séculos de lutas, depois de tantas e 

tantas vidas perdidas na conquista dessa África seria justo renuncia à luta? Não. Seria atraiçoar a 

nossa bela história que os nossos escreveram, com rios de sangue. São precisos sacrifícios é 

verdade mas é um dever.1401 

Dois outros amigos escrevem com menos solenidade sobre a defesa da Pátria: 

                                                
1397 Fundo R71, caixa 56, série 1, documento 5, 09.04.1967 

1398 Fundo R71, caixa 56, série 1, documento 6, 25.07.1967 

1399 Fundo R71, caixa 56, série 1, documento 6, 10.08.1967 

1400 Fundo R71, caixa 58, série 7, documento 66, 05.01.1966. 

1401 Fundo R71, caixa 58, série 7, documento 66, 17.12.1966. 
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aquele velho que tantas vezes andou metido em farras eu sei lá; e que agora luta pela Integridade 

Nacional dando talvez os melhores anos da sua vida”  

é um dever nósso é defender a nóssa Pátria ou seja servir o nósso Querido Portugal.1402 

Nas cartas recebidas por Carlos surge, com frequência, uma questão colocada por 

diversos correspondentes cujo objetivo é saber quantos “pretos” já matou.1403  

O primo, estudante, pergunta: “tens feito muitos saltos, e morto muitos pretos? - Olha, se 

queres dar ao gatilho aproveita em quanto ai estão.”1404 Um amigo, mobilizado em Nampula, 

Moçambique, deseja “que vás matando mais uns pretos, e não aconteça ao contrário”,1405 

enquanto outro, prestes a partir para a guerra escreve: “Vê lá se não deixas por aí muitos para 

mim”.1406  

Os militares mobilizados dão a Carlos informações sobre a situação em que se encontram. 

Um deles, seu primo, está no corpo de marinheiros e parte para Moçambique, indo para 

Nampula como sub-chefe: 

Primo isto aqui é formidável, não faço quase nada, aqui nem sequer marujos há temos apenas 5, 

temos por nossa conta um chalé com uma classe, que a marinha tem alugado, e é onde trabalho, 

melhor unidade não arranjaria.1407 

Este primo vai enaltecendo a vida sossegada que leva mas faz notar a Carlos os trabalhos 

que passam os fuzileiros e os pára-quedistas que estão em Moçambique: 

Respondendo a uma frase tua em que dizias que em 10 meses tiveste 9 operações o que direi eu, 

não de mim, mas dos fuzileiros, e dou-te por exemplo o destacamento nº12 que acabou agora a 

comissão está de regresso à metrópole que fez à volta de 100 operações, e todas elas onde há 

turras1408  

Sobre os “paras” de Nacala dirá: “os teus colegas não estão a safarem-se muito bem 

baixas não tenho a certeza se têm, mas feridos tem muitos, isto aqui não está nada bom.” 

Carlos irá receber outras notícias sobre o agravamento da situação militar em “Nacala City”, 

como lhe chama um outro amigo: 

Isto aqui é só estiva comer é só desgraça água é um castigo, e quanto a guerra é aquela conta 

macaca, come-se porrada que é o que se queira, como sabes a nossa companhia sofreu um 

                                                
1402 Respetivamente, Fundo R71, caixa 58, série 7, documento 68, 06.05.1967 e documento 70, 10.01.1968. 

1403 Por exemplo, Fundo R71, caixa 56, série 1, documento 1, 24.01.1967; série 3, documento 24, 

08.07.1966 e 08.08.1966, documento 25, 30.07.1967; caixa 58, série 7, documento 68, 30.06.1967.  

1404 Fundo R71, caixa 56, série 1, documento 1, 24.01.1967. 

1405 Fundo R71, caixa 56, série 3, documento 25, 11.05.1967. 

1406 Fundo R71, caixa 58, série 7, documento 68, 30.06.1967. 

1407 Fundo R71, caixa 56, série 3, documento 24, 09.08.1966. 

1408 Fundo R71, caixa 56, série 3, documento 25, 18.06.1967. 
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emboscada que foi um arraial de fogo: granadas defensivas comandadas, bazucadas tiroteio 

infernal tinham 50 abrigos e toda a companhia ficou na zona de morte.1409 

Carlos terá como correspondente um outro amigo mobilizado para Angola:  

Amigo, isto aqui vai indo menos mal, cheguei ontem do mato duma operação de 6 dias e já é a 

terceira que faço, temos matado sempre mas estes malditos nunca mais acabam. Desde que estou 

aqui só morreu um rapaz de 64 tu não conheces.1410 

Um outro amigo, também mobilizado descreve o local em que se encontra: 

um destacamento isolado dentro do mato sem comunicações mas onde se respira paz e sossego e 

onde penso passar uns bons meses. Agora também não saio para o mato pois tenho trabalho de 

carpintaria e o capitão não me deixa sair do destacamento e ainda bem sempre se corre menos 

perigo.1411 

Mobilizado no Leste em Angola, na altura em que esta frente estava particularmente activa, 

um outro amigo conta a Carlos os trabalhos em que está envolvido: 

saí dez dias para fora arranjar pontes que foram queimadas pelos turras foi essa a razão que não te 

escrevi há mais tempo. Olha com respeito a isto não ter melhoras nenhumas está sempre na 

mesma. 1412  

Olhando para o conjunto de amigos mobilizados com quem Carlos se correspondeu, 

verificamos que os assuntos dominantes presentes nas cartas recebidas não têm a ver 

diretamente com a situação militar. Prendem-se mais com a questão das mulheres e a 

necessidade da vida sexual, o local onde se encontram, como passam o tempo, havendo aqui 

muitas referências a excessos de alcool. O que se diz da guerra é escasso e pouco 

desenvolvido, apresentando ideias também comuns a outros acervos: a necessidade de 

obedecer aos superiores, a progressiva mobilização de todos os conhecidos da mesma idade, 

a contagem do tempo para o regresso e o que fazer para que esse tempo passe sem nada 

acontecer: 

como não somos nós que mandamos, temos que fazer o que eles dizem!1413 

já viste que rapazes da nossa idade não está nenhum lá na nossa terra1414   

                                                
1409 Fundo R71, caixa 58, série 7, documento 69, 18.09.1967; a zona de morte é o local onde se imobiliza e 

ataca o inimigo, pensada quando se planeia o dispositivo necessário e o local para realizar uma 

emboscada. http://www.guerracolonial.org/index.php?content=376 (consultado em Junho de 2017). 

1410 Fundo R71, caixa 58, série 7, documento 66, 08.07.1965. 

1411 Fundo R71, caixa 56, série 3, documento 25, 23.07.1968. 

1412 Fundo R71, caixa 58, série 7, documento 68, 16.04.1967. 

1413 Fundo R71, caixa 56, série 3, documento 23, 30.04.1964. 

http://www.guerracolonial.org/index.php?content=376
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só faltam 19 dias para eu me vêr livre disto1415 

aqui não a nada por enquanto esto e preciso e calma que tudo se ade paçar eu estou perto de uma 

baz aeria1416; olha este por emcoante não vai mal se deus cizer este tudo passa apessizo e 

curajem1417 

Carlos eu estou encarregado do bar do sargento agora é que não faço nada nem guardas nem 

nada os outros lá andam a fazelas como vê sou aquele engrachador como os outros dizem e eu 

digo é preciso é saber safar-se derresto que se foda.1418 

cá vou andando ainda assim aqui não é tão mau como dizem.1419 diz que a vida por lá não é tão má 

como por aqui a pintam e ainda bem.1420 

Olha eu isto por enquanto ainda vai continuando bem se for sempre assim não vai mau1421 

Carlos regressou de avião, provavelmente, em Junho de 1968. De acordo com cartas de 

dois amigos, cerca de 3 meses antes terá estado internado no Hospital Militar de Luanda, facto 

nunca falado com a família e namoradas. O internamento terá sido em razão dos “nervos”1422 e 

a principal preocupação dos amigos era que saísse depressa da “pessilga do hospital porque 

aí é que tu te punhas maluco.”1423 No regresso, foi desmobilizado e voltou à vida civil, tendo 

casado algum tempo depois.   

 

I.6 GUINÉ 1967-1970, QUE A TAMANHAS EMPRESAS SE OFERECE 

Não pudémos determinar a data em que Francisco chega à Guiné, sabendo apenas que em 

Janeiro de 1967 estava no quartel, em Brá, localidade a nordeste de Bissau, a capital da 

província. Num aerograma escrito em Fevereiro, a mulher, Fátima, refere que já não o vê há 5 

meses, tendo a partida sido, talvez, em Setembro de 1966.1424 

                                                                                                                                                            
1414 Fundo R71, caixa 56, série 3, documento 25, 11.11.1967; com esta constatação há muitas missivas. 

Entre vários exemplos, Fundo R71, caixa 58, série 7, documento 68, 06.05.1967; documento 69, 

04.11.1967. 

1415 Fundo R71, caixa 56, série 3, documento 25, 22.08.1967. 

1416 Fundo R71, caixa 58, série 7, documento 68, 07.01.1967. 

1417 Fundo R71, caixa 58, série 7, documento 68, 27.04.1967. 

1418 Fundo R71, caixa 58, série 7, documento 68, 13.08.1967. 

1419 Fundo R71, caixa 58, série 7, documento 70, 22.01.1968. 

1420 Fundo R71, caixa 58, série 7, documento 70, 23.02.1968. 

1421 Fundo R71, caixa 58, série 7, documento 70, 01.05.1968. 

1422 Fundo R71, caixa 58, série 7, documento 70, 07.03.1968. 

1423 Fundo R71, caixa 58, série 7, documento 70, 01.03.1968. 

1424 Fundo R53, caixa 26, série 1, documento 2, 12.02.1967. 
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Francisco chega à Guiné numa altura em que a situação militar se degrada 

continuadamente, apesar do constante aumento de efectivos portugueses, que passam para 

25 000 em 1967. O PAIGC havia criado um Conselho de Guerra que coordenava a actuação 

da guerrilha nas três frentes, Sul, Norte e Leste, apresentando-se mais disciplinado, 

fortemente moralizado e com maior potência de fogo. As facilidades que lhe são dadas pelo 

Senegal e pela Guiné Conacri, com quem tem fronteira, e a ajuda militar de Cuba, através da 

presença no terreno de instrutores cubanos, levam à constituição de agrupamentos flexíveis, 

extremamente eficazes, ao aumento da actividade operacional e a um maior controle sobre o 

território.1425  

O número de efectivos nos territórios em guerra continuava a aumentar, recorrendo-se 

cada vez mais à incorporação de indivíduos oriundos das colónias. As tropas portuguesas 

desmoralizavam. Em Maio de 1967, o resultado de um inquérito feito a 70 oficiais do quadro 

permanente mobilizados para África, alguns dos quais para a segunda comissão militar, é 

esclarecedor: os oficiais estavam conscientes da gravidade da situação que tendia a piorar e 

não vislumbravam uma solução digna que não fizesse das Forças Armadas os responsáveis 

pelo desenlace que se avizinhava, a derrota inevitável. Os dirigentes políticos do país não 

pareciam estar a aproveitar o tempo que a manobra militar permitia para encontrar a solução 

negociada com todas as partes em conflito.1426 

Em termos internacionais, apesar do questionamento constante da política colonial 

portuguesa, os efeitos da contestação não se fazem sentir com muita veemência. Como refere 

Sanchez Cervelló, “apesar de toda a retórica, a política portuguesa contava com apoios 

sólidos.”1427  

                                                
1425 Sánchez Cervelló, Josep (2009), “1967 Projectos em África: Cahora Bassa e Cunene”, em Aniceto 

Afonso e Carlos de Matos Gomes, Os anos da guerra colonial, 1967 – África para sempre, Volume 8, 

Matosinhos, QuidNovi, pp. 104-105. 

1426 Afonso, Aniceto e Carlos Matos Gomes (2009) (orgs.), Os anos da guerra colonial, 1967 – África para 

sempre, volume 8, Matosinhos, QuidNovi, pp.23-24. É muito esclarecedor o conteúdo de uma resposta 

ao inquérito referido, citada por estes autores, como exemplo do sentido mais comum das respostas dos 

militares: “No decorrer do 7º ano de guerra verificamos que não só a Política não obteve êxitos dignos de 

nota, tanto no campo interno como externo, como ainda as Forças Armadas, em número reduzido e com 

carências materiais de todos conhecidas, não têm podido, ao longo deste período, manter mais que uma 

situação que, embora permitindo a vida normal das populações em certas áreas, não resolve de forma 

alguma o problema de base, que é eliminar os movimentos terroristas. Desta forma e porque o tempo 

conta a favor dos elementos da subversão, não se vislumbra que a situação possa evoluir 

favoravelmente, a manterem-se os actuais condicinamentos políticomilitares.”, idem p.24. 

1427 Desta ambivalência diplomática face a Portugal são exemplo as votações de disposições contra 

Portugal e a sua política colonial. A questão da guerra fria desempenhava um papel determinante para o 
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Francisco é um soldado sapador que vai prestar serviço militar em Brá, integrando-se na 

Companhia Mista de Engenharia do Batalhão de Engenharia. De início, ainda na Metrópole, 

tenta fugir à mobilização tendo sido detido e cumprido pena em Lisboa.1428 Enviado para a 

Guiné, cumprirá a comissão militar com agravamento de tempo devido ao seu comportamento. 

Ficamos a saber, através de correspondência recebida, que Francisco será novamente detido 

na Guiné por desobediência aos superiores.1429 Terá iniciado a comissão no final de 1966 e 

ainda estava na província em Março de 1970.  

Não existe história detalhada desta unidade a que Francisco pertenceu, estando a 

Companhia integrada num Batalhão em permanência continuada na Guiné, desde o início da 

guerra, com rendição individual dos seus elementos.1430 

O militar depositou 170 documentos, dos quais 30 cartas e 140 aerogramas. Escrita por si, 

há apenas uma carta destinada à sua jovem mulher, com a qual não voltará a viver após o 

regresso. A existência desta carta deve-se ao facto de ter sido devolvida do hospital onde a 

mulher havia estado internada. A maioria da correspondência depositada foi escrita pela 

mulher, 76 missivas. Segue-se a mãe com 44. Há correspondência trocada com outros 

membros da família e com amigos, alguns também mobilizados, conforme evidenciado no 

Anexo B: Quadros B.15 e B.16. Será pelas palavras de outros que vamos ter algum 

conhecimento sobre esta comissão, embora a maior parte das missivas depositadas se 

debrucem sobre a falta de dinheiro e a pobreza em que vivem na aldeia, sobre a doença e, 

principalmente, acerca das disputas familiares tendo como centro, Fátima, a sua jovem mulher.  

                                                                                                                                                            

evoluir destes apoios, com frequência dissimulados. Sobre esse assunto ver, entre outros, Silva, Duarte 

(1995), “O litígio entre Portugal e a ONU (1960-1974)”, Análise Social, vol.xxx (130), pp. 5-50. 

Sánchez Cervelló, Josep (2009), “1967 Projectos em África: Cahora Bassa e Cunene”, em Aniceto 

Afonso e Carlos de Matos Gomes, Os anos da guerra colonial, 1967 – África para sempre, Volume 8, 

Matosinhos, QuidNovi, p.99. 

1428 Fundo R53, caixa 26, série 1, documento 2, 02.02.1967 e 14.03.1967; documento 3, 26.03.1967; 

documento 4, 22.04.1967. 

1429 Fundo R53, caixa 26, série 1, documento 10, 17.10.1967 

1430 O Batalhão de Engenharia da Guiné foi criado oficialmente a 30 de Junho de 1964, integrando o 

Comando da Engenharia, a Companhia Mista de Engenharia 447 e o Serviço de Fortificações e Obras 

Militares, estruturas que desde o início da guerra, em 1963, já existiam no território, embora com uma 

organização mais incipiente e menos recursos. Sobre a história deste Batalhão e a importância da sua 

missão ver, de vários autores e coordenação do Gabinete de Estudos Arqueológicos da Engenharia 

Militar, A.A.V.V. (2014), A Engenharia Militar na Guiné, O Batalhão de Engenharia, Lisboa, Direcção de 

Infra-Estruturas do Exército. Ver também Pires, Nuno Lemos, A participação da Engenharia Militar nas 

Campanhas de África: o caso da Guiné, https://www.academia.edu/9894951/A_participação_da_ 

Engenharia_Militar_nas_Campanhas_de_África_o_caso_da_Guiné (consultado em Maio de 2017) 

https://www.academia.edu/9894951/A_participação_da_%20Engenharia_Militar_nas_Campanhas_de_África_o_caso_da_Guiné
https://www.academia.edu/9894951/A_participação_da_%20Engenharia_Militar_nas_Campanhas_de_África_o_caso_da_Guiné
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São sete os militares com quem Francisco se terá correspondido: um primo e um irmão, 

mobilizados respectivamente para Moçambique e Angola, quatro amigos a cumprir serviço na 

Guiné e um outro em Angola.  

Francisco depositou 4 aerogramas escritos pelo primo, destacado em Mocimboa da Praia, 

Moçambique. À semelhança de outros militares, o primo deseja “que tudo ocorra da milhor 

maneira tanto para mim como para todos os meus colegas não e amigo quantos as novidades 

daqui e como aí e sempre mato amigo”. O que passam é uma “mição que temos de comprir” e 

informa-o que tem “tido imbruscadas mas graças a Deus temos tido boa sorte”.1431 Três meses 

mais tarde, novo aerograma traz notícias que correspondem a um agravamento da situação 

militar na zona onde se encontra1432: 

quanto as operações de mato olha nos aqui estamos como to ai e quase todos os dias que a gente 

sai mas ateir temos tido sorte mas no meio disto tambem temos tido asar ja temos uma porrada de 

feridos e dois mortos mas isto tem sido uma desgraça mas no meio disto o que a gente quer e ter 

sorte e saude não é verdade. (...) o que a gente quere e levar os ossos direitos não primo1433   

Os dois últimos aerogramas não nos dão informações sobre a situação militar em que o 

primo se encontra. Neles ficamos a saber que Francisco esteve internado, na sequência de 

uma operação militar: “dizias to que por causa do Cruz de guerra que istas no Ospital”.1434 

Acerca deste incidente, Fátima há-de referir num aerograma que lhe escreve que sabe que ele 

foi ferido numa operação.1435 A mãe abordará também este assunto: 

mandas-te dizer que tiveste um louvor isso é que foi bom também que apanhas-te dois castigos isso 

é que foi mau olha não foi por ires à missa duas vezes1436  

A questão dos castigos há-de ser abordada por amigos e familiares. Todos lamentam o 

comportamento de Francisco antevendo problemas no futuro. Um amigo, também mobilizado, 

dá-lhe conselhos: 

então já apanhastes 15 dias de prisão e que ainda estas a espera de outro olho lá to não te (palavra 

ilegível) destas coisas tem calmo nisso senão nunca mais sais da tropa e alem disso pensa que 

                                                
1431 Fundo R53, caixa 26, série 1, documento 7, 27.07.1967. 

1432 Nesta altura, no distrito de Cabo Delgado onde se situa Mocimboa da Praia, era grande a actividade da 

FRELIMO e estava muito disseminada, aproveitando a proximidade da Tanzânia para apoio logístico. Os 

guerrilheiros atacavam aquartelamentos e os itinerários habituais das tropas portuguesas, minando o 

terreno com engenhos de grande potência. Sánchez Cervelló, Josep (2009), “1967 Projectos em África: 

Cahora Bassa e Cunene”, em Aniceto Afonso e Carlos de Matos Gomes, Os anos da guerra colonial, 

1967 – África para sempre, Volume 8, Matosinhos, QuidNovi, p.103-104. 

1433 Fundo R53, caixa 26, série 1, documento 10, 17.10.1967. 

1434 Fundo R53, caixa 26, série 1, documento 13, 20.01.1968. 

1435 Fundo R53, caixa 26, série 1, documento 14, 06.02.1968. 

1436 Fundo R53, caixa 26, série 1, documento 21, 02.12.1968 
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tens uma molher em casa saber que andas no prisão (...) tem quidado não refiles aos superiores 

nem o qualquer outras pessoas paro levar a Cruz ao calbario.1437 

Uma senhora amiga irá escrever-lhe sobre a necessidade de ter a caderneta militar limpa, 

sem a qual “nem para varredor da ruas dava.” Encoraja-o: 

é obrigação para defender a nossa Pátria, porque se não formos nós os Portugueses, quem é que 

vinha defendela, eu acho que cada qual defende aquilo que é nosso não acha? 1438  

Não foi possível confirmar que o militar tenha recebido qualquer condecoração na 

sequência da operação em que terá sido ferido.1439 Existe no seu acervo um louvor em seu 

nome, em que o Comandante Militar da província “atesta o seu apreço pelos serviços 

prestados à Pátria na Província da Guiné.”1440  

Da Guiné, sector de Mansôa, Francisco há-de receber um aerograma de um amigo: 

“Pois eu cá me encontro em Jabadá no meio da guerra e na continuação das operações as quais 

são muito ruins de fazer porque as bolanhas estão cheias e um homem enterra-sse de água até ao 

pescosso mas no meio disto tudo o que se quer é sorte e tempo passado não é verdade?”1441 

Outro amigo, na mesma altura em Farim, norte da Guiné, junto ao rio Cacheu, descreverá 

desta forma a situação:  

“Francisco também te tenho a dizer que logo que eu aqui cheguei passado dois dias tivemos aqui 

um ataque aonde tivemos um morto e um ferido aonde ouve manga de purrada, começou ás seis e 

meia da manhã, e só acabou já eram onse e meia ouve aqui manga de chatice mas a mim não me 

tocou nada, graças a Deus.”1442  

Neste aerograma vamos também saber que Francisco, pastor na sua aldeia, esteve 

durante algum tempo a guardar gado em Brá: 

                                                
1437 Fundo R53, caixa 26, série 1, documento 10, 17.10.1967. 

1438 Fundo R53, caixa 26, série 1, documento 3, 26.03.1967 

1439 Foram consultadas as listas dos condecorados na Guiné relativamente aos anos de 1967 e 68 e o nome 

de Francisco não aparece entre os militares condecorados com medalhas militares.  

http://bibliotecas.defesa.pt/ipac20/ipac.jsp?session=149O4F8I14289.9099&profile=bde&source=~!dglb&v

iew=subscriptionsummary&uri=full=3100024~!213371~!0&ri=2&aspect=subtab260&menu=search&ipp=2

0&spp=20&staffonly=&term=resenha+historico&index=.GW&uindex=&aspect=subtab260&menu=search

&ri=2&limitbox_6=LOC01+=+BDE. 

1440 Este louvor tem a data de 8 de Janeiro de 1969. Fundo R53, caixa 26.   

1441 Fundo R53, caixa 26, série 1, documento 9, 09.09.1967; as bolanhas são matas densas cercadas de 

pântanos que dificultavam muito a deslocação das tropas portuguesas.  

1442 Fundo R53, caixa 26, série 1, documento 4, 03.04.1967. 

http://bibliotecas.defesa.pt/ipac20/ipac.jsp?session=149O4F8I14289.9099&profile=bde&source=~!dglb&view=subscriptionsummary&uri=full=3100024~!213371~!0&ri=2&aspect=subtab260&menu=search&ipp=20&spp=20&staffonly=&term=resenha+historico&index=.GW&uindex=&aspec
http://bibliotecas.defesa.pt/ipac20/ipac.jsp?session=149O4F8I14289.9099&profile=bde&source=~!dglb&view=subscriptionsummary&uri=full=3100024~!213371~!0&ri=2&aspect=subtab260&menu=search&ipp=20&spp=20&staffonly=&term=resenha+historico&index=.GW&uindex=&aspec
http://bibliotecas.defesa.pt/ipac20/ipac.jsp?session=149O4F8I14289.9099&profile=bde&source=~!dglb&view=subscriptionsummary&uri=full=3100024~!213371~!0&ri=2&aspect=subtab260&menu=search&ipp=20&spp=20&staffonly=&term=resenha+historico&index=.GW&uindex=&aspec
http://bibliotecas.defesa.pt/ipac20/ipac.jsp?session=149O4F8I14289.9099&profile=bde&source=~!dglb&view=subscriptionsummary&uri=full=3100024~!213371~!0&ri=2&aspect=subtab260&menu=search&ipp=20&spp=20&staffonly=&term=resenha+historico&index=.GW&uindex=&aspec
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“Então Francisco ainda continuas a guardar gado, pois ainda deves de o andar a guardar pois tu 

gostas disso que tu já na terra andavas sempre a guardar gado, e por isso mesmo deves gostar 

disso.”1443 

A mãe mostra-se contente por este facto impedir o filho de ir para o mato combater: 

“mandaste-me dizer que o teu modebida é guardar o gado bom trabalho é siquer não bais para 

a mata ao porcuara do inimigos”1444  

No entanto, este “modo de vida” vai terminar e Francisco entra em operações, tendo sido 

ferido, como já foi referido. Mais tarde, um aerograma da mãe há-de dar conta das 

informações de Francisco sobre o agravamento da situação militar: “mandas-te dizer que isso 

ai que estava cada vez mas mau olha deus queira que não tenhas prigo que agora o tempo já 

falta pouco”1445 

Em 1970, perto do fim da comissão, Francisco terá dito a um amigo que a Guiné “não 

entreça a ninguém”.1446 

Sorte e tempo passado será também o que deseja o irmão de Francisco, mobilizado no 

Norte de Angola em Setembro de 1971, na zona de Quixico. Sobre a sua situação escreve: 

“com respeito á minha vida da tropa tudo tem corido bém na forma do costume graças a Deus 

o que é preciso é saúde e graças de Deus não é verdade mano”. De acordo com a mesma 

carta, refere um conselho dado por Francisco: 

dizes tu para eu nunca me ofrecer voluntário para nada, lha mano eu já assim tenho feito, costuma-

se-a dizer que voluntário ném para comer.1447 

Sete meses depois, concluirá:  

“temos que nos mentalizar que estamos na vida da tropa; Mas entendo eu, que se Deus quizer esta 

triste vida do Soldado Português ade acabar um dia, Não é verdade Mano;”1448 

Faltavam ainda dois anos para o fim da “triste vida do soldado português” como o irmão de 

Francisco chamou à comissão militar.  

 

                                                
1443 Fundo R53, caixa 26, série 1, documento 4, 03.04.1967. 

1444 Fundo R53, caixa 26, série 1, documento 6, 01.06.1967. 

1445 Fundo R53, caixa 26, série 1, documento 14, 06.02.1968. 

1446 Fundo R53, caixa 26, série 1, documento 23, 05.02.1970. 

1447 Fundo R53, caixa 26, série 1, documento 24, 02.09.1971. 

1448 Fundo R53, caixa 26, série 1, documento 25, 09.04.1972. 
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I.7 ANGOLA 1967-1969, A PATRIA HONRAE QUE A PATRIA VOS CONTEMPLA 

Estamos em Novembro de 1966. Mário está na Marinha há quatro anos. Alistou-se como 

voluntário em 1962, com 20 anos de idade, para melhorar a vida de dificuldades que levava. É 

marinheiro fogueiro e é da base naval do Alfeite que, no dia 11 desse mês, escreve uma carta 

para a mulher anunciando que “para o fim do ano princípio do outro talvez seja certo”, partirá 

para o ultramar.1449 No centro das suas preocupações está a ausência que se aproxima de 24 

meses e a falta que fará à mulher e, principalmente, à filha pequena: “só espero chegar um dia 

a casa e que ela me reconheça e me abrace é o meu maior desejo que ela me conheça.”1450 

Mário partirá para Angola, no navio Vera Cruz, uns meses depois, em Fevereiro de 1967. 

Regressará no navio Niassa que sairá de Luanda no início de Abril de 1969, tendo sido 

desmobilizado uns meses mais tarde, totalizando 6 anos de serviço na Marinha. Com a mulher 

trocará a quase totalidade da correspondência depositada, relativa aos dois anos de 

permanência em Angola. 

Quando Mário chega a Angola, o dispositivo da Marinha estava estabilizado desde 1964, 

após ter sido progressivamente reforçado desde o início da guerra. Nessa altura, em 1961, era 

manifestamente insuficiente não só para atender às necessidades propriamente militares 

como também para vigiar a grande extensão de costa das províncias ultramarinas em guerra.  

Em 28 de Fevereiro, Mário já está em Luanda e escreve à mulher dando as primerias 

impressões:   

Querida já tenho algumas coisas a contar-te desta terra, mal cheguei à base encontrei vários 

rapazes conhecidos e, à noite saí com eles fomos até Luanda, pois que a base fica numa ilha perto 

(...) sim Luanda é uma cidade encantadora mas não me iludiu, aqui perto da base vêsse muitas 

sanzalas de pretos feitas de madeira, e de palha, e trabalham muitos pretos cá dentro da base, que 

muitos segundo o que dizem são ou foram terroristas, mas cá para nós são todos1451 

Mário embarca em Março no NRP Boavista. As Forças Armadas estão de prevenção: 

 é dia sim dia não de serviço, o motivo é que faz anos que reventou o terrorismo anda tudo em 

postos reforçados e bem armados, mas nada tem acontecido graças a Deus.1452 

Durante a comissão em Angola, Mário irá escrever com regularidade, conforme se pode 

ver nos anexos B.17 e B.18. Os assuntos principais estarão relacionados com o afastamento 

de casa - as saudades, o ciúme, os conflitos com a mãe dele, com quem a mulher e a filha 

ficaram a viver –, as dificuldades da vida - o dinheiro e as prestações - e o futuro. Raras vezes 

                                                
1449 Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 1, 11.11.1966. 

1450 Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 1, 24.09.1966. 

1451 Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 2, 28.02.1967. 

1452 Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 2, 17.03.1967. 
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abordará a questão da guerra e do inimigo, informando a mulher das suas deslocações, a que 

chama cruzeiros e sobre os trabalhos que tem de fazer no navio. Em toda a correspondência 

depositada refere quatro mudanças, tendo estado designadamente nos navios patrulha NRP 

S. Tomé, NRP Príncipe e no NRP Madeira, onde terminou a comissão.1453 

Ao chegar a Angola, Mário começa por informar a mulher que não quer que se saiba que 

ele está no ultramar: “é para te evitar complicações, na maneira de te presseguirem e também 

por causa de complicações pela (pide) O.K.”1454 Esta ideia de complicações não explícitas irá 

aparecer mais tarde na correspondência, associada a algo de que não se pode falar às claras:  

 acabamos de chegar a Luanda após 8 dias de ausência sem paragem (...) este cruzeiro  foi o pior 

que cá passei em Angola e ainda não terminei só terssa feira, depois terei imensas coisas a te 

contar até vais ficar de boca aberta, mas não pode ser por carta.1455 

Mário explica que o destino das viagens apenas é conhecido quando se sai para o mar1456 

e passa também a ideia de que onde está nada se sabe verdadeiramente sobre a guerra:  

o que é que se conta aí quero que me contes promonorizado, pois que aqui náda se sabe, pedes-

me para ter cuidado e não dizer náda o quê pois que náda sei e náda contas para eu saber, espero 

na próxima já poder ler o que aí se diz de cá O.K.1457 

 Sobre o seu trabalho dirá que quem manda o põe a fazer tarefas que não lhe pertencem, 

desde limpar o tanque de combustível ao de rancheiro: 

um trabalho que nunca passei por tal... olha foi suar por quantas tinha, cá já fazem de nós pretos, é 

bem amargurado o dinheiro que se cá ganha,1458:  

este imediato é maluco, pôs os rancheiros a fazer fachinas à cosinha pois que à falta de pessoal, e 

eu como marinheiro não me compete fazer tais serviços olha, falei mas não valeu de nada1459  

Dá a ideia do mau estado e condições em que se encontram os navios, que têm nessa 

altura 25 anos. Em Junho de 1967 o NRP Boavista vai à desinfecção: “já não era sem tempo, 

                                                
1453 Respectivamente, Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 2, 02.12.1967; documento 3, 18.06.1968 e 

24.01.1968; documento 4, 26.01.1969. Estes navios patrulha de 357 toneladas, 52,9 metros de comprido 

e 62 tripulantes, foram construídos nos EUA nos anos 40, adquiridos em 1949 e abatidos ao serviço 

entre 1967 e 1970. Ver Figuras A.10 e A.11. 

1454 Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 2, 24.03.1967. 

1455 Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 3, 14.12.1968. 

1456 Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 3, 24.03.1968. 

1457 Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 3, 29.09.1968. 

1458 Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 2, 20.04.1967. 

1459 Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 2, 13.04.1967. 
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pois que na hora da refeição tinha-mos por companhia baratas pela mesa”.1460 As avarias são 

muitas:  

tenho tido uma preocupação imensa, pois que estes motores estão velhos e todo o cuidado é pouco 

sabes isto cá para nós, só, estes patrulhas estão a cair de velhos está tudo podre fartamo-nos de 

trabalhar e não se vê nada na aparência de fora estão bons mas nós é que sabemos do resto.”1461 

Ao longo da comissão Mário informará a mulher sobre as viagens que o navio em que se 

encontra embarcado realiza, principalmente de patrulhamento da costa angolana, de escolta 

de navios militares, quer para norte quer para sul de Luanda, e de transporte de tropas: “temos 

navegado dia e noite e até a transportar magalas, e hoje trouxemos um carregamento 

deles.”1462 Conforme refere, “o que nos safa é o mar ser mais ou menos bom.” 1463 Para norte 

navegam até à zona de Nóqui na fronteira com o Congo: “só se vê magalas e pretos nada 

mais é que nem pretas desgraçados dos magalas, aí encontrei vários rapazes do Porto.”1464 

Por vezes o navio transporta material:  

cá andamos também a carregar mercadoria, magalas, e pretos para o Norte e trazemos também 

para Luanda torna-se chato um navio tão pequeno com tanta gente e mercadoria, enfim é a 

psico1465  

Para sul, navegam até à cidade de Lobito que “vista do mar é muito bonita” e vão buscar 

fuzileiros para os levar de volta a Luanda. Com a abertura da frente Leste, em 1966, o 

transporte de tropas e material para a zona far-se-á, algumas vezes, e em parte, também por 

mar:  

nós viemos a Luanda vuscar material para levar para o Leste, material para levar para os fuzileiros 

são motores c/ os botes, mas como não podemos ir ao Leste porque não á mar levamos até ao 

Lobito e daí irá de comboio 1466 

Descreve também a ida à foz do Cunene e a passagem por Moçâmedes e Porto 

Alexandre. Sobre a guerra escreverá duas vezes até ao final da comissão, respondendo desta 

forma às preocupações da mulher: 

                                                
1460 Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 2, 10.06.1967. 

1461 Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 2, 07.10.1967. 

1462 Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 2, 05.08.1967. 

1463 Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 2, 01.06.1967. 

1464 Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 2, 06.06.1967. 

1465 Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 3, 12.10.1968. 

1466 Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 3, 03.04.1968. O transporte de fuzileiros entre o leste e 

Luanda irá ser referido noutras cartas, como, por exemplo, a missiva datada de 14.03.69, documento 4 

da mesma série, onde Mário dirá: “largamos hoje às 8 horas da manhã para Moçâmedes levamos a 

bordo 65 fuzileiros que vão para o leste”. 
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 só fazemos patrulhas no mar claro, com respeito a terroristas à os em toda a parte até mesmo em 

Luanda, mas não nós não entramos em combates só em caso de muita muita necessidade, 

portanto podes estar descansada1467  

Com respeito á guerra não te preocupes pois que fica longe de nós pois que ela é em terra e nós 

andamos no mar, só quando á muita necessidade é que vamos a terra mas é ráro nós andamos cá 

mais para guardar a costa” 1468 

Ao longo da comissão, Mário vai confessar-se saturado e irá referir três vezes o uso de 

comprimidos para os nervos, chegando a tomar “6 pastilhas por dia”.1469 Escreve com 

frequência sobre o seu desejo de sair da Marinha. A distância de casa e o tempo de 

afastamento torna-o ansioso e leva a uma relação difícil com os superiores:  

 neste momento estou com uma depressão nervosa bastante grande ontem respondi torto e tratei 

mal o meu imediato, já lhe confessei o meu erro e o que me tráz assim, mesmo assim estou à 

espera de sentença1470 

Sobre o imediato dirá: 

é uma vesta é maluco vê lá tu que por uma coisinha de nada este filho da mãe dele ofereceu-me na 

cara, ai que pena eu tenho de isto ser militar.1471  

Sobre o comandante escreverá:  

já deves de saber que o meu irmão Jorge regressa a casa e passa por aqui hoje ou amanhã, fiz três 

pedidos para ficar em terra visto andarmos a navegar e a vesta do comandante não me deicha é 

que nem aceitou uma troca com outro rapaz de outro navio parado, e por tal motivo não posso estár 

com o meu irmão por causa de esta vesta deste animal selvagem saímos ainda hoje ás dez da 

manhã para o mar e só acabamos o cruzeiro na próxima terça feira.1472 

O desejo de saída da Marinha e do regresso à vida civil leva-o a usar expressões tais 

como: “de dia para dia odeio mais esta vida”,1473 “sintome saturado”,1474 “estou chaíssimo 

                                                
1467 Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 2, 14.06.1967. 

1468 Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 3, 12.02.1968. 

1469 Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 2, 02.12.1967; também documento 5, 16.10.1968 e 

06.12.1968. 

1470 Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 2, 06.07.1967. 

1471 Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 2, 30.08.1967. 

1472 Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 3, 12.07.1968. 

1473 Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 2, 12.08.1967. 

1474 Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 2, 29.09.1967. 
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desta vida”,1475 “só em pensar que me está a roubar a minha juventude e a minha alegria de 

estar junto da família”,1476 “cada vez odeio mais isto”,1477 “este martírio”.1478  

Este desejo de voltar à vida civil leva-o a questionar a posição em que se encontra para 

sair da Marinha. Em 2 de Dezembro de 1967 está “no número 83 portanto ainda terei que 

esperar algum tempo pois que como sabes não tenho um padrinho bem que me tire daqui 

para fora” 1479 Mário levanta a hipótese de meter uma cunha a alguém para o livrar, “nem que 

tenha que dar algum dinheiro a algum sacana para me mandar embora o mais depressa 

possível” 1480  

À medida que o tempo passa, o militar vai abordando o assunto da sua saída da Marinha 

em praticamente todas as cartas que envia à mulher. Antecipa que se não o mandarem 

embora da vida militar “faço das boas, se tal acontecer terás que saber que sou um correcio, 

estou cheíssimo disto.”1481 Volta a usar a mesma expressão “correcio” pouco tempo antes da 

rendição: “se eles não me deicharem ir embora este ano começo a fazer das minhas passo a 

ser nesta casa Marinha de Guerra um correcio estou cheio de ver patifarias.”1482 

A 12 de Junho de 1968 é informado que está em 48º lugar para sair.1483 Vai contando os 

meses que faltam para o final da comissão de dois anos, “cada vez o tempo custa mais a 

passar.”1484Decide que a mulher deve fazer uma exposição ao Ministro dizendo 

que precisas do teu marido á tua beira assim como para educar a filha etc. etc. e que és uma 

pessoa doente e caso arranjes uma pessoa que te fassa isto era uma grande ideia e também dizes 

que estou para a baixa e já tenho 6 anos de marinha incluidos 2 de ultramar portanto que tenho o 

dever para com a Pátria cumprido e que precisas de mim isto tem que ser feito numa folha de papel 

de 25 linhas azul e registada”1485  

A carta foi enviada mas não sabemos qual o resultado. Mário embarca no navio Niassa em 

Abril de 1969, cerca de dois meses depois do final da comissão em Angola, tendo esperança 

em estar para breve o fim do “sacrifício tão cruel” que começou quando se fez voluntário, 6 

                                                
1475 Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 2, 02.12.1967. 

1476 Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 3, 05.05.1968. 

1477 Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 3, 30.05.1968. 

1478 Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 3, 22.10.1968. 

1479 Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 2, 02.12.1967. 

1480 Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 3, 02.03.1968. 

1481 Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 3, 05.05.1968. 

1482 Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 4, 06.03.1969. 

1483 Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 3, 12.06.1968. 

1484 Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 4, 01.01.1969. 

1485 Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 3, 26.11.1968. 
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anos antes, “para melhorar a nossa vida”.1486 Foi abatido ao efectivo da Armada, com 

passagem à reserva, em Julho de 1969. 

 

I.8 MOÇAMBIQUE 1969-1970, A SORTE PROTEGE OS AUDAZES 

Estamos em Dezembro de 1969. Mário regressou a casa há 8 meses. Joaquim, natural e a 

residir em Lourenço Marques, deixa a família, pais e um irmão mais novo, para partir para 

Montepuez, localidade na província de Cabo Delgado, no norte de Moçambique:  

fica situada num planalto com 540 metros de altitude e a toda a volta é cheia de montes com 500 

metros de altura que até se vêem as nuvens a cortarem os picos dos montes, é realmente bonita 

mas não interessa a ninguém nem ao menino Jesus (...) acreditem que tirando Lourenço Marques o 

resto é tudo paisagem e mato.1487 

Pela correspondência sabemos que o pai, natural de Castelo Branco, está em África há 32 

anos.1488 Joaquim é um soldado cadete que inicia a instrução militar nos Comandos. O curso 

irá começar no dia da chegada a Montepuez, a 10 de dezembro.  

1969 é um ano de viragem na guerra em Moçambique. O comando das Forças Armadas 

estava entregue ao general António Augusto dos Santos, tendo como adjunto operacional o 

general Costa Gomes. A prioridade da sua actuação era a atração das populações e, ao 

mesmo tempo, a manutenção da sua segurança de forma a que não se constituissem como 

base de fornecimento de guerrilheiros. A ideia de manobra era a de limitar a guerra às zonas 

de fronteira, colocando unidades militares nos corredores de infiltração, visando impedir a 

penetração de guerrilheiros que recebiam apoio dos países vizinhos. Quando António Augusto 

dos Santos deixa Moçambique em 1970, a situação militar apresentava-se controlada.1489  

No ano anterior, em 1969, havia sido nomeado para comandante das forças do Exército da 

Região Militar de Moçambique o general Kaúlza de Arriaga, tendo em vista a sua futura 

nomeação como comandante chefe das Forças Armadas, o que veio a acontecer em 1970, 

quando António Augusto dos Santos deixou o território. As suas ideias eram substancialmente 

diferentes das do seu antecessor. Adepto de grandes operações militares, elegeu como 

prioridade a zona da Cabo Delgado, onde havia forte implantação da FRELIMO. Foi sua a 

decisão de formar do batalhão de comandos de Moçambique, tendo como objectivo 

concretizar as grandes operações para atacar a FRELIMO nos seus redutos. O batalhão 

                                                
1486 Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 3, 03.07.1968. 

1487 Fundo R133, Caixa s/ numeração, série 1, documentos 1-10, 14.12.1969. 

1488 Fundo R133, Caixa s/ numeração, série 2, documento 13, s/data. 

1489 Afonso, Aniceto e Carlos de Matos Gomes (2009), Os Anos da Guerra colonial, 1969 Acreditar na 

vitória, Volume 10, Matosinhos, QuidNovi, pp. 64-66. 
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instalou-se em Montepuez, reunindo as três companhias de comandos já existentes no 

território, as 17ª,18ª e 21ª. Foi criado um centro de instrução para formar novas companhias 

com base no recrutamento local. É neste âmbito que Joaquim, a residir em Lourenço Marques, 

é recrutado: 

Finalmente cheguei após 6 dias de viagem. Cheguei a Porto Amélia ontem à meia noite, e parti às 2 

horas da manhã para Montepuez em coluna protegida por tropa dos Comandos. Isto aqui é 

bastante diferente ou seja é tudo mato e digo-lhe sinceramente que vinha na viagem com mêdo de 

sermos atacados que nem queiram imaginar. Só respirei fundo quando cheguei ao quartel por volta 

das 7 horas da manhã.1490  

A mãe de Joaquim depositou 53 missivas, das quais 39 foram trocadas com os pais e 

irmão, havendo 14 trocadas pelos pais com outros – ver Quadros B.19 e B.20 do Anexo B. A 

correspondência com os progenitores dará a ver duas fases na vida militar de Joaquim, a de 

instrução e a de comando. A instrução começa no dia de chegada ao quartel de Montepuez: 

Agora mais do que nunca estou cheio de saudades disso tudo e de todos. Fico doente quando me 

ponho a pensar que estou a uns milhares de quilómetros dessa querida terra e dessa querida gente.  

Sobre os Comandos escreve: 

os Comandos não são maus, mas também não são maravilha nenhuma, pois como já tive ocasião 

de reparar, a vida aqui no quartel é muito dura. (...) E não se preocupem, pois se eu vir o caso mal 

parado farei os possíveis para chumbar.1491  

Não irá chumbar e, quando o curso terminar, a 20 de Março de 1970, o cadete ficará em 1º 

lugar, a considerável distância do 2º classificado. Até essa data, Joaquim escreverá 15 

missivas aos pais e irmão. Nelas irá descrever com detalhe o duro treino da instrução, 

deixando progressivamente de se referir às saudades e à vontade de desistir, à medida que o 

tempo passa.  

Como referem A. Afonso e Matos Gomes, “os comandos nasceram na guerra e para fazer 

a guerra.”1492 A instrução, de grande intensidade e exigência, preparava-os psicológicamente e 

para o combate. O objectivo era transformar os recrutas em militares disciplinados, 

competentes e eficazes na sua actuação, capazes de lutar em situações e condições de 

extrema dificuldade. Será esta preparação que vai ocupar parte importante das cartas que 

Joaquim escreve, dando relevo à questão psicológica: 

o pior é a mentalização. Na sexta-feira chegou um equipamento de aparelhagem sonora para serem 

montados nas nossas fletes muito pobres, que nem sequer têm armários para guardarmos a roupa, 

                                                
1490 Fundo R133, Caixa s/ numeração, série 1, documentos 1-10, 10.12.1969. 

1491 Fundo R133, Caixa s/ numeração, série 1, documentos 1-10, 10.12.1969. 

1492 Afonso, Aniceto e Carlos Matos Gomes (2000) (orgs.), Guerra Colonial, Lisboa, Editorial Notícias, p.199. 
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mas segundo eles dizem estão a chegar, mas na realidade é que vão montar os autofalaentes para 

nos fazerem acção psicológica.1493 

Esta acção psicológica é feita, com frequência, à noite. Joaquim descreve aos pais 

algumas frases ouvidas à meia noite, antes da partida para uma marcha forçada no mato:1494  

O comando ataca essencialmente de noite 

O comando não acredita em facilidades  

As vossas mães, mulheres, filhos, noivas, sofrem neste momento por vós e a vocês nada vos 

entressa 

Porque a noite é vossa amante  

Porque vocês casavam-se com a noite  

Os vossos amigos nesta altura divertem-se e vocês aqui sofrem, mas é necessário, pois os 

comandos sofrem para que os outros possam viver em paz 

A superioridade física é uma constante do comando e por conseguinte vais iniciar a tua instrução 

com um sorriso nos lábios e acabarás com o mesmo sorriso 

A leitura do Código de Comando é feita todos os dias depois do içar da bandeira e revista 

à formatura, demorando cerca de quarenta e cinco minutos. Neste código relembra-se o amor 

incondicional à Pátria que vale todos os sacríficios, a dedicação e obediência aos chefes e a 

necessidade do integral cumprimento das missões que lhe forem destinadas.1495  

A distribuição da correspondência é usada como “chicotada psicológica”1496. Joaquim 

explica aos pais que o correio fica na posse dos instrutores e “só é entregue quando lhes dão 

na veneta de o fazerem”,1497 geralmente à noite, sendo desligada a luz do quartel 

imediatamente a seguir à distribuição para impedir a sua leitura: “Só se consegue ser 

comando à base de muita força, muita vontade e muito sofrimento”, dirá. Um pouco mais tarde 

reforça esta ideia: “para se ser comando é preciso (...) saber sofrer e sobretudo enfrentar a dor 

tanto física como psicológica.”1498 

                                                
1493 “Fletes” virá, provavelmente, da palavra inglesa “flats” que significa apartamentos. Fundo R133, Caixa s/ 

numeração, série 1, documentos 1-10, 14.12.1969. 

1494 Fundo R133, Caixa s/ numeração, série 1, documentos 1-10, 18.01.1970. 

1495 Para a leitura do Código do Comando ver, entre outros exemplos, a obra A.A.V.V. (2008), “Tomo I, 

Comandos – Grupos Iniciais“, Resenha Histórico-Militar das Campanhas de África (1961-1974), volume 

14, Lisboa, Estado-Maior do Exército e Associação de Comandos, pp.9-10. 

1496 Fundo R133, Caixa s/ numeração, série 1, documentos 1-10, 05.02.1970. 

1497 Fundo R133, Caixa s/ numeração, série 1, documentos 1-10, 18.01.1970. 

1498 Fundo R133, Caixa s/ numeração, série 1, documentos 1-10, 21.01.1970. 
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 Joaquim acredita que “se Deus quiser hei-de aguentar” embora “Muitas vezes até tenho 

vontade de chorar a pensar em vós”. 1499 À semelhança da maioria dos militares, Joaquim irá 

encontrar colegas e amigos entretanto mobilizados:  

“Ontem estive com um rapaz meu conhecido alferes que vinha de Macamia e que ia baixar ao 

Hospital com uma Neurose. Aqui bebe-se muito álcool pois não há mais nada para fazer.” 1500 

A alimentação é boa e bem confecionada e o cadete tem ao seu serviço um “mainato” 

privativo que lhe faz a cama e lava a roupa. O equipamento de guerra distribuído “por sinal é 

todo novo. Isto é que os comandos têm de bom”. 1501 

A par da “mentalização”, Joaquim irá descrever o treino no mato e as várias provas a que 

são sujeitos como a da sede, “digo-vos sinceramente nunca sofri tanto na vida”, a “Prova de 

fogo”, “em que eles estudam as reacções de um indivíduo debaixo de fogo real” e a do 

silêncio, em que têm de se deslocar sem qualquer ruído.1502 Joaquim escreve aos pais que 

“com a minha força de vontade chego sempre em 1º lugar ao lado dos capitães.”1503 Durante a 

instrução Joaquim dá a notícia da eliminação de 50 praças e dos recrutas feridos nos treinos, 

“um ficou sem dois dedos com um tiro, outro levou um tiro na mão e outro no pé.”1504 Para os 

instrutores, Joaquim é considerado  

o melhor homem da companhia (...) Ainda dizem mais que eu sou um indivíduo completo e perfeito 

(...)isto que vos digo não é para me gabar mas é a pura verdade, juro pela vossa morte. (...) Agora 

mais do que nunca quero ser comando1505 

Ao quartel chegam as companhias que estiveram em missão no mato. Trazem material 

apreendido aos “turras” e conversam com os recrutas:  

Depois de ser comando leva-se uma vida bestial querem ver: 1 mês no mato e 15 dias de descanso 

depois 1 mês no mato e 30 dias de descanso, portanto resumindo dois meses em operações e 1 

mês e meio de descanso.1506 

Em Março, já perto do final do curso, Joaquim é promovido: “ontem deram-me em 

cerimónia os galões de aspirante oficial Miliciano. Daqui a 1 mês mais ou menos, sou 

promovido a Alferes.”1507 O curso termina a 20 de Março:  

                                                
1499 Fundo R133, Caixa s/ numeração, série 1, documentos 1-10, 14.12.1969. 

1500 Fundo R133, Caixa s/ numeração, série 1, documentos 1-10, 14.12.1969. 

1501 Fundo R133, Caixa s/ numeração, série 1, documentos 1-10, 14.12.1969. 

1502 Fundo R133, Caixa s/ numeração, série 1, documentos 1-10, 02.02.1970. 

1503 Fundo R133, Caixa s/ numeração, série 1, documentos 1-10, 18.01.1970. 

1504 Fundo R133, Caixa s/ numeração, série 1, documentos 1-10, 05.02.1970. 

1505 Fundo R133, Caixa s/ numeração, série 1, documentos 1-10, 02.02.1970. 

1506 Fundo R133, Caixa s/ numeração, série 1, documentos 1-10, 17.02.1970. 
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no dia 23 vou para operacional, onde farei 2 operações. Como fiquei em 1º lugar o Comandante, 

deu-me o 1º grupo de combate da companhia o qual já estou a comandar e diga-se de passagem é 

o melhor grupo que aqui está, tenho 20 praças e 4 furrieis todos bons para a purrada, portanto 

como podem imaginar estou felicissimo.1508 

A uma semana de iniciar a última fase da instrução, a operacional, Joaquim escreve aos 

pais: 

o Batalhão distribuiu-me um grupo de combate e é com esse grupo que eu ultimamente tenho 

estado a treinar para ir p’ro mato. Devo-lhe informar que as minhas duas primeiras equipes é tudo 

uma cambada de assassinos.1509  

Nesta carta, Joaquim informa a família que emagreceu dez quilogramas e que está “mais 

velho e cansado (...) os meus camaradas dizem-me que estou mais apanhado do clima.” Tal 

como Carlos, Joaquim fala de forma semelhante da sua arma: “Há uma coisa que eu já fiz, foi 

limpar a minha amiguinha G-3 pois só naquilo é que presentemente tenho confiança.”1510 

A descrição dos resultados da 1ª operação aparece numa carta de 8 de Abril:  

Capturamos 12 mulheres, 3 crianças e 1 turra à mão, destruimos perto de 100 palhotas, levantamos 

uma armadilha com duas granadas defensivas, ouvi tiros turras passarem por cima da minha 

cabeça, pois caímos numa emboscada e reagimos tão bem que os turras puseram-se em fuga (...) 

fomos transportados em viaturas até ao local onde começava a operação e no caminho levantamos 

duas minas, minas essas que estavam destinadas para nós.1511 

Na 2ª operação Joaquim dá conta que morreu o soldado radiotelegrafista, “o melhorzinho 

do grupo”, morto por engano por um camarada. Perdeu mais três quilos confessando-se 

“magro que nem um cão.” Ao mesmo tempo, Joaquim dá conta das “farras” que fazem quando 

chegam ao quartel regressados das operações, onde comem e, sobretudo, bebem, juntamente 

com o capitão, um oficial de 23 anos, “um tipo porreiro”.1512 

Joaquim escreverá a informar os pais sobre as suas deslocações para a zona de Mueda. 

Dirá “ainda estou vivo graças a Deus.” Escreverá menos porque “as novidades são só acerca 

da guerra e por isso conseguinte não importa contar.”1513 Vai falar do péssimo estado das 

picadas e do que encontrou em Mueda:  

                                                                                                                                                            
1507 Fundo R133, Caixa s/ numeração, série 1, documentos 1-10, 02.03.1970. 

1508 Fundo 133, Caixa s/ numeração, série 1, documentos 1-10, 15.03.1970. 

1509 Fundo R133, Caixa s/ numeração, série 1, documentos 1-10, 17.03.1970. 

1510 Fundo R133, Caixa s/ numeração, série 1, documentos 1-10, 17.03.1970. 

1511 Fundo R133, Caixa s/ numeração, série 1, documentos 1-10, 08.04.1970. 

1512 Fundo R133, Caixa s/ numeração, série 1, documentos 1-10, 08.04.1970. 

1513 Fundo R133, Caixa s/ numeração, série 1, documentos 1-10, 07.05.1970. 
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Isto não é tão mau como diziam. Tirando o movimento louco de tropas, aviação constantemente a 

bombardear o mato e os obuses de Mueda quase todos os dias a fazer fogo para o mato, temos 

uma messe de oficiais bastante boa, em que se joga todos os jogos de salão, temos um bom rádio 

picape e uns bons discos, livros, etc. 

Descreverá também os resultados das operações em que está envolvido: 

Entramos com o pé direito, pois matámos quatro turras e três dos quais foram mortos pelo meu 

grupo, por conseguinte para recompensa já tive que entrar com duas grades de cerveja para a 

rapaziada.1514 

Joaquim escreverá pela última vez aos pais e irmão no dia 8 de Setembro. Até lá enviará 

mais 6 aerogramas em que vai dando conta das operações em que participa e do número de 

baixas que o seu grupo causa ao inimigo. No início de Julho informa os pais que vai participar 

na operação de ataque à Base Gungunhana,1515 “uma das bases mais importantes se não for 

a mais importante” da Frelimo: 

Não tenham medo, porque vão companhias de Comandos, 1 de artilharia e 1 de morteiros 1 de 

engenharia 1 de GE etc...  

Depois da operação ficará um mês no local para limpar a zona. Pede segredo sobre estas 

informações e refere que ficarão algum tempo sem cartas. Joaquim já não escreve longas 

cartas mas aerogramas mais curtos. Nestes, tem ainda espaço para informar os pais que já 

tomaram 

a base Limpopo aos turras e capturamos 17 toneladas de armamento, foi uma grande vitória. Na 

base Beira quando os Comandos lá chegaram já não havia lá ninguém..1516 

Na carta seguinte, Joaquim conta o ataque à Base: “Houve nesse bombardeamento 6 

feridos ligeiros. Mas a guerra vai passando.”1517 No aerograma seguinte, datado de 2 de 

                                                
1514 Fundo 133, Caixa s/ numeração, série 1, documentos 1-10, 07.05.1970. 

1515 O ataque à base Gungunhana fez parte da Operação Nó Górdio, desencadeada a partir de 1 de Julho 

de 1970 até 6 de Agosto. Nesta operação estiveram envolvidos avultados meios, entre os quais  8 000 

homens e a totalidade das unidades de forças especiais, comandos, paraquedistas e fuzileiros, os 

grupos especiais, unidades de reconhecimento, de engenharia, de artilharia de campanha e força aérea. 

A ideia da operação previa o cerco, batida, isolamento, assalto e destruição das bases da FRELIMO 

localizadas no núcleo central do planalto dos Macondes. Concebida como manobra do tipo convencional 

os seus resultados são atualmente postos em causa. Tal como Joaquim escreve aos pais, a FRELIMO 

abandonara as bases Gungunhana, Moçambique e Nampula. No entanto, manteve as suas estruturas 

operacionais em acção, aumentando significativamente as suas actividades nas frentes do Niassa e de 

Tete. No terceiro trimestre de 1970, causou 51 mortos e 192 feridos graves às tropas portuguesas em 

zonas não abrangidas pela operação Nó Górdio. Afonso, Aniceto e Carlos Matos Gomes (2000) (orgs.), 

Guerra Colonial, Lisboa, Editorial Notícias, pp. 464-473. 

1516 Fundo 133, Caixa s/ numeração, série 1, documentos 1-10, 03.07.1970. 
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Agosto, Joaquim informa os pais que “os grandes” decidiram que não havia descanso para a 

companhia de comandos a que pertence, destacando-os para a base Nampula: “dois meses é 

demais e eu já estou farto de mato e de carne e legumes leofilizados. Mas isto não interessa o 

que interessa é que ainda continuo vivo.” Joaquim fez, entretanto, 8 operações e dá notícias 

da morte de um soldado:1518  

nem imaginam aflição que é um indivíduo ouvir cair as morteiradas é impossível descrever. Mas 

paciência o morto que tivémos já foi bem vingado pois a minha companhia já matou nesta guerra 

vinte guerrilheiros. 

Neste aerograma, Joaquim pede aos pais duas vezes para o matricularem na escola. No 

aerograma seguinte, a 12 de Agosto, o militar escreve a partir do que chama  

o novo buraco onde estou (...) já estou farto de mato e de carne de cão.” Faz as contas ao número 

de mortos, 23 e aos “turras” capturados, 40, “o que é uma conta bastante boa. (...) Em Mueda não 

se fala noutra coisa senão na 1ª Companhia de Comandos de Moçambique (...) nós o mês passado 

fomos o que matámos mais turras armados e por conseguinte foram as armas que foram 

apanhadas com mais limpeza. 

O aniversário passa-o “neste buraco miserável, onde bebemos umas cervejas e comemos 

uns chouriços, foi a única coisa que consegui arranjar.”1519 No aerograma seguinte, datado de 

22 de Agosto, o militar confessa-se “cada vez mais farto do mato e da guerra (...) não saio 

deste buraco antes do fim do mês”.1520 

Joaquim escreve pela última vez aos pais um aerograma datado de 8 de Setembro. Diz-se 

saturado pois já vai para o 3º mês que estou em zona 100% e não há meio de me mandarem 

embora para Montepuez. (...) fomos uns burros pois oferecemo-nos voluntários para cá ficar. (...) 

em princípio vamos-nos embora no dia 12. Nós ficamos aqui no Muera para orientarmos os checas 

que vieram da Metrópole. No dia em que os checas chegaram, os turras atacaram o 

estacionamento à morteirada, com morteiros 82 mas por sorte das 24 morteiradas que nos 

mandaram, só morreram 2 e ficaram feridos 6, nenhum da minha companhia.1521 

Joaquim faleceu poucos dias depois, não tendo sido possível determinar, a partir da 

correspondência, a data exacta da sua morte. Fica a perceber-se, por uma carta dirigida aos 

pais do militar por um camarada de armas, que o falecimento foi comunicado à família algum 

tempo depois de ter ocorrido:  

                                                                                                                                                            
1517 Fundo 133, Caixa s/ numeração, série 1, documentos 1-10, 11.07.1970. 

1518 Fundo 133, Caixa s/ numeração, série 1, documentos 1-10, 02.08.1970. 

1519 Fundo R133, Caixa s/ numeração, série 1, documentos 1-10, 12.08.1970. 

1520 Fundo R133, Caixa s/ numeração, série 1, documentos 1-10, 22.08.1970. 

1521 Fundo R133, Caixa s/ numeração, série 1, documentos 1-10, 08.09.1970. 
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Não imaginava que vocês só tivessem tido conhecimento oficial da morte do Joaquim muitos dias 

depois. Realmente é de lamentar que o nosso exército seja assim, mas enfim, nós nada podemos 

fazer.1522 

Durante alguns meses, o militar amigo de Joaquim há-de escrever aos pais quatro cartas 

de consolo em que exalta as qualidades do filho falecido, “um verdadeiro chefe, um verdadeiro 

combatente e sobretudo um verdadeiro camarada”, apelando  ao orgulho dos pais e 

justificando que o “destino assim o quis”.1523 Nestas cartas dará algumas notícias sobre a 

evolução da guerra, falando na morte de dois oficiais, um capitão e um alferes em Cabo 

Delgado: “cada vez está pior. Não vejo a hora de passarem os 10 meses que nos faltam para 

me ver livre disto.”1524 Será destacado para Omar, um “buraco” junto ao “Rovuma portanto na 

fronteira c/ a Tanzânia” dando notícias da morte de um alferes e de dois capitães, todos 

comandos e por pisarem minas.1525  O militar escreverá ainda para o irmão de Joaquim que o 

informa ter ficado livre do serviço militar por doença: “Não fazes ideia do que te livraste. Oxalá 

eu também tivesse ficado isento. Isto não interessa a ninguém (...) Já ando farto de mato e 

selvajaria.”1526 

A restante correspondência depositada pela mãe de Joaquim no AHM são as cartas que os 

pais escreveram ao filho quando ainda desconheciam o seu falecimento, e ao capitão que 

chefiava a companhia onde se encontrava o militar.  

Nas cartas para o filho, os pais falam dos assuntos correntes, dando notícias. Acerca da 

questão militar pouco escrevem. Em carta datada de 10 de setembro, o pai está preocupado 

pela falta de notícias e refere a visita que a mãe faz a um amigo de Joaquim, também 

comando, que se encontra no hospital:  

O pobre rapaz teve a pouca sorte de ficar com o pé decepado por uma mina. (...) É uma grande 

desgraça inutilizar dessa forma a mocidade embora seja em cumprimento dos deveres para com a 

Pátria. Deus permita que tal infelicidade não te atinja, filho e não te exponhas sem observar com 

toda a atenção os caminhos que trilhas por esse traiçoeiro mato.1527 

Será nos caminhos traiçoeiros do mato que Joaquim virá a falecer, conforme a descrição 

presente no louvor póstumo:   

Durante o deslocamento da coluna entre Muera e Mueda quando seguia com o seu grupo à frente, 

ao ouvir o rebentamento de uma mina não hesitou em acorrer ao local a fim de tomar as 

                                                
1522 Fundo R133, Caixa s/ numeração, série 2, documentos 11-15, 22.10.1970. 

1523 Fundo R133, Caixa s/ numeração, série 2, documentos 11-15, 25.09.1970. 

1524 Fundo R133, Caixa s/ numeração, série 2, documentos 11-15, 02.05.1971. 

1525 Fundo R133, Caixa s/ numeração, série 2, documentos 11-15, 18.10.1971. 

1526 Fundo R133, Caixa s/ numeração, série 2, documentos 11-15, 02.05.1971. 

1527 Fundo R133, Caixa s/ numeração, série 2, documentos 11-15, 10.09.1970. 
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necessárias medidas de segurança e socorrer os elementos feridos (....) durante o trajecto accionou 

involuntariamente uma mina anti-pessoal reforçada, vindo a falecer devido aos ferimentos1528 

Os pais trocarão ainda correspondência com o capitão que chefiava a Companhia e que 

estava ausente no dia da morte de Joaquim. Querem saber a verdade, o que realmente 

aconteceu:  

não é com um simples e banal comunicado nos jornais noticiando qualquer fatalidade acontecido a 

militares que se arruma um caso desta natureza.  

Chegaram-lhes aos ouvidos versões contraditórias de testemunhas oculares:  

esses pobres moços são atirados para a guerra onde nem sequer podem contar com o mínimo de 

facilidades que a força das circunstâncias exigem, muitas vezes por negligência e incompetência de 

quem os comanda. 

O capitão responde contando com algum detalhe a mesma versão que consta no louvor, 

alertando-os sobre “pessoas umas de boa outras de má fé que levantam boatos em tudo 

procuram ver má fé e tudo destruir”.1529 

Joaquim receberá, a título póstumo, a cruz de guerra de 4ª classe por ter servido “em 

honrosa missão de soberania (...) em justo reconhecimento dos relevantes serviços prestados 

à Pátria”.1530 

 

I.9 MOÇAMBIQUE 1970-1972, O IMPOSSÍVEL NÃO EXISTE 

Querida Teresa 

Há momentos passamos o Cabo da Boa Esperança. São agora 5H30M da manhã. Bebi uns 

quantos wiskys, embora me considere ainda no meu estado normal. O Matos dorme, eu escrevo-te. 

(...) O barco balança, o tempo piorou, lá fora chove a bom chover. A esta hora estás tu, 

enroscadinha, a dormir enquanto a Ana talvez esteja ás voltas no bercito. Eu, Teresa, estou a 

chorar, porque não te havia de confessar. 1531 

 

Esta é primeira carta que Luís escreve a bordo do navio Niassa, em Maio de 1970, dois 

anos depois de regressar da 1ª comissão militar, feita no Leste de Angola, entre 1966 e 1967. 

Nessa altura, como oficial do Quadro Permanente das Forças Armadas, escreve à então 

namorada, Teresa, sobre o futuro em que pensa com frequência: “Não sei se conseguirei 

                                                
1528 Fundo R133, Caixa s/ numeração, série 2, documentos 11-15, 11.07.1972. 

1529 Fundo R133, Caixa s/ numeração, série 2, documentos 11-15, 28.02.1971. 

1530 Fundo R133, Caixa s/ numeração, série 2, documentos 11-15, 11.07.1972. 

1531 Fundo R2, caixa 8, série 1, documento 1, s/data, maio de 1970. 
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aguentar uma outra prova como esta.” 1532 Começa agora, em 1970, uma segunda prova, 

desta vez em Moçambique. Tem 26 anos, é capitão e deixa em Lisboa a mulher e uma filha 

com 5 meses.  

Luís está inserido num batalhão de artilharia e vai comandar a CCS, companhia de 

comando e serviços, responsável pela logística. A maior vantagem da função que vai 

desempenhar é a de “não arriscar tanto o pêlo....”1533 A chegada a Moçambique ocorre numa 

altura em que a situação militar se está a transformar rapidamente, com a intensificação das 

ações da FRELIMO e a ideia de que no distrito de Cabo Delgado, o planalto, conhecido como 

dos Macondes, é já inacessível às tropas portuguesas.1534 Sob o comando do General Kaúlza 

de Arriaga, então comandante chefe das Forças Armadas na província, está em preparação a 

operação Nó Górdio, ação militar de grande envergadura, envolvendo efetivos de 8 000 

homens do Exército, Marinha e Força Aérea, incluindo grupos de tropas especiais.1535 O 

principal objectivo é o assalto e destruição das bases da FRELIMO no planalto, extensa zona 

próxima da fronteira com a Tanzânia, país de onde recebe apoio logístico. 

O recrutamento na Metrópole apresentava-se no limite de capacidade, havendo 

necessidade de aumentar a mobilização local. A qualidade da instrução diminuía, havendo 

cada vez maior pressão para a formação de tropas especiais.1536   

                                                
1532 Fundo R2, Caixa 8, série 1, documentos 16, 22.04.1967. 

1533 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 34, 21.01.1971. 

1534Afonso, Aniceto e Carlos Matos Gomes (2000) (orgs.), Guerra Colonial, Lisboa, Editorial Notícias, 

pp.464-473. Os dados apresentados mostram este aumento de intervenção: 2º trimestre de 1969 – 154 

ações (98 minas), 1º trimestre de 1970, 685 ações (646 minas) e 2º trismestre, 759 ações (652 minas) – 

p.465. 

1535 Como vimos anteriormente, Joaquim participou nesta operação inserido na 1ª companhia de comandos 

de Moçambique, de mobilização local e não metropolitana. 

1536 É preciso notar que é nesta altura que os centros de instrução para quadros milicianos deixam de ter o 

número suficiente de instrutores do quadro permanente, facto que levantará problemas na qualidade da 

formação e no enquadramento dos militares. É também nesta altura que se assiste à formação do que 

ficou conhecido na gíria militar por “capitães de aviário” ou “capitães proveta” e que consistia na selecção 

e “fabrico rápido” de jovens milicianos para futuros comandantes de companhia. O excerto do aerograma 

que se segue, escrito por um alferes do QP para outro, em 1972, evidencia este mal estar:  

“todos nós andamos a sentir o mesmo, andamos a sofrer do grande mal que é a frustação, aliás os meus 

sentimentos, ideias e pensamentos àcerca de toda esta história estão bem patentes na carta que há dias 

te escrevi e que por esta altura já devias ter recebido. Àcerca dos golpes de toda esta malta já nada 

sinto, pois que numa guerra como esta sem história e sem futuro ou melhor sem outro futuro que não 

seja o fracasso absoluto, parvos são aqueles que cumprem o seu dever e arriscam a sua vida, não te 

metas pois em becos sem saída, manda esta merda toda para o caralho, pois toda esta gente tem pleno 

conhecimento de quanto se está a passar e cada vez mais nos fodem, não sei se sabes que os capitães 
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Luís vai escrever com muita frequência durante a sua estadia em Moçambique, às vezes 

mais do que uma carta por dia, relatando, de forma aberta e crítica, acontecimentos 

relacionados com a guerra e com a instituição militar, conforme se pode verificar no Anexo B: 

Quadros B.21 e B.22.  

De acordo com a história da unidade, foi inicialmente atribuída ao batalhão “a missão de 

Comandar o Cerco Norte na operação ‘NÓ GÓRDIO’ que se desenrolou no ‘NÚCLEO 

CENTRAL’ (Planalto de Mueda) de 1JUN a 2AGO 70”.1537 Luís passará este tempo em Vila 

Barreto, entre Nacala e Nampula, como retaguarda das companhias em operações no norte.  

Finda a participação na operação Nó Górdio, o batalhão terá duas outras missões: de 2 de 

agosto a 16 de setembro, o comando do sub-sector com sede em Sagal, e daí até 13 de 

fevereiro de 1972, o comando do sub-sector com sede em Nangade, com a área de 5 100 

km2.  Será nesta zona que estará envolvido na operação Fronteira. O batalhão terminará a 

comissão em Ribaué, uma área de 60 000 km2, densamente povoada, cerca de “1 000 000 de 

almas”, zona sem guerra perto da cidade de Nampula.   

Luís irá juntar-se ao batalhão no início de agosto em Sagal. Mas será em Nangade, junto 

ao Rovuma e à Tanzânia, que passará a pior fase da comissão, quer em termos militares quer 

de isolamento.  

Em termos militares, de acordo com a história da unidade e expresso na sua 

correspondência, o batalhão “permaneceu durante cerca de 20 meses em zona de subversão 

                                                                                                                                                            

provetas vão ser promovidos ao respectivo posto, claro como muitos deles por necessidade cá terão de 

ficar lá estamos nós a alinhar à esquerda dessa nova remessa de básicos e falhados (...) Pior que isto 

são os boatos que já correm àcerca dos Maj. proveta, os quais serão recrutados entre os capitães do 

mesmo fabrico que depois de um estágio na A.M. virão como oficiais de Operações enquanto os 

capitães do quadro continuarão a aguentar 4 comissões como capitães e na melhor das hipóteses lá 

para a 5ª virão como Oficiais de Operações mas no posto de capitães. (...) perante tão evidentes factos 

começo a sentir vergonha de pertencer a esta comunidade que passivamente tudo aceita (...) tenho em 

mente a efectivação de uma reunião com toda a malta dos postos subalternos a fim de expormos a 

quem de direito a nossa miserável situação e o exigirmos a tomada de medidas positivas e imediatas, 

vemos o que se conseguirá mas naturalemente isto não passará de mais um sonho de uma cabeça 

louca. Não sei mas sinto-me à beira do colapso quando penso em toda esta merda até parece que dou 

em louco, pois nunca me senti tão inútil na vida como aqui...” Aerograma escrito na Damba, Angola, em 

13.11.1972, cedido aos autores do livro Afonso, Aniceto, Joana Pontes e Rodrigo Sousa e Castro (2012), 

A Hora da Liberdade, Lisboa, editoral Bizâncio. 

Sobre este assunto ver Martelo, David (2009), “1970 Síntese Militar” em Aniceto Afonso e Carlos de 

Matos Gomes (orgs.), Os anos da guerra colonial, 1970 – A ilusão das grandes operações, Volume 11, 

Matosinhos, QuidNovi, p.7; Cann, John P. (2005), Contra-subversão em África, Como os portugueses 

fizeram a guerra em África, 1961-1974, Lisboa, Prefácio, pp.105-112.  

1537 AHM, 2/7/57/1, relatório do CMD e CCS, p.10. 
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violenta (...) onde desenvolveu uma intensa e esgotante actividade.”1538 O objetivo geral era o 

de “retirar às populações o máximo de meios de vida no mato”, tentando cortar as linhas de 

reabastecimento da Frelimo em Cabo Delgado. Havia que “desarticular o dispositivo militar 

político-administrativo na área” e “dissociar o binómio população-IN”, forçando a “apresentação 

das populações controladas” que se estimavam “nuns milhares de pessoas”, capturar os 

inimigos e população apoiante, bem como armamento e documentos.1539 

Ao longo dos 20 meses, as missões que constam dos relatórios de operações e ações 

desenvolvidas pelas companhias de artilharia do batalhão, foram, principalmente, de proteção 

de itinerários para deslocação de colunas de reabastecimento e de escolta, montagem de 

emboscadas, levando a cabo ações de nomadização e picando caminhos, nesta zona muito 

minados pela Frelimo.1540 A “escassez de elementos actualizados, agravado pelo facto da 

operação ‘NÓ GÓRDIO’ ter alterado profundamente o dispositivo do IN”, tornou difícil a tarefa 

de levar a cabo um conjunto de ações “com vista à redução de Organizações IN.”1541 

 Para lá da questão militar, acima resumida, a do isolamento teve particular importância. A 

intermitência na distribuição do correio traduziu-se, com frequência, em longos períodos em 

que o avião de transporte não aparecia no aquartelamento, deixando os militares sem 

correspondência, o que vai afetar gravemente o moral das tropas do batalhão. No relatório 

síntese do CMD e CCS do batalhão, a avaliação parece corresponder ao que Luís irá 

expressar nas cartas, como iremos ver. Nele se relata de forma crítica, o estado em que 

encontra o sub-sector que vai estar à responsabilidade do Batalhão, como se pode ver pelo 

excerto que se segue: 

o extraordinário esforço que foi preciso desenvolver para montar, primeiro no SAGAL e depois 

definitivamente em NANGADE, uma estrutura operacional. Foi a partir do zero absoluto. Desde a 

organização das Transmissões, estruturação da Secção de Operações e Informações, desde a 

obtenção e montagem da Carta Topográfica à pesquisa, estudo e interpretação de notícias e 

informações que permitissem traçar uma quadro geral da situação – é de notar que o Batalhão não 

beneficiou de qualquer trabalho ou estrutura anterior, mesmo incipiente que fosse – à organização e 

montagem dos diversos orgãos da CCS, imprescindíveis à sua vida e apoio às Sub-Unidades, tudo 

teve de ser feito1542. 

Voltamos a 1970, quando Luís parte para Moçambique. Ainda na viagem escreve: 

                                                
1538 AHM, 2/7/57/1, relatório do CMD e CCS, p.10. 

1539 AHM, 2/7/110/3, relatório de ação 2/71. 

1540 AHM, 2/7/110/3. 

1541 AHM, 2/7/57/1, relatório do CMD e CCS, p.10. 

1542 AHM, 2/7/57/1, relatório do CMD e CCS, p.11.  
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A vida a bordo para além duma evidente monotonia é de certo modo cómoda para os passageiros 

da 1ª classe; come-se bem, os camarotes são bons e há algumas distracções. Eu é que 

francamente já não tenho paciência para nada disto. Os soldados vão nos porões, como animais, 

são mais de 1500. Ao todo vamos aqui 1800, quando a lotação máxima do navio é 400 passageiros. 

Podes fazer uma ideia da confusão que isto é – para eles, claro.1543 

O navio chega a Luanda a 1 de Junho e a Lourenço Marques no dia 10. Espera-o uma 

longa viagem até chegar à base onde ficará o batalhão. Passará pela cidade da Beira, depois 

por Nacala e, por fim, “Lá para o fim do mês chegamos à Sagal, cujo nome verdadeiro é 

povoação de Esposende (sem população claro).”1544 No entanto, um sem número de 

imprevistos vai fazer com que Luís chegue à base de Sagal apenas a 9 de Agosto. Escreve a 

Teresa: 

As minhas primeiras impressões do Sagal são péssimas. Instalações muito más, tudo sujo e porco, 

pessoal indisciplinado e o comandante maluco. Além disso temos os turras que nos trazem sempre 

preocupados. (...) as condições de defesa também não são famosas, (...) muito lixo, muita porcaria, 

más instalações, água péssima (longe do Quartel e para lá se ir é preciso sair um grupo de 

Combate), apenas o clima parece ser bom (...) eu pessoalmente não aguento cá 24 meses pois 

antes de dar em maluco baixo ao hospital.1545 

A ideia de não aguentar a comissão percorrerá toda a correspondência até ao final. Ao 

longo do tempo e em praticamente todas as cartas que escreve, Luís vai expressar as 

saudades que tem da família, o isolamento em que se encontra e a monotonia da vida no 

quartel, fazendo complicadas contas sobre a passagem do tempo e planeando as licenças, 

tendo em vista deslocar-se à Metrópole, o que fará por duas vezes.  

Ainda nem um mês havia passado sobre a chegada ao território e já Luís apresenta a 

Teresa os planos para o futuro próximo: 

Vou gozar aí férias em Novembro (Out – Novembro ou Novembro – Dezembro), passando-se assim 

7 meses desde o início da comissão que penso ser 20 de Maio, mas que no fundo não interessa 

pois eles acabam por só mandarem a tropa embora com mais de 24 meses. Depois volto aí de 

licença lá para (ABRIL – MAIO – JUNHO). Entretanto está passado um ano. Lá para Setembro do 

próximo ano devemos estar a mudar de poiso, para um local decente – penso eu. (...) Já ando feito 

maluco a pensar em Novembro e no aniversário da menina. É a única coisa a que me agarro. 1546 

                                                
1543 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 26, 21.05.1970. 

1544 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 27, 06.06.1970. 

1545 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 29, 09.08.1970. 

1546 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 27, 08.06.1970. 
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Enquanto não consegue partir para a base de Sagal, Luís ficará em Vila Barreto durante 

algum tempo. A pequena localidade “resume-se ao quartel e aldeias de pretos ao redor.”1547 

Como comandante da CCS, tem de preparar a logística do Batalhão: “O engraçado é que não 

sei de nada. Vim á frente da companhia com 2 sargentos e 2 cabos, começamos amanhã a 

receber as instalações e o material mas ninguém nos diz quando “arrancamos” para o 

Norte.”1548  

O balanço que fará das tarefas realizadas neste período será positivo, “pois embora 

trabalhando imenso aqui é diferente do que estar no mato metido num quadrado de arame 

farpado.”1549 Vai queixar-se do excesso de burocracia, “uma autêntica guerra de papeis”1550 

que espera ganhar. Nas suas cartas dará também a ideia de alguma desorganização perante 

o impasse relativo à sua ida para a base:  

ninguém se entende, é uma confusão tramada, no fundo é o “salve-se quem puder” e verdade seja 

dita que até agora me tenho “safo”. Não estou com grande vontade de ir até porque as notícias da 

guerra são de todo desanimadoras.1551 

A rotina de trabalho vai ajudar a passar o tempo:  

Nem quero pensar que ainda faltam 21 meses e meio para isto acabar. Isto é demasiado cruel para 

mim. (...) ando permanentemente revoltado, e só me distraio quando me atiro furiosamente a 

trabalhar. 1552 

Partirá para a base de Sagal no início de Agosto de 1970, numa viagem que irá durar 4 

dias:  

São dez (10) camions civis de 15 toneladas cada um, e para meu grande espanto, vão mesmo até 

ao estacionamento da Sagal!!!! Embora os camionistas ganhem bem, ou são de facto “atirados para 

a frente” ou dão alguma aos turras para não “chatearem” o que aliás é óptimo como calculas. 1553 

Luís chegará a Sagal sem incidentes e lá ficará durante cerca de dois meses. Escreverá a 

Teresa fazendo uma avaliação muito negativa do aquartelamento, da situação militar e do 

comando do Batalhão: 

Ontem foi mais um alferes evacuado (ferido), com uma mina que rebentou a menos de 3kms (três) 

do quartel, na picada para Diaca. (...) Como deves calcular, aqui os problemas que surgem são 

graves, e necessitam para serem resolvidos de indivíduos ponderados e sobretudo equilibrados.1554  

                                                
1547 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 27, 28.06.1970 

1548 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 27, 11.06.1970 

1549 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 28, 26.07.1970 

1550 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 28, 08.07.1970 

1551 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 28, 28.07.1970 

1552 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 28, 30.07.1970 

1553 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 29, 01.08.1970 
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As relações entre o Comandt. e o resto da malta atingiram o ponto de ruptura,... estou na 

expectativa. Tenho muito que fazer, e neste momento, a companhia está totalmente desorganizada; 

todo o trabalho feito em V. Barreto foi inútil. O pior é que estou com péssima disposição, ando neste 

momento a atravessar aquilo a que poderei chamar a 1ª crise. Ainda bem que tenho consciência 

disso. O Tempo agora parece que parou, e custa o dobro a passar. O ambiente é pesado. (...)  

Hoje morreu em combate o Capitão Silva, 24 anos, casado com 2 filhos. O tal miliciano, do Batalhão 

que te tinha falado muitas vezes.1555 

O que Luís vai escrever sobre este tempo resulta de uma avaliação progressivamente 

mais crítica acerca da situação militar que tem a sua expressão no aumento do número de 

mortos. De Angola recebe notícias de camaradas de curso:  

O Jaime, passado 1 mês de estar em Angola tinha 11 (onze) mortos em combate e 4 (quatro) 

desaparecidos..... Mas não estamos em guerra como diz o cabeça d’alho chôcho.1556  

Ao longo do tempo que permanece em Sagal, o militar há-de dar conta a Teresa dos 

mortos e feridos, muitos em razão do rebentamento de minas. Numa das Companhias de 

Artilharia do seu Batalhão, estacionado a 18 kms de Sagal, um alferes é ferido por uma mina, 

tendo os militares levantado outras três.1557 A coluna de reabastecimento que parte de Sagal 

para Mocímboa da Praia, na costa, sofre emboscadas e rebentamentos de minas tendo tido 4 

mortos e vários feridos.1558  

O aquartelamento é, nas suas palavras, um “buraco” onde o tempo parece “andar para 

trás,”1559 sem “o mínimo de condições”,1560 sem “população civil nem infra estruturas logísticas 

para sede de batalhão”,1561 onde “as pessoas ficam mesmo chalupas de todo e com os nervos 

à flôr da pele”,1562 onde alguns “já vão ficando “cacimbados”, e de vez em quando há aqui 

                                                                                                                                                            
1554 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 29, 13.08.1970. 

1555 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 29, 15.08.1970. 

1556 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 29, 02.08.1970; alusão à Conversa em Família emitida pela RTP 

em 8 de Abril de 1970 onde Marcelo Caetano declara: “No nosso país somos forçados a combater no 

ultramar actividades terroristas que inquiteam, afligem e sacrificam as populações locais. Nunca é 

demais repetir que não estamos em guerra com ninguém mas apenas policiamos o território evitando 

que os guerrilheiros levem por diante a sua acção subversiva.” Pontes, Joana et al (2002), “Evolução na 

continuidade” em Século XX Português, 8º episódio, documentário, Lisboa, SIC,  29’17 a 29’51.  

1557 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 29, 20.08.1970. 

1558 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 29, 21.08.1970. 

1559 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 29, 13.08.1970. 

1560 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 29, 21.08.1970. 

1561 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 29, 24.08.1970. 

1562 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 30, 01.09.1970. 
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autênticas cenas de Far West”,1563 em que à noite “há tiroteio pois toda a gente vê luzes no 

mato e “turras” por todo o lado de forma que desata tudo aos tiros às horas mais 

extravagantes e nunca mais se “calam”, onde, por fim, não há descanso:  

Hoje foi um dia normal apesar de ser domingo. O Comand. assim quer, apesar de isso ter grande 

influência no pessoal, que mesmo no mato gosta de ter o seu domingo. Há para aqui muito que 

fazer, mas também vai faltando disposição, sobretudo devido ao Comandt. que indispõe toda a 

malta e não sabe de forma nenhuma comandar um batalhão. 1564 

Os dias são contados um a um:  

Um tipo passa aqui dias a fio dentro do arame farpado, andando de um lado para o outro, como um 

bicho numa jaula. Não há dúvida que é uma tristeza. Não sei como é que não fica tudo maluco. (...) 

Mosquitos e moscas é mato. Agora estamos só a comer feijão frade, vulgo “ciclistas” e bacalhau ou 

atum. O avião vem apenas uma vez por semana e pouca coisa trás e como as colunas só se fazem 

de longe a longe pois morre sempre gente, cá nos temos que aguentar. Formigas também há 

“maningue” delas, roem tudo e dão cabo de tudo.1565 

Luís vai à Metrópole a primeira vez em Setembro de 1970, onde. ficará um mês junto da 

família. No regresso, é informado que o batalhão mudou para Nangade e que terá um novo 

comandante. À semelhança da primeira vez, uma série de imprevistos impede-o de apanhar a 

coluna que sai de Sagal para o novo destino. Considera-se com sorte:  

Como eu previa a coluna teve já problemas; assim pouco depois de passar em Diaca (...), um 

soldado da minha companhia (um dos melhores) ficou sem as duas pernas, e a escolta, (...) sofreu 

2 mortos e vários feridos!!!...” 1566 

A nova fase da comissão inicia-se agora em Nangade, continuando o Batalhão no distrito 

de Cabo Delgado. Luís espera que o novo comandante seja “acessível”, o que permitirá que “o 

ambiente será menos pesado”.1567 As primeiras impressões chegam a Teresa por carta: 

O clima é pior, nitidamente pior, mais quente e húmido, quase insuportável; as instalações 

práticamente, não existem, são infinitamente piores; temos 2 aldeamentos de indígenas que 

                                                
1563 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 30, 03.09.1970; por mais de uma vez Luís refere que a situação 

em que se encontram as tropas, “dias a fio dentro do arame farpado”, leva a acções sem razão de ser, 

nomeadamente a séries de disparos sem alvo determinado, difíceis de parar. Fundo R2, caixa 9, série 1, 

documento 29, 24.08.1970. 

1564 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 29, 15.08.1970. 

1565 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 29, 24.08.1970. 

1566 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 31, 27.10.1970. 

1567 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 31, 29.10.1970. 
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permitem o recurso ao mercado local no aspecto de alimentação e duas vezes avião por semana 

(terça e sexta).1568 

A vida no quartel começa muito cedo, sendo a alvorada “às 5h30 e o começo dos trabalhos 

às 6,00. Almoça-se às 11h30 e janta-se cerca das 6h da tarde.” 1569 Serão os soldados da sua 

companhia a construir o aquartelamento. Luís diz-se transformado em “mestre de obras, 

arquitecto, etc, etc.”1570 O Comandante quer fazer de Nangade um “grande centro populacional 

e de produção agrícola!”1571 Nas redondezas do quartel, o militar dá conta da presença de uma 

gente diferente, que não fala a mesma língua, com hábitos a que chama “desvairados”, como 

“batucar às 3 horas da manhã e fazer o Ramadam”. O quartel está delimitado “por várias 

sebes de arame farpado, sustentado em troncos toscos alguns apodrecidos, quase a cair... (a 

sensação de insegurança é evidente)........”1572   

Começam a reconstruir o aquartelamento: 

casernas para os soldados, um balneário para a população indígena, uma pista de aviação 

(melhorar) e uma casa para montar uma câmara frigorífica. (...) No que respeita à promoção das 

populações algumas coisas já foram feitas: foi constituída uma COOPERATIVA de agricultores e 

temos cá já um tractor (promessa de mais 2) uma debulhadora e outras alfaias agrícolas. Está-se a 

procurar interessar a população na criação de certo nível de vida, quer dizer eles trabalharem e 

ganharem dinheiro e depois gastarem-no comprando coisas que elevem o seu “nível”.1573 

A boa impressão que o novo Comandante causara a Luís cedo se desvanece. Embora 

“acessível”, “gentleman” e um camarada que dispõe bem,1574 pertence à “panelinha”,1575 

dizendo “alto e bom som que é fascista e eu para não o contrariar ainda não abri a boca sobre 

política, nem abrirei – apenas lhe disse que o oficial do Exército não tem política...!!!!” 1576  

Luís escreve a Teresa longas cartas comentando, por vezes, as notícias surgidas nos 

jornais a partir de recortes que lhe chegam sobre a área onde se encontra: 

além de várias operações militares, com as consequentes vitórias e esmagamentos de turras, dava 

conta da construção dum grande aérodromo em Nangade. (...) ao contrário do que foi publicado, 

não só não foi construído um grande aérodromo como, desde a semana passada os pilotos dos 

                                                
1568 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 31, 31.10.1970. 

1569 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 32, 02.11.1970. 

1570 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 32, 02.11.1970. 

1571 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 32, 16.11.1970. 

1572 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 32, 06.11.1970. 

1573 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 32, 25.11.1970. 

1574 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 32, 28.11.1970. 

1575 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 33, 10.12.1970. 

1576 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 33, 17.12.1970. 
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táxis aéreos se recusam a pousar cá, alegando que a pista está inoperacional – e a verdade é que o 

está.   

O militar avalia o trabalho do Comandante como o de “um homem do regime” cujo 

objectivo é “garder la face”, montando “espectáculos” para os grandes senhores, “as mais 

importantes personalidades políticas e militares de Moçambique” que visitam o quartel para 

“se encherem de gáudio”. Monta-se um “CENÁRIO” mas o resultado não tem “nada de 

positivo”. Nessas longas cartas, Luís faz um balanço do estado em que se encontra o quartel, 

dois meses e meio depois do início da reconstrução: 

uma “machamba” sem futuro, uns balneários sem clientela – eram para os negros que naturalmente 

não os utilizam – e pouco mais. Por outro lado os soldados continuam a dormir em barracas, os 

sargentos e oficiais estão de qualquer maneira e não há sequer uma casa de banho que possa ter 

esse nome.1577 

 O contacto com a população residente coloca-lhe outras questões: 

a população de Nangade antes do início do terrorismo era cerca de 30 000 almas. Com a guerra 

deu-se a fuga da maioria havendo cá agora, aldeadas junto do quartel cerca de 1800 pessoas. Essa 

gente a maioria velhos e crianças, alimenta-se das terras que cultivam com um primarismo que 

adivinhas, vestem-se de panos raras vezes confeccionados e sem instrução em hábitos ou 

possibilidades higiénicas vivem numas miseráveis palhotas que não têm o mínimo de condições de 

habitabilidade. Não têm empregos, logo não realizam dinheiro. Caçam raras vezes e outras pescam 

no Lago Nangade. Duma maneira geral passam fome o que as obriga a procurar auxílio junto da 

tropa. Pois bem, o cenário montado pelo Comandante atingiu tal desaforo e sem vergonha que a 

última dele foi COMPRAR 100 CONTOS (100.000$00) de roupas interiores para senhora, entre as 

quais se incluem além de SOUTIENS, meias-calças!!!!!, e baby-dolls !!!!............... só para fazer crer 

que a população de Nangade atingiu um nível social que lhe permite entrar numa economia de 

mercado onde esses produtos podem ser escoados.  

Claro que anda tudo descalço, faminto, com trapos, os miúdos têm as barrigas inchadas da sub-

alimentação, as mulheres trazem os seios à mostra, ressequidos sem dar leite.... (...) Entretanto a 

poucos quilómetros daqui os soldados continuam a morrer e ficarem estropiados.1578 

Ao longo do tempo, a situação no quartel, tal como Luís a descreve, ter-se-á deteriorado. 

O clima é doentio, a alimentação é má havendo pouco recurso a alimentos frescos, devido não 

só ao falhanço da exploração agrícola do quartel como à ausência do avião para 

reabastecimento. O aumento do número de operações militares levanta acrescidas 

dificuldades ao abastecimento do quartel:  

                                                
1577 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 35, 09.02.1971. 

1578 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 35, 09.02.1971. 
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os turras cortaram lá em baixo no vale, um bananal, e andaram por lá a fazer tropelias de tal ordem 

que agora pouca fruta aparece para vender (...) As machambas agora estão semi-abandonadas 

pois para os negros irem para lá trabalhar é preciso ir tropa guardar-lhes as costas.... 

Os homens estão “cacimbados”: “há dias um furriel ferrou com um tiro noutro e furou-lhe 

um braço – menos um.” 1579 Alguns soldados são evacuados com hepatite.1580 Luís decide, 

durante algum tempo, face às condições do aquartelamento, morar com o médico “num amplo 

quarto da Administração”, evitando os ratos e percevejos que o atormentavam.1581 Está agora 

numa cama de casal com colchão de molas. 1582 Classifica Nangade de “estrumeira”.1583 

O militar recebe dos camaradas e envia a Teresa notícias sobre o agravamento da 

situação militar em Moçambique,1584 questionando a eficácia das grandes operações que se 

haviam realizado na área de Cabo Delgado e junto à fronteira com a Tanzânia.1585 O balanço 

                                                
1579 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 36, 02.03.1971 

1580 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 36, 04.03.1971 

1581 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 35, 23.02.1971, o quarto da Administração situava-se na casa do 

Administrador de Posto. 

1582 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 36, 11.03.1971 

1583 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 38, 27.05.1971 

1584 A população da colónia parecia não estar muito consciente da situação militar do território. Luís passa 

uns dias em Lourenço Marques com a irmã e o cunhado que aí são residentes. No regresso ao 

aquartelamento recebe uma carta da irmã: “Sabes, por aqui, dificilmente nos podemos aperceber do que 

se está por aí a passar na realidade. Todos falaram tanto numas operações que eu até pensava que a 

guerra ia acabar. No entanto, o que se quer é graça de Deus. Eu tenho muita fé.” Fundo R2, caixa 11, 

série 3, documento 113, 03.09.1970. Ana Maria Azevedo, jovem residente em Lourenço Marques em 

1974, faz uma análise da situação quando cai o regime político em Portugal: “Não nos apercebemos que 

a descolonização tinha de ser feita porque era uma situação normal dentro do contexto da África dos 

anos 60 e 70. Já toda a África estava decolonizada com excepção das colónias portuguesas. Por isso, a 

evolução dos acontecimentos iriam pressionar mais tarde ou mais cedo para que houvesse a 

descolonização. Só que quem vivia lá parecia que estava à espera quase do sonho... tudo havia de ser 

normal e passar de pasta para um governo de sonho quase... hoje nós apercebemo-nos ... eu pelo 

menos percebo que nos meus 20 anos era um bocado utópico. Nesse momento tenho noção disso.” 

Pontes, Joana et al (2002), “O Fim do Império” em Século XX Português, 13º episódio, documentário, 

Lisboa, SIC, 1’00-1’37.   

1585 A seguir à operação Nó Górdio teve início a operação Fronteira, a partir de Nangade. Previa a 

construção de uma estrada alcatroada ao longo do rio Rovuma, com colocação de campos de minas, 

estabelecimento de aldeamentos controlados, electrificação de uma rede de protecção e instalação de 

meios de vigilância, bem como patrulhamento permanente. Esta operação de interdição da fronteira com 

a Tanzânia visava impedir que os meios e os reforços disponibilizados por este país chegassem as 

bases de guerrilha já em território moçambicano. Esta operação acabou por não ser levada a cabo por 

dificuldades de toda a ordem, desde meios humanos, a materiais e financeiros. Sobre este assunto ver, 
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que faz é muito negativo: “acabarão como as anteriores em autênticos fracassos (...) só vendo 

é que a gente se apercebe do papel de “embrulho” que anda a fazer.”1586 A situação militar, nas 

suas palavras,  

tem-se agravado a um ritmo INESPERADO. O próprio comandante-chefe o reconhece (cá nos 

breefings que não aí a mandar bocas para a T.V.). De tal ordem que vão tirar tropas de Cabo 

Delgado para reforçar Tete!!!!.... Aqui a situação tem-se agravado vertiginosamente e até eu que 

nunca tomei a sério a hipótese da Frelimo impedir ou perturbar sériamente a construção da 

barragem de Cabora-Bassa, estou convencido que tal acção está perfeitamente ao alcance. Neste 

momento a Frelimo está a organizar-se rápidamente em todo o Tete inclusivé para Sul do 

Zambeze!!! e começou já a interferir nas vias de comunicação que servem as obras da barragem!!!! 

Isso foi já reconhecido oficialmente em documentos se bem que secretos e não divulgados 

publicamente. Inclusivé as tropas rodesianas colaboram já abertamente em operações militares no 

distrito de Tete!!! por muito que se diga o contrário.” 1587   

O número de mortos vai ocupar parte importante dos seus relatos:  

Há dias no Quiterajo uma mina reforçada limpou 11 (onze) soldados!!! Em segundos.1588  

 O Matos anda com azar e há dias uma mina feriu-lhe gravemente vários tipos. A companhia dele 

deve ter já para cima de 10 tipos amputados, fora o resto... Por cá a guerra está parada. Apesar de 

grandes medidas de desenvolvimento sócio-económico a população continua a fugir para o 

mato.1589 

ontem à tarde morreu-me numa emboscada a 18 kms daqui um rapaz, que embora igual a tantos 

outros, era de facto um bom elemento e muito estimado. Para além disso era casado e tinha um 

filhito. Acabei há pouco de assistir a uma missa por intenção dele. Ficaram mais uns quantos feridos 

mas que não eram da minha companhia. Aliás a guerra tem recrudescido de intensidade. 1590 

                                                                                                                                                            

Afonso, Aniceto e Carlos Matos Gomes (2000) (orgs.), Guerra Colonial, Lisboa, Editorial Notícias, pp. 

450-459. 

1586 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 37, 08.04.1971; como veremos mais à frente, Luís, irá assistir a 

uma reunião com o general Kaúlza de Arriaga que visitará o quartel em Nangade. Escreverá sobre essa 

reunião e explicará o que entendeu ser a operação Fronteira.  

1587 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 37, 17.04.1971; os resultados inesperados da operação Nó 

Górdio levam a que o governo rodesiano critique, em Setembro de 1971 e Novembro de 1972, a 

actuação do General Kaúlza de Arriaga como comandante chefe das forças armadas em Moçambique. 

O General irá pedir, no início de 1973, um alargamento das suas competências, o que lhe será recusado, 

tendo sido substituído em Julho desse ano, pelo general Bastos Machado. Sobre este assunto ver, 

nomeadamente, a entrevista realizada com o marechal Costa Gomes em Cruzeiro, Maria Manuela 

(1998), Costa Gomes, o Último Marechal, Lisboa, Editorial Notícias. 

1588 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 36, 06.03.1971. 

1589 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 38, 02.05.1971. 

1590 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 38, 15.05.1971. 
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A minha companhia continua com azar e ontem lá se foi ao ar mais uma viatura (o que de resto não 

faz mal nenhum), o pior foi outro homem que teve de ser evacuado ferido. A actividade dos turras 

tem aumentado muito, desdizendo os êxitos teóricos do Snr. Arriaga.........”1591 

Ainda ontem, o dia do 14 mês do Batalhão, sucedeu cá um desastre bastante chato. Uma viatura 

que ia para o vale (próximo do lago) a 3 kms daqui accionou uma mina reforçada, causando 9 

mortos e o resto feridos graves (4). Safou-se apenas um furriel que nasceu positivamente outra vez. 

Hoje, uma coluna que vinha de Mueda para cá foi atacada havendo 5 mortos e n feridos. Não digo 

isto para te alarmares, pois sabes que corro um risco mínimo e que não saio do quartel, mas para 

veres como esses animais que mandam só bocas, mentem descaradamente. Já no dia em que 

cheguei cá, a coluna que ia para Palma teve 1 morto e n feridos. Claro que isto passa-se aqui num 

bocadito de nada (zona de acção de 1 Batalhão), não falo do resto de Moçambique. Enfim, eles lá 

sabem....”1592 

Há 2 dias morreram 2 capitães de uma assentada. Um aliás bem meu conhecido, era dos 

comandos e tinha cá a esposa. A desgraçada da senhora quando soube da notícia tentou suicidar-

se (estava grávida ainda por cima) de forma que teve de ser evacuada de avião para o Hospital de 

Nampula... Como vês a guerra está práticamente acabada!!!!... como dizia o Kaúlza mentiroso.”1593 

A propósito de capitães não te alarmes mas só em 15 dias lerparam 3 e 1 tenente... (...) Aliás os 

meus “passeios” jeep, ou a pé, para fora do arame farpado acabaram, depois de tais significativos 

exemplos.” 1594 

Durante a estadia de Luís em Nangade, são muitas as visitas de altas individualidades que 

o quartel recebe, desde o governador do distrito e sua mulher, “respectivamente um burro e 

uma saloia”,1595 ao “Governador-Geral e camarilha”,1596 até dava para “uma enciclopédia de 

ridicularias......”,1597 uma “fantochada”,1598 uma “cambada” deles”,1599 “pena é que hajam tantas 

vítimas.”1600 

                                                
1591 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 38, 17.05.1971. 

1592 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 39, 21.07.1971. 

1593 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 41, 21.09.1971; Kaúlza de Arriaga havia declarado em 19 de 

Março de 1971 que estava iminente a vitória das forças portuguesas em Moçambique. 

http://www.guerracolonial.org/index.php?content=18&category=&dateBegin=1975&dateEnd=1959#_self 

(consultado em Maio de 2017)  

1594 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 42, 07.10.1971. 

1595 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 33, 03.12.1970. 

1596 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 33, 31.12.1970. 

1597 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 33, 31.12.1970. 

1598 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 35, 20.02.1971. 

1599 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 36, 22.03.1971. 

1600 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 35, 20.02.1971. 

http://www.guerracolonial.org/index.php?content=18&category=&dateBegin=1975&dateEnd=1959#_self
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Kaúlza de Arriaga visita, também, o quartel de Nangade, “mais uma grande comitiva”. Luís 

avalia muito negativamente as opções militares do general considerando que “nós estamos 

nitidamente a perder”. 1601 Será uma questão de tempo, observa:  

mais tarde ou mais cedo (0 a 20 anos) nós acabamos por sair de cá, com todas as consequências 

que sofre quem não vê com tempo a realidade dos factos. O “Meirim” (general Kaúlza) apesar de se 

rodear duma propaganda soberba para o meio, não pode deixar de contar por derrotas todas as 

onerosas tentativas para desarticular o In. ou impedir a sua progressão para Sul. Aliás a falta de 

meios materiais e humanos é tão confrangedora que no distrito de Cabo Delgado e não só (maior 

que a Suiça!!!) o Inimigo faz o que quer e o que bem lhe apetece... 

De resto era manifestamente impossível (portanto é desculpável) que o país mais miserável da 

Europa pudesse arcar com êxito com guerra de tal envergadura. Por enquanto continuamos como é 

lógico a enganarmo-nos uns aos outros...” 1602 

Por cá a guerra lá vai consumindo vidas e fazendas. Lenta mas inexoravelmente a guerrilha 

fortalece-se, estende-se, propaga-se. Neste momento já há acções violentas a SUL DO ZAMBEZE, 

o que à primeira vista é pelo menos incrível. 1603 

Numa longa carta para Teresa, Luís vai dar conta da referida reunião:  

 presidida pelo Kaúlza aqui em Nangade em que se disserem n alarvidades. Claro que da mentira 

alguma coisa fica como diria Goebells mas, tão descaradamente é impossível. (...) veio o general, a 

mulher, cônsules não sei de onde, jornalistas.... 1604 

 Luís analisará de forma crítica o que se pretende fazer a partir de Nangade, a chamada 

operação Fronteira: 

aldeamento modelo, núcleo urbanizado com todas as características que o tornam digno desse 

nome, (luz, água, escolas, oficinas, etc.) e numa exploração agrícola que possibilite a curto prazo à 

satisfação das necessidades alimentares da população que cá está e daquela que há-de vir (?) e 

até a exportação de produtos. 1605 

No livro da unidade, a operação Fronteira é apresentada da forma que se segue:  

consiste na criação de um conjunto de vilas e aldeias espalhadas ao longo da Fronteira do rio 

ROVUMA, futuramente em regime de auto-desfesa, onde será desenvolvida uma intensa ação de 

promoção sócio-económica das populações que permita a conquista e adesão destas e que as leve, 

portanto, a participar activamente na luta a nosso lado, constituindo, assim, um tampão à 

penetração do IN. Simultâneamente, favorecer o regresso das populações de MOÇAMBIQUE 

                                                
1601 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 34, 23.01.1971. 

1602 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 34, 23.01.1971. 

1603 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 34, 23.01.1971. 

1604 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 41, 02.09.1971. 

1605 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 41, 02.09.1971. 
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refugiadas na TANZÂNIA, pelo desiquilíbrio criado pelas suas actuais condições de vida neste País 

e as que se lhe oferece em TN.1606   

O militar confessa-se descrente de tal empreendimento, discutido num “clima de fantasia e 

mentira”, um verdadeiro “golpe político do Kaúlza que não surtirá efeito”. Com o passar do 

tempo e a impossibilidade prática de cumprir o objectivo desta operação, os resultados são 

descritos por Luís desta forma: 

Acontece que, como ao cabo e ao resto o que há para vêr é escasso e de nenhum interesse, 

acabamos por dar umas voltitas com as visitas pelos 2 aldeamentos de indígenas, a quem eu 

chamo de “Jardim Zoológico.1607 

Um dos acontecimentos mais marcantes na estadia de Luís em Nangade passa-se numa 

noite em que se encontra de serviço: “um preto veio à messe” chamar o médico “dizendo que 

a mulher estava doente”. Luís, acompanhado por outro soldado, escolta o médico até ao 

aldeamento. O que vê, o desenlace de um parto, dá origem a uma longa e emocionada carta 

para a mulher: 

Era melhor não ter ido pois assisti ao quadro mais patético de toda a minha vida. Estou 

impressionadíssimo.”  

A descrição do que vê com o recém nascido morto e a mãe a esvair-se em sangue leva 

Luís a reflectir sobre o modo como a população vive:   

vivem como animais, não têm casas, nem comodidades, nem mobílias, nem pratos, nem talheres, 

nem roupa, as casas são palhotas a cair aos pedaços. (...) Que miséria! Que desumanidade! E é 

isto, este stato-quo, esta sociedade que o teu marido aqui anda a defender.... brilhante!!! (...) como 

me sinto revoltado com tudo isto. 1608 

Esta revolta estará presente em várias cartas, desde o início até ao fim da sua estadia em 

Moçambique. Liga-se ao que Luís chama as “perspectivas futuras”.1609 Como oficial do quadro 

permanente das Forças Armadas, tem à sua frente a probabilidade de fazer outras comissões 

enquanto a guerrar durar, o que rejeita: 

ando aqui a arriscar (e muito) o meu físico, o que pessoalmente não me é grato e não me dá 

compensação de qualquer espécie. Posto o problema neste pé estou absolutamente decidido, a 

não vir mais nenhuma vez ao ultramar, arroste eu com a situação, a mais difícil, que tiver que 

arrostar. Deixo também de bom grado aos outros o previlégio de serem, heróis, mártires, patriotas e 

sobretudo defensores estúpidos de causas perdidas. Por mim estou absolutamente elucidado sobre 

a natureza de determinadas políticas e valor de certos sacrifícios. Apenas vim confirmar a 

                                                
1606 AHM, 2/7/110/3. 

1607 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 42, 23.10.1971. 

1608 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 42, 08.10.1971. 

1609 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 28, 21.07.1970.  
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Moçambique, e definitivamente, a impressão que tinha disto tudo, e que passadas para o papel (e 

talvez o faça) dará um testemunho válido.... É claro que não posso deixar de “admirar” ou de “me 

admirar” com a passividade de espírito de tantos que revoltando-se, com problemas acessórios não 

são capazes de dizer de caras que “não suportam esta porcaria”.1610 

A atitude decorrente destas considerações leva-o, desde o início, a poupar-se a riscos:   

sabes muito bem o meu estado de espírito, que te amo e que nunca arriscaria, nestas 

circunstâncias, a vida de ânimo leve. Simplesmente esta disposição não funciona como um escudo 

invisível que me proteja de todos os males. Portanto tens que estar preparada e sê forte. Claro que 

se me “safo” desta, noutra não me meto, disso podes estar certa.1611 

A concluir dirá: 

não suporto pensar que poderei morrer por uma causa que não é minha, nem nossa, e em que não 

acredito um milímetro. 1612 

Teresa escreve no mesmo sentido, como percebemos pelas cartas de resposta de Luís:  

“Pedes-me para não sair para o mato, e podes ter a certeza que por minha iniciativa não o faço, 

gosto demasiado de vocês para ser maluco.” 1613  

É mais ou menos por esta altura que Luís vai saber que o irmão mais novo está mobilizado 

para a Guiné. Sobre esta notícia dirá: “...espero que se “ponha na alheta”.1614 A avaliação da 

situação leva-o a confessar-se 

 dispôsto a tudo, e nesse tudo incluo soluções extremas que desde já e dentro de poucos meses 

estou dispôsto a tomar.1615 

Luís dará notícias que, na sua opinião, vão comprovando a avaliação que faz da situação e 

do futuro do conflito: 

 Há dias um capitão que estava aqui no Cabo Delgado foi passar as férias aí e “cavou” para a 

Suécia. Não há justificação alguma para se levar uma vida tão miserável e tão sem sentido.1616  

Um pouco inesperadamente, Luís é enviado alguns dias para Lourenço Marques, indicado 

para tirar um curso de fotografia. Visita a irmã e cunhado que vivem na capital da província. No 

regresso ao aquartelamento irá proceder à identificação das populações, actividade comum de 

                                                
1610 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 28, 21.07.1970 

1611 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 29, 15.08.1970 

1612 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 29, 15.08.1970 

1613 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 30, 01.09.1970 

1614 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 32, 18.11.1970 

1615 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 34, 30.01.1971. 

1616 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 35, 07.02.1971. 
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recenseamento que consistia em inventariar o número de habitantes que viviam nas 

povoações que estavam dentro da área de actuação dos batalhões.  

A partir de certa altura, o batalhão aguarda a ordem de rotação para uma zona sem guerra 

e posterior rendição por tropas que acabam de chegar da Metrópole e que Luís avalia 

negativamente: 

no conjunto, é das piores coisas que me poderiam ter aparecido e ultrapassa de longe as 

expectativas mais pessimistas. São desconfiados, indelicados e maus camaradas.1617 

As notícias que chegam ao quartel são contraditórias. Por vezes diz-se que não sairão de 

Nangade: “O meu pessoal, desde que soube que não roda entrou em crise psicológica que 

espero não desague em problemas sérios.” 1618  

Para passar o tempo, Luís lê jornais e livros que Teresa lhe manda, outros que são 

emprestados por camaradas oficiais e o livro vermelho de Mao Tsé Tung, encontrado em 

grande número nos assaltos aos acampamentos do inimigo.1619 Quando está de serviço, Luís 

junta-se com outro capitão que, no regresso de férias, trouxe uma cassete com baladas 

inéditas de Zeca Afonso. Ouvem-nas às escondidas do Comandante que também não gosta 

de saber que Luís lê a Seara Nova e o Tempo e o Modo.1620   

Quando faltarem 207 dias para o final da comissão, dirá: 

Cada vez há mais turras e a tropa é sempre a mesma.1621  

ontem foi mais um dia azarento para a minha companhia. Em duas acções uma mina e uma série 

de emboscadas “tive” 2 feridos graves. Como deves calcular, a saturação está a atingir os limites e 

com azares destes o moral desce na vertical. (...) Nalguns locais isto está um inferno. 1622 

O quartel será atacado, pela primeira vez, já perto da rotação do Batalhão:  

fica como um aviso sério para quem tanto se tem descuidado com os assuntos de defesa, como é o 

caso deste Batalhão. Por sorte soprava na altura do ataque um vento fortissimo que inlfuenciou a 

trajectória das granadas de morteiro dos turras de tal ordem que caíram todas a cerca de 100, 200 

metros do quartel. Gerou-se como é óbvio uma confusão indiscritível e por sorte temos cá 2 

                                                
1617 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 45, 14.02.1972  (1ª carta deste dia). 

1618 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 41, 30.09.1971. 

1619 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 43, 11.11.1971.  

1620 Por exemplo, Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 28, 14.07.1970, documento 36, 12.03.1971, 

14.03.1971, documento 38, 17.05.1971.   

1621 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 42, 26.10.1971.  

1622 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 43, 13.11.1971.  
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canhões 8,8, senão os turras acabavam por gozar connosco. A besta do Comandante, que é o 

principal responsável pela situação caótica de defesa, infelizmente está de férias. 1623  

Luís irá pela segunda vez de férias a Lisboa para estar com a família. No regresso, é 

informado que o Batalhão vai rodar para Ribaué, localidade perto de Nampula, a sul de 

Nangade, uma zona onde não há guerra. Terá um novo Comandante e a rendição aproxima-

se: “Amanhã chegam a Porto Amélia os desgraçados que vêm para cá.” 

Luís chega a Ribaué de noite, depois de uma viagem morosa:  

O quartel à primeira vista parece-me bonzinho (...) Enfim ao menos está-se em paz e as pessoas 

podem respirar à vontade. Por sinal ainda hoje de madrugada atacaram um quartel mesmo ao lado 

de Nangade e fizeram bastantes baixas.1624 

O militar informa Teresa que alguns oficiais têm as suas famílias no quartel:  

Podias cá viver se quisesses pois a messe tem “flats”, numa das quais eu estou sózinho. (...) Se cá 

estivesses passavamos comcerteza um tempo agradabilíssimo. Tenho pena que o teu curso não te 

possibilite a vinda.” 1625 

Embora falte pouco para o regresso,. Luís regista que “depois de uma grande enxurrada 

de papeis, agora isto acalmou e vejo-me aflito para preencher o tempo.”1626 No entanto, 

confessa que “basta o simples facto de estar longe da guerra para ser um grande alívio.”1627 

De acordo com a história da  unidade, a partir de fevereiro de 1972, “a actividade do 

Batalhão é agora no novo sector muito menos intensa, limtando-se a patrulhamentos.”1628 Nas 

folhas que se seguem não haverá qualquer ocorrência, registando-se apenas o dia previsto 

para o embarque, 21 de julho. Mas as notícias de mortos e ataques noutras zonas continuam 

a chegar: 

Um amigo meu da Força Aérea, capitão, morreu no Cabo Delgado, onde o avião foi abatido. Era um 

rapaz de quem te falei e de quem um dia te mandei perguntar se conhecias a esposa pois ela 

andava na Faculdade de Letras. Coitada da moça tinham um filhito pequeno e ela estava cá em 

Nacala. Tudo isto me faz odiar ainda mais esta choldra. Oh Teresa a minha grande esperança é 

“safar-me desta organização detestável”.1629   

                                                
1623 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 43, 16.11.1971.   

1624 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 45, 14.02.1972.  

1625 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 45, 17.02.1972.  

1626 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 45, 28.02.1972.   

1627 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 46, 16.03.1972.   

1628 AHM, 2/7/57/1, relatório do Comando e CCS. 

1629 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 47, 16.04.1972.  
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A parte final da comissão, “o “mata-bicho”, como aqui chamam ao tempo que se dá a mais 

além da comissão normal”1630, é vivida com grande expectativa e ansiedade pelo regresso. É 

também altura para Luís fazer balanços vários, a partir do que viu e viveu: 

Isto é de facto insuportável para quem tendo o mínimo de personalidade não concorda com o 

sistema. Um miliciano está bem. É justo que compre a “sua” liberdade por 2 anos de sacrifícios. 

Agora um profissional ou concorda, gosta e é militante, ou só tem uma saída se não quizer ser toda 

a vida um falhado e um cobarde: ir-se embora.”1631 

Quanto à instituição militar, Luís observa: 

Tenho assistido a uma inexorável corrupção da disciplina militar, eu que nem por isso sou 

militarista, sinto o facto. A indisciplina grassa, o desinteresse é evidente, a corrupção manifesta, e a 

ignorância um facto. É difícil hoje ser-se profissional das armas, porque ninguém percebe nada disto 

nem quer perceber, ninguém está disposto a trabalhar ou fazer o mínimo de sacrifício. Vem-se para 

aqui dois anos e na generalidade vegeta-se e “batem-se sornas”. Dormir é uma Instituição dentro do 

exército. Depois os problemas têm à mesma que ser resolvidos porque com trabalho ou não, com 

disciplina ou sem ela, aparecem sempre. Segue-se evidentemente o atropêlo desenfreado das 

regras e é uma espécie de salve-se quem puder. Dou mais 10 anos de vida a esta organização... 

depois deve ser o colapso e a liquidação final. Os turras serão apenas picadelas de mosquito 

comparados com as contradições internas desta, tristemente ainda de pé, instituição. 

O que pensa ser o atropelo desenfreado das regras será explicado numa outra carta: 

 Ainda há semanas no Cabo Delgado foi abatido um avião tendo desaparecido (ainda não foi 

encontrado) tanto o aparelho como o piloto, um rapaz do meu curso, meu amigo, casado até com 

uma rapariga que tu devias conhecer. Para ele aplica-se o velho ditado popular: “tantas vezes vai o 

cantaro à fonte que um dia lá deixa a asa...” Assim foi. O Gomes, como se chamava, violou 

repetidas vezes o espaço aéreo da Tanzânia e mais, chegou a abater pessoas com as suas 

metralhadoras, que ele nem sequer sabia que eram terroristas ou não, até porque não era “bruxo” 

para adivinhar. Descia em Nangade com o seu T-6 e entre uns whiskeys e uns arrotos contava as 

suas aventuras. Chegou a perseguir indivíduos com o avião antes de os liquidar. E ficava muito 

chateado quando as metralhadoras se encravavam, ou quando avistava um acampamento de turras 

no meio do mato e não trazia bombas para lançar....... Durante as buscas em que colaborou o 

Santos, vários aviões entraram na Tanzânia e bombardearam uma aldeia indefesa matando civis e 

destruindo casas. Parece que foi feito por vingança. Daqui podes avaliar os actos de heroicidade 

fabulosos.... (...) à medida que a guerra evolui os meios aéreos vão ficando mais vulneráveis.” 1632 

Enquanto espera pela data para embarcar, Luís continua a dar conta a Teresa das suas 

reflexões: 

                                                
1630 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 43, 20.11.1971.   

1631 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 48, 02.05.1972.   

1632 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 48, 13.05.1972.   
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Não posso deixar de reconhecer que parto fartíssimo disto e sem a mais pequena ponta de 

saudade apesar de cá ter vivido longos meses. Amigos não deixo pois os negros não conhecem 

sentimentos desses. 1633  

Partirá em breve,  

convencido que a guerra não acaba, tende a agravar-se e se eu não me for embora do Exército 

passo pelo menos metade da minha vida no Ultramar e com fortes possibilidades de ser no mato e 

na guerra. 1634   

Luís depositará mais alguma correspondência esparsa que trocou com alguns amigos e 

familiares. De um militar amigo, mobilizado na Guiné em 1963, ano em que Luís entrou para a 

Academia Militar, receberá, nessa altura, um aerograma sobre a situação: 

Os verdadeiros incidentes começaram no dia 18 de Janeiro do corrente ano, ao sul do rio Geba, 

numa localidade que dista de Bissau cerca de 40 km. Desta data por diante, tem-se verificado uma 

certa subida nas possibilidades bélicas dos “nossos amigos”. Desde então verificaram-se bastantes 

ataques, quer a aquartelamentos quer a forças em reconhecimento. Até há 1 mês, todos estes 

incidentes aconteciam no sector Sul da província. Desde então para cá, tem-se verificado certa 

agitação na parte Norte e Leste da província. Actualmente, os terroristas apresentam-se bem 

armados; pistolas, pistolas metralhadoras (e até metralhadoras) e granadas de mão de grande 

efeito destruidor. (...) desde 18 de Janeiro do corrente ano, devemos ter entre 25 a 28 baixas em 

combate.” 

Na avaliação que faz, este amigo compara a situação com a que se viveu na Índia, 

aquando da perda de Goa e afirma que o mesmo não poderá acontecer na Guiné: 

O Ultramar não caiu, o Ultramar não cairá (...) Já me esquecia de te perguntar como corre aí essa 

“marmelada”. Ouvi a E.N. notícias da prisão de alguns elementos cumunistas. Que querem eles? 

Barulho? Que venham para cá esses valentes. (...) Quando a Pátria mais necessita de apoio dos 

seus filhos é quando “meia dúzia” se lembram de a atraiçoar. Nós necessitamos de portugueses e 

não de bandidos... Paciência...1635 

Luís irá receber aerogramas de um outro amigo mobilizado. Dá-lhe a notícia de que fugiu 

um capitão para o estrangeiro e refere as cunhas que permitiram que o filho de um general 

ficasse na metrópole: “Cada vez gosto mais da “tropa”! (aquela organização onde eu já 

cheguei a acreditar haver uma seriedade que não existia noutros meios.” 1636 

Luís receberá do seu pai um aerograma a explicar o empenho que tem de meter para que 

ele fique perto de casa quando regressar, a pessoa de muita “influência nos altos mandantes 

                                                
1633 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 45, 14.02.1972 (1ª carta deste dia). 

1634 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 48, 26.05.1972. 

1635 Fundo R2, caixa 11, série 3, documento 111, 05.08.1963.   

1636 Fundo R2, caixa 11, série 3, documento 112, 09.11.1967.  
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da Nação”, “pai do chefe de contabilidade do Banco Espirito Santo”, “amigo pessoal do Sr. 

Presidente do Conselho”, “sem dúvida uma pessoas de muito boas relações e faz o favor de 

sêr muito meu amigo.” 1637 

Do seu irmão, mobilizado na Guiné, o que não se pôs “na alheta”,1638 como Luís desejou, 

irá depositar um único aerograma.  Da guerra na “Spinolândia”, o irmão escreverá pouco:  

“então como te encontras? Todo contente concerteza, só te faltam três mesitos! Bem eu também só 

tenho mais meio ano de guerra (...) tem-se resumido aos ataques a aquartelamentos e à porrada 

que a tropa especial dá e tem sido bastante. A chamada tropa macaca lá vai levando aquela vida de 

contacto com as populações e pouco mais.1639 

Américo, um outro amigo a quem Luís mete empenhos para ser colocado perto de casa 

quando voltar de Moçambique, escreve-lhe uma carta sobre o desconhecimento da real 

situação em que o Império se encontra: 

creio que a razão fundamental é a teimosia em aumentar a espessura das rendas que querem por 

nos olhos das pessoas, em vez de as ajudarem a limpar a terra que lhe vai para os olhos. Enfim, 

políticos!1640  

Luís escreve a sua última carta a 15 de Julho de 1972, tendo regressado no final do mês. 

Talvez, nalgum momento do seu regresso, ao reencontrar a família, se tenha lembrado das 

últimas palavras de Américo: 

suba a uma montanha bem alto para que o seu ar varra a parte mais pesada do que lhe restar na 

memória.1641 

Da passagem deste batalhão por Moçambique ficará uma “modesta marca gravada em 

Ribaué” último posto dos militares desta unidade:1642 

“... E O MENOS QUE SE PODERÁ DIZER / É QUE TODOS SOUBERAM CUMPRIR O SEU DEVER.” 

/ 30.JUN.72 

Luís ficará colocado no distrito de Lisboa, junto da família. Participará na conspiração que 

irá dar origem ao levantamento militar que em 25 de Abril de 1974 irá por fim ao regime político 

que governava Portugal e à guerra que se desenrolava há 13 anos. 

                                                
1637 Fundo R2, caixa 11, série 3, documento 115, 27.03.1972.   

1638 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 32, 18.11.1970. 

1639 O termo “Spinolândia” está relacionado com o facto de, nesta altura, ser Comandante Chefe e 

Governador da Guiné o general António de Spínola. Fundo R2, caixa 11, série 3, documento 115, 

21.04.1972.   

1640 Fundo R2, caixa 11, série 3, documento 115, 07.06.1972.   

1641 Fundo R2, caixa 11, série 3, documento 115, 07.06.1972.   

1642 AHM, 2/7/57/1, relatório de CMD e CCS, p.20. 
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I.10 ANGOLA 1973-1974, O ESPÍRITO COMANDA A MASSA 

Para responder ao apelo do AHM, Paulo depositou dez missivas que trocou com um amigo. 

Embora sejam em número reduzido, cremos que se revestem de grande interesse não só 

porque são escritas já na fase final da guerra mas, também, porque são únicas no género de 

reflexão e narrativa que são estabelecida com o destinatário. O autor das missivas, Alberto, é 

um furriel miliciano de Cavalaria e está mobilizado em Angola desde Janeiro de 1973.  

De acordo com David Martelo, o ano de 1973 confirmou a necessidade de mais efectivos. 

Em Dezembro estavam nos três territórios em guerra 149 090 militares, o valor mais alto 

desde 1961. A situação em Angola registava uma aparente melhoria mas agravara-se em 

Moçambique e, de forma determinante, na Guiné.1643  

A primeira carta escrita por Alberto vem do Luso, localidade na zona Leste de Angola.1644 O 

militar escreve ao amigo, estudante de engenharia, que vai pedindo sucessivos adiamentos à 

incorporação: 

estava longe de imaginar que ainda estudasses. Julgava-te algures em território Ultramarino lutando 

pela “integridade Nacional”. A concretizarem-se as tuas previsões entrarás para a tropa na precisa 

altura em que eu lhe aplico o maior pontapé que até hoje por ninguém foi chutado.  

A carta continua, analisando a diferença entre ser civil ou militar: 

Falando abertamente, deixa que te diga: também eu me interessei por problemas e me entusiasmei 

com a crítica de tudo aquilo que não está certo e nos mantém no estado sub-desenvolvido em que 

jazemos. Isso tornou-se para mim uma verdadeira obsessão. Tudo interpretava, a tudo dava 

explicações e tudo observava à luz duma inteligência pura na razão natural das coisas. 

A partir, porém, do momento em que fui incorporado no Exército, tudo isso teve um fim prematuro 

para dar lugar a não sei quê que nos põe estúpidos, porcos, mal educados e até selvagens. O 

pensamento é atrofiado de uma forma tal que até achamos graça a quem nos fala em estruturas, 

integração e renovação. 

Na Metrópole a tropa satura, pois que vamos para lá habituados a ser tratados como pessoas e, de 

um dia para o outro, somos tratados como um animal nojento a quem convém impôr maus tratos de 

toda a ordem. Tira-se-lhe a personalidade para lhe dar “desenrasca-te”. Com toda a facilidade os 

graduados nos chamam alto e bom som: filho da puta, paneleiro, corno, cabrão e as outras todas 

por demais conhecidas. Passam todos a encabeçar o nosso vocabulário e são usados e abusados 

                                                
1643 Martelo, David (2009), “1973 Síntese Militar” em Aniceto Afonso e Carlos de Matos Gomes (orgs.), Os 

anos da guerra colonial, 1973 – Perder a guerra e as ilusões, Volume 14, Matosinhos, QuidNovi, pp.6-7.  

1644 Fundo R132, caixa s/numeração, 13.01.1973. 
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esses termos do pôr ao nascer do Sol e assim é que eu e tantos outros, ao entrar na primeira 

Unidade deixamos os colhões pendurados na porta de armas. A partir daí é o fim.  

Alberto observa, de seguida, a diferença entre estar na Metrópole e na guerra: 

No Ultramar, o caso muda de figura. A gente aqui dá mesmo o corpo ao manifesto. E em cada dia 

que se regressa vivo ao quartel foi para mim uma vitória na guerra. Para teu governo devo dizer-te 

que alinho todos os dias no mato, onde se vêem coisas interessantíssimas entre as quais se 

contam: minas, obuses, mísseis telecomandados, armadilhas, emboscadas e coisas mais no 

género. Eu percorro diariamente grande parte da zona Leste. Isto é que dá saúde: as rações de 

combate, o dormir ao relento com os mosquitos a foder o corpo da malta, a chuva a bater na tromba 

de um gajo, a sede, o calor e assim sucessivamente. Acredita, Paulo, sinto pena de ti por saber que 

ainda nem sequer começaste. Às vezes só dá vontade é de desaparecer. 

O militar vai informar o amigo que a sua “guerra é sempre feita em carros (se possível 

carros de combate)”. Para passar o tempo organiza “farras” com os camaradas, “onde nunca 

falta o wisky, a cerveja”, terminando geralmente com uma “desgarrada”, que acompanha à 

viola e uma “memorável carraspana”. Esta é, segundo Alberto, a maneira exterior como se faz 

a guerra porque no “interior, na política vêem-se as coisas mais disparatadas do mundo, mas 

ao mesmo tempo interessantes.” Esclarece que o que chama “política da guerra” é a guerra 

operacional que levam a cabo. Remata: “No meio disto tudo, vou-me entretendo a conhecer os 

negros, os seus costumes e tradições.”  

Na carta seguinte, escrita a 5 de Fevereiro, Alberto informa o amigo que tomou 

conhecimento da morte de Amílcar Cabral: 

há aqui muita facilidade em se sintonizar a rádio Conakry e outras. Tenho a impressão que foi 

assassinado por próprios partidários dado que, ultimamente, havia perdido a confiança de alguns 

que o acusavam de ser demasiado “português”.1645 

Paulo terá contado a Alberto os problemas decorrentes da contestação na universidade. 

Alberto mostra-se crítico em relação à actuação dos estudantes:  

têm a pretensa mania de ser e saber mais que todos os outros homens e que só eles sabem ser 

homens. (...) deviam vir todos para aqui que acabavam todos esses problemas. Só pensavam em 

livrar a pele. 

Paulo terá perguntado ao amigo sobre as zonas controladas pela guerrilha: 

escolas, hospitais... Até dá vontade de rir. Eles só têm controlado o buraco onde se escondem (...) 

Eu gostava que tu observasses um “turra”. Esqueléticos, pálidos, por vezes descalços, com um 

saquito de sal no bolso como alimento, e a triste arma. (...) Aí na metrópole há muitas bocas, só 

bocas. (...) posso garantir-te que não têm em Angola qualquer zona controlada. Muito menos 

                                                
1645 Fundo R132, caixa s/numeração, 05.02.1973. 
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hospitais e escolas. O M.P.L.A não tem sequer táctica de e para o apoio populacional. Ele, quando 

consegue entrar num povoado é para exigir do soba homens para combater, e para roubar e raptar 

mulheres.1646 

Alberto escreverá de novo a 16 de Fevereiro. Descreve detalhadamente as rotinas 

militares em que está envolvido e que são “de estourar”: “diariamente a escolta a Dala – 200 

km” e a “patrulha nocturna” da “pista do aeroporto de molde a evitar que esta seja sabotada”. 

Paulo terá observado ao amigo que não parecem andar muito à vontade na zona onde se 

encontram. Alberto responde: 

Eu ando perfeitamente à vontade em zonas habitadas, nem que seja um quimbo. Claro que, a partir 

do momento em que me meto numa picada pela mata, levo sempre a arma na mão, pois o caso 

muda de figura. A casa dos “Turras” é a mata. Dentro dela, eles “controlam” o acampamento onde 

se encontram instalados pois se a mata esconde até animais selvagens, quanto mais não pode 

esconder homens armados! 

De acordo com as afirmações que o amigo cita nas cartas, Paulo será contra a guerra e 

terá alguma formação política.1647 Alberto, argumentando sempre com a autoridade conferida a 

quem está na guerra de realmente poder falar sobre ela, rebate as suas afirmações, 

enfatizando o desconhecimento de quem está longe e pertence à elite. Começa por redefinir a 

actuação dos guerrilheiros: 

Quanto ao facto de dizeres que um homem que aparece magríssimo e com fome representa para ti 

todo um esforço e resistência abnegada pela defesa do que é seu – alto aí. Essa resposta é muito 

sádica (desculpa o termo). Para teu governo, devo advertir-te de que eles se dirigem de noite aos 

quimbos mais isolados e exigem do soba homens para eles. O soba diz que não, limpam-lhe o 

sebo, e acabam por os roubar pela força, e obrigam-nos a ir com eles para o mato. Isso para estes 

últimos é abnegação e luta pela defesa do que é seu? E as mulheres que raptam? Também só quer 

dizer que não são “paneleiros”? Ou é a imposição de 2 ou 3 fanáticos? 

De seguida, Alberto mostra-se contra a ideia de que “o Exército Português” é um “agressor 

imperialista”:  

é constituído por gente como eu e soldados como os meus e oficiais milicianos, cujo único pecado é 

termos a obrigação de cumprir 2 anos de comissão normal. E somos nós os que fazemos a guerra e 

a apalpamos. Não a regemos nem negociamos. E a nossa preocupação mais directa é defender a 

“integridade” física do “coirão” até que passem esses 2 longos anos. 

                                                
1646 Fundo R132, caixa s/numeração, 05.02.1973 

1647 Várias vezes ao longo desta curta correspondência, Alberto dá indicações que permitem esta ideia. Na 

carta de 6 de Abril de 1973, por exemplo, ficamos a saber que Paulo é admirador de José Afonso, 

Adriano Correia de Oliveira e outros cantores de protesto.  
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Alberto vai reafirmar que não acredita no que se diz, só no que vê, no que observa e sente: 

“No que ouço ou leio quase não acredito.”  

Sobre a missão dirá: 

Aqui não se pensa a sério na libertação de Angola nem na integridade portuguesa mas sim no que 

será passar à disponibilidade, ir de novo para junto da família e acabar esta merda! Isso sim, são 

coisas materiais, sensíveis, interessam directamente. É isso o que todos pensam e tantos virão a 

pensar.   

A vida resume-se a esperar o regresso à vida anterior: 

O resto que se foda, quero lá saber disso, puta que pariu, não há meio é de eu acabar esta merda, 

faltam só X meses” – são as frases mais faladas e repetidas ao dia inúmeras vezes por toda a 

minha gente, por todos nós. 

Remata a carta:  

Já deixei de pensar. Agora vivo e luto para viver. Como, bebo, durmo e sacrifico-me “nas horas do 

caralho”, mas esta merda há-de ter fim. Já faltou mais tempo. (...)  

A guerra é por mim aproveitada para me valorizar até certo ponto e tornar cafre por outro. Gosto de 

aprender estes hábtios indígenas, bem como o dialecto dos negros. Aqui, no Moxico, fala-se o 

Quioco. É bastante interessante. E outra coisa mais, como a fotografia. Eu tenho já uma colecção 

jeitosa...1648 

A carta seguinte chega mais de um mês depois. Alberto desculpa-se do atraso na resposta 

com a vida operacional. O quartel em Gago Coutinho, onde se encontrava de passagem, terá 

sido atacado à “morteirada”: 

Mas a guerra não era comigo. A minha era deitar-me para, às 3h da madrugada me levantar com os 

meus homens e regressar ao Luso. Assim aconteceu. Eu encostei-me tranquilamente junto da 

minha arma e dormi ao som de: bôm, bôm, intervalados. Estou farto da guerra até à raiz dos 

cabelos.1649  

Na carta seguinte, escrita a 6 de Abril, o militar faz uma avaliação sobre a política 

portuguesa: 

é das mais firmes e estruturadas que por aí se vêem. A verdade é que aguentar a guerra que 

Portugal enfrenta há tantos anos, fazer face a duas políticas: a daqui e a daí (interna, ideológica e 

social) com o consequente perigo de guerra civil, Portugal tem aguentado sem ver por aí os 

distúrbios que noutros países se verificariam (disso tenho a certeza). Isso ainda não é para todos. 

                                                
1648 Fundo R132, caixa s/numeração, 16.02.1973. 

1649 Fundo R132, caixa s/numeração, 23.03.1973. 
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Confessa-se da “oposição democrática” mas diz não entender as “bombas que 

deflagraram em Lisboa, em estabelecimentos militares. Só mentalização? Guerra 

psicológica?”1650 

A carta seguinte chegará a 1 de Maio. Nela, comunica ao amigo que saiu do grupo de 

combate e está agora na secção de justiça do esquadrão, deixando “assim o perigo mais 

directo”. Esta mudança veio a calhar porque “nos últimos dias, a guerra se reacendeu no 

Leste. Os turras rondam aqui nas bordas da cidade do Luso.”1651 

Alberto entrou de licença e partiu para a Metrópole. A carta seguinte está datada de 20 de 

Janeiro de 1974. Paulo continua a pedir adiamentos à incorporação para concluir os estudos. 

Alberto concorda mas contrapõe a ideia “desagradável vir ‘velho’ para a tropa.” E conta o caso 

de um amigo, alferes, com quem trabalhou na vida civil:  

Era Delegado do Procurador da República em Gouveia. Tem 27 anos. Pois, meu amigo, anda aqui 

com uma “canhota” na mão, na mata, colocado numa unidade quase só de pretos, como é o 

Esquadrão onde trabalho. De que lhe serve ser licenciado em Direito e ter exercido funções como 

as que exerceu, durante 2 anos?  

Dá notícias de que a guerra continua, com os “tiros, os raptos e as emboscadas”. Custa-

lhe 

a suportar a “guerra” dos brancos de 2ª (civis). Não os suporto. O racismo continua. Isso de 

sociedades multi e pluriraciais são coisas muito interessantes na teoria. Na prática são coisas 

simplesmente IMPOSSÍVEIS. Não posso com os civis “brancos” e até me enojam com as suas 

atitudes. Nós, o Exército da Metrópole, somos os menos racistas. 

                                                
1650 A 9 de Março de 1973 deflagraram engenhos explosivos no edifício do Distrito de Recrutamento e 

Mobilização nº1 e nos Serviços Mecanográficos do Exército, em Lisboa, tendo as acções sido 

reivindicadas pelas Brigadas Revolucionárias. Morais, João e Luís Violante (1986), Contribuição para 

uma cronologia dos factos económicos e sociais, Portugal 1926-1985, Lisboa, Livros Horizonte, p.235. 

As Brigadas Revolucionárias foram fundadas em 1970 por Isabel do Carmo e Carlos Antunes, 

dissidentes do Partido Comunista Português. Em 1973 transformam-se em Partido: Partido 

Revolucionário do Proletariado – Brigadas Revolucionárias. Levaram a cabo várias ações violentas 

contra o regime. Sobre as Brigadas e outros grupos que enveredaram pela oposição armada ver, por 

exemplo, Carmo, Isabel do (2017), Luta Armada – As Brigadas Revolucionárias, a ARA e a LUAR, 

contadas pelos próprios protagonistas. E os dias de fúria da Europa rebelde da segunda metade do 

século XX. Alfragide, Dom Quixote. 

1651 Fundo R132, caixa s/numeração, 01.05.1973. 
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Remata a carta com a transcrição de um discurso de Mobutu, Presidente da República do 

Zaire, ouvido na rádio em 30 de Novembro de 1973. Nesse discurso Mobutu critica os 

portugueses por não terem ainda compreendido “l’irreversibilité de l’Histoire”.1652  

Em Fevereiro chegará nova carta onde Alberto dá conta do agravamento da situação 

militar: 

creio que o nosso País caminha a passos largos para a derrocada. Ninguém se entende e a 

situação crítica dos problemas é patente em todos os sectores, inclusive, no do Exército. 

Aqui a situação militar é alarmante e estamos todos a postos para terríveis acontecimentos. A 

guerra a sério está iminente e, francamente, não compreendo muito bem o que se está a passar. 

Não te posso fornecer certos dados por muitas razões, mas estou com muito receio do que irá 

acontecer neste período Fevereiro - Março. 

Se pensas que só agora comecei a raciocinar enganas-te redondamente. Desde há muito que estou 

compenetrado do que se passa aqui. O que eu sempre defendi e continuo a defender é que os 

pormenores da guerra somos nós quem os conhece e não quem apenas está habituado a regular-

se pela notícia escrita. Nós VEMOS e somos a própira guerra e, mais do que ninguém, estaremos à 

altura de dar uma opinião e de fornecer dados. Defendo e continuo a defender que essa MALTA daí 

berra, fala, grita... antes da tropa. Uma vez incorporados.... que silêncio.... que resignação.... que 

medo.... que tropa... 

Chegam a calar-se pelo simples receio que lhes cortem... um fim de semana. E têm muita razão, 

sim senhor. Porque, na guerra, um fim de semana em casa tem um valor incalculável.1653 

Na última carta, escrita a 8 de Março de 1974, Alberto informa o amigo que vai voltar a 

gozar férias na Metrópole. Analisa a situação de Portugal e interroga-se sobre o futuro: 

Não compreendo o que irá resultar da discordância visível entre o último discurso de M. Caetano e 

o livro “Portugal e o Futuro” do Gen. A. Spínola. A verdade é que o que consta daquele livro é a 

negação absoluta daquilo que se tem posto em prática na guerra da política ultramarina. O certo é 

que o último discurso de M.C., que por todo o lado era esperado com excepcional curiosidade, nada 

trouxe de novo e ele se mostrou totalmente vazio de coisas e dele ressalta o caos em que este 

estado de coisas colocou o País.1654 

Por todo o lado, a tropa está saturada, cansada. É pedir demasiado esforço. 

Alberto vai queixar-se da falta de “novas e modernas armas” e também de “novos e mais 

cómodos meios de intercomunicação”. São necessárias “regalias” pois “têm sido massacrados 

com mais e mais serviços”. O que há é “restrições e cortes”. Os carros de combate que havia 

na unidade de cavalaria a que pertence, “um a um foram sendo evacuados por falta de peças”. 

                                                
1652 Fundo R132, caixa s/numeração, 20.01.1974. 

1653 Fundo R132, caixa s/numeração, 01.02.1974. 

1654 O livro Portugal e o Futuro de António de Spínola foi publicado no dia 22 de Fevereiro de 1974. 
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Quanto aos militares, “o pessoal vem da mata e não descansa. Se fôr preciso, nessa noite 

entra logo de reforço e no dia seguinte vai de novo para a mata.” Conclui com uma curiosa 

avaliação da africanização da guerra: 

Angola está a tornar-se um perigo. Ao princípio da guerra recrutámos soldados nativos, tal como  

agora. Mas eram então estúpidos e faziam-no a medo. No convívio com a tropa branca aprenderam 

muito e começaram a ver os nossos pôdres e o nosso fraco. Começaram a perder a noção do que é 

o “poderio” branco e já se convenceram da sua (deles) capacidade de guerra. E há muitos soldados 

brancos de cuja incultura e atrazo os negros se riem e até comentam. E já lá vão 12 longos 

anos...1655  

O golpe militar que derrubou o regime em 25 de Abril terá surpreendido Alberto em Angola, 

onde continuava ainda em comissão militar. Terá regressado pouco tempo depois, talvez 

cumprindo o objectivo que estabelecera na sua primeira carta para o amigo Paulo, mais de um 

ano antes: “Sobretudo pensamos: livrar o coirão dos projécteis e chegar à Metrópole porreiros 

e, depois, apagar um bocado da vida e então, só então, casar.”1656 

 

 PARTE   

SOBRE VIVER A GUERRA 

 

Na primeira parte deste capítulo tratámos das narrativas individuais presentes nas missivas 

que os militares mobilizados em África escreveram para os seus correspondentes. As cartas 

deram a ver como cada soldado descreveu o tempo que passou na guerra, como entendeu a 

missão que lhe foi atribuída, como encarou o inimigo e a instituição militar, ao longo do tempo 

de comissão, na maioria dos casos, mais do que os 24 meses estabelecidos para a estadia 

em África.  

Nesta segunda parte, vamos observar esta mesma vivência considerando agora o 

conjunto destas narrativas dos militares no tempo total em que foram escritas e que 

                                                
1655 Fundo R132, caixa s/numeração, 08.03.1974; Oito dias depois desta carta, a 16 de Março, deu-se o 

chamado “golpe das Caldas”, o primeiro levantamento militar contra o regime político. Este 

pronunciamento do Regimento de Infantaria 5 das Caldas da Rainha falhou, levando à prisão de cerca 

de 200 militares. Sobre o Golpe das Caldas, ver, entre outros, Afonso, Aniceto e Carlos de Matos Gomes 

(2009) (orgs.), Os Anos da Guerra colonial, 1974-75 A revolta dos capitães e o fim da guerra, Volume 15, 

Matosinhos, QuidNovi, pp. 46-55. 

1656 Fundo R132, caixa s/numeração, 13.01.1973. 
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praticamente coincide com a duração da guerra, conforme se pode ver no Quadro B.4 do 

Anexo B.  

Da leitura e estudo deste conjunto, tendo como ponto de partida 1961, ano em que José é 

mobilizado para Angola e terminando em 1974, ano em que a guerra teve fim, encontrando-se 

Alberto a cumprir comissão na mesma colónia, observámos tendências, algumas comuns e 

outras marcadamente diferentes, como se segue. 

A primeira conclusão que se pode tirar deste conjunto é a vontade expressa de regressar à 

Metrópole. Este desejo vai enquadrar o comportamento dos militares em campanha, 

manifestando-se, embora de diferentes formas, praticamente desde o início da comissão de 

cada soldado e ao longo do tempo da guerra. Se podemos considerar como natural este 

desejo, em quem vai estar longe e afastado de casa durante mais de dois anos, há que 

perceber se ele se sobrepõe ou compromete a realização das tarefas próprias à missão que 

justifica esse afastamento. 

O que observámos permite duas considerações: em primeiro lugar, a vontade de regressar 

torna-se, para cada um, crescente e mais premente, à medida que os meses vão passando e 

atinge um valor máximo a partir do momento em que é ultrapassado o tempo esperado para a 

rendição. Em segundo lugar, a sobreposição do desejo de regressar sobre o cumprimento do 

dever é maior à medida que a guerra decorre e se torna, do ponto de vista militar, globalmente 

mais intensa, alastrando a três territórios e envolvendo a mobilização de um número crescente 

de efetivos. 

Na nossa opinião, para esta evolução que se nota ao longo do tempo da guerra, tem 

particular e decisiva importância o acesso às narrativas de outros militares que ainda estão em 

África ou já regressaram. Nota-se na correspondência que quem ainda não partiu tenta 

perceber o que vai encontrar, sendo as suas expectativas determinadas por esse 

conhecimento assim transmitido. Quem acaba de chegar, os maçaricos ou checas, tentam 

inteirar-se igualmente do que os espera, desta feita no terreno. As recomendações que 

chegam à Metrópole ou aos novos soldados vão no sentido de “nunca me ofrecer voluntário 

para nada”1657, e fazer o que for possível para “levar os ossos direitos”1658. Estes dois 

enunciados retirados do acervo de Francisco são o exemplo condensado do sentido de outros, 

encontrados em praticamente todos os acervos e ao longo do tempo: “é uma vida fodida” 1659, 

                                                
1657 Fundo R53, caixa 26, série 1, documento 24, 02.09.1971. 

1658 Fundo R53, caixa 26, série 1, documento 10, 17.10.1967. 

1659 Carta de amigo mobilizado para José, Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 7, 21.01.1962. 
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“não volto cá mais ao ultramar” 1660, “Os novos do Batalhão dizem – como é que vamos viver 

aqui 24 meses – que fará nós que já estamos aqui à perto de 24 meses”1661.  

A segunda conclusão, comum a praticamente todos os acervos e intimamente ligada à 

vontade de regressar é o desejo de o fazer “a salvamento”, expressão muito utilizada na 

correspondência1662, que se traduz em não arriscar e fazer o possível para que o tempo passe 

sem incidentes. Ir para o Hospital, por exemplo, pode ser útil porque o tempo vai passando em 

segurança, longe da guerra. Ter um pequeno problema evita os grandes problemas que 

podem suceder no mato. São disto exemplo os casos de José e António que passaram 

temporadas internados no hospital militar em Luanda. Como ambos escrevem, de forma 

semelhante, “sempre passo melhor o tempo e mais siguro”1663 e  “não me interessa estar cá 

pouco tempo”.1664 

Outra das maneiras de não correr riscos é, como aconselha Luís, “fazer só o estritamente 

necessário”. Esta ideia, a que o militar chama o seu “lema” pode levar à narração de episódios 

semelhantes que aparecem na sua correspondência e na de Alberto, em que ambos 

descrevem um ataque noturno aos quartéis onde se encontravam. No momento do ataque, 

preparavam-se para descansar, conforme Luís escreve a Teresa: 

Ontem à noite os “turras” vieram á vila e houve tiros. O André chegou ao quarto alvoraçado a dizer 

q havia tiroteio, eu muito paulatinamente disse-lhe q não me levantava, “nem que o quartel fosse 

bombardeado” ..... e não o fiz, dixei-me estar no “quentinho” e os maçaricos lá foram atrás 

deles!!!!....1665 

Por seu lado, Alberto escreve ao amigo sobre o ataque com morteiros ao quartel onde se 

encontrava de passagem: 

Mas a guerra não era comigo. A minha era deitar-me para, às 3h da madrugada me levantar com os 

meus homens e regressar ao Luso. Assim aconteceu. 1666 

E continuou a dormir.  

Na correspondência presente noutros acervos encontramos igualmente o desejo expresso 

de não sair do quartel em operações. Os militares acolhem com agrado alterações nas suas 

tarefas que lhes dêem essa possibilidade, como é o caso de Manuel quando passa a 

                                                
1660 Carta de António para a noiva, Fundo R72, caixa 60, série 5, documento 81, 03.04.1965. 

1661 Carta de Manuel para a noiva, Fundo R54, caixa 26, série 2, documento 10, 02.03.1966. 

1662 Por exemplo, Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 1, 21.07.1961, Fundo R52, caixa 26, série 1, 

documento 7, 24.03.1968 e Fundo R72, caixa 61, série 8, documento 130, 19.12.1964. 

1663 Fundo R11, caixa 16, série 2, documento 30, 17.05.1963. 

1664 Fundo R72, caixa 60, série 5, documento 80, 21.03.1965. 

1665 André era oficial miliciano. Fundo R2, caixa 8, série 1, documento 20, 17.08.1967. 

1666 Fundo R132, caixa s/numeração, 23.03.1973. 
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escriturário da companhia, ficando assim livre de sair para o mato.1667 Por seu lado, Alberto 

mostra-se animado por ter sido transferido do grupo de combate para a secção de justiça do 

esquadrão: “Deixei assim o perigo mais directo”.1668 Outros há que se mostram satisfeitos por 

ter cunhas que lhes permitem ficar na cidade ou, por sorte, em serviços sem perigo ou 

recuados, em zonas sem guerra. São os casos de dois amigo de António, mobilizados para 

Angola. Um deles vai destacado para o QG, em Luanda: “parece que a minha comissão vai 

ser em beleza, podendo até dizêr, que são umas férias se tudo corrêr como até aqui”1669. O 

outro ficará “todo o tempo de missão estacionada no Grafanil, não tenho razão para me 

assustar (...) não irei nem uma só vez  ao mato.”1670 Os que ficam em zonas de paz 

manifestam também o seu contentamento: “Primo isto aqui é formidável, não faço quase nada 

(...) temos por nossa conta um chalé com uma classe (...) melhor unidade não arranjaria.”1671 

Apenas Carlos e Joaquim, respetivamente paraquedista e comando, preferem estar no 

mato em operações. O treino e a mentalização que lhes foram dados nas tropas especiais 

prepararam-nos para a ação na guerra. Para Carlos, estar na cidade causa-lhe saturação e 

leva o grupo a ter problemas com os civis e outros militares:  “Sabe já tenho saudades de ir 

pra o mato e que na cidade não é vida para nós pois custuma-se dizer que bicho do campo 

não quer casa e assim estamos nós”1672  

Joaquim está empenhado na operação Nó Górdio, embora o facto de estar em ação 

continuadamente e sem as habituais pausas previstas para as tropas especiais o leve a 

confessar-se “saturado”, “farto” e a precisar de descanso.1673  

A terceira conclusão que pode ser retirada deste conjunto de narrativas está relacionada 

com a reduzida familiaridade e adesão à missão a desempenhar, o que poderá estar 

associada à ausência de compreensão, em sentido lato, da questão colonial. Junto com 

alguns enunciados em que se fala na defesa da Pátria, a grande maioria refere estar a 

combater em África por obrigação, sem refletir sobre o que está em causa.  

                                                
1667 “sou o único na companhia que estou ao par de tudo, todos vêm ter comigo, seja Furrieis, alferes, 

praças, todos, para os desenrrascar, vêm ter comigo”, carta para a noiva, Fundo R54, caixa 26, série 2, 

documento 9, 06.02.1966. 

1668 Fundo R132, caixa s/numeração, 01.05.1973.  

1669 Fundo R72, caixa 61, série 8, documento 140, 26.11.1969. 

1670 Fundo R72, caixa 61, série 8, documento 124, 19.02.1964. 

1671 Carta de primo de Carlos, pertencente ao copro de marinheiros, destacdo para Moçambique. Fundo 

R71, caixa 56, série 3, documento 24, 09.08.1966. 

1672 Carta de Carlos para a mãe. Fundo R71, caixa 56, série 1, documento 4, 28.11.1966. 

1673 Na altura em que morre por efeito do rebentamento de uma mina, estava a regressar à base em 

Montepuez, uma vila entre Nampula e Mueda, para descanso. Fundo F133, caixa s/ numeração, série 1, 

documentos 1-10, 22.08.70. 
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Há poucas excepções. Um militar, amigo de Luís, escreve em 1963, a partir da Guiné: 

 O que aconteceu na Índia não poderá acontecer na Guiné. Foi necessário vir para o Ultramar para 

compreender a nossa política ultramarina. Actualmente, sou um grande admirador daquele que 

traçou este caminho a seguir. Enquanto não nos desviarmos dele podemos dizer, como disse 

“Mestre” Afonso Domingues referindo-se à abóbada: “o Ultramar não caiu, o Ultramar não cairá.1674    

Juntamente com esta convicção, o militar fará um balanço da situção militar na Guiné, 

descrevendo um inimigo bem armado com “pistolas, pistolas metralhadoras (e até 

metralhadoras) e granadas de mão de grande efeito destruidor” e que se “acoita” onde não 

existem aquartelamentos”, tendo registado “uma certa subida nas possibilidades bélicas”. 

Terminará descrevendo a vida “estúpida” que leva na guerra.  

Carlos, outra excepção, é um militar patriota que tem uma posição ligeiramente diferente 

da quase indiferença da maioria embora o que diz sobre a missão se centre no facto de ser 

paraquedista, de não ser cobarde e de ser um verdadeiro homem e não na questão mais lata 

da manutenção do Império: 

hoje estou aqui tenho agarrada ao corpo uma farda que envergo com muito orgulho e uma arma 

que é preciso honrar, reconheço que a missão dos Pára-Quedistas são duras e para tudo isto conto 

com a ajuda de Deus.1675  

No caso de Joaquim, militar comando, natural e a residir em Moçambique, a questão da 

razão da guerra e da missão nunca se coloca, como o fazem os soldados metropolitanos, 

embora de diversas formas e com distintos graus de superficialidade. Esta ausência de 

questionamento poderá dever-se ao facto de estar a defender o modo de vida da família, 

instalada em África há 32 anos. 

Para os outros, a questão do cumprimento do dever é um “martírio” que é preciso “dar por 

fim”. Luís jura que “Não desejo estar aqui nem mais um dia do que aqueles que sou 

obrigado”1676. Alberto refere, em 1973,  

as frases mais faladas e repetidas ao dia inúmeras vezes por toda a minha gente, por nós todos (...) 

O resto que se foda, quero lá saber disso, puta que pariu, não há meio de eu acabar esta merda, 

faltam só X meses (...) esta merda há-de ter fim.1677  

A maioria dos militares lamenta estar a passar na guerra, separados dos seus, os 

melhores anos da juventude. A ideia que este tempo passado na guerra não contribui para a 

vida futura aparece em praticamente todos os outros acervos. Alberto remata uma das cartas 

                                                
1674 Fundo R2, caixa 11, série e, documento 111, 05.08.1963. 

1675 Fundo R71, caixa 56, série 1, documento 3, 30.06.1966. 

1676 Fundo R2, caixa 8, série 1, documento 17, 30.05.1967 

1677 Fundo R132, caixa s/numeração, 16.02.1973.  
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para Paulo escrevendo que anseia “como todos os outros, que este pesadelo termine nas 

melhores condições para, finalmente, gozar... gozar... gozar...”1678. Esta ideia aparece mesmo 

nos acervos dos militares que se ofereceram como voluntários, como são os casos de Mário e 

Carlos.1679 Embora por razões diferentes, ambos expressam o desejo de voltar à vida civil 

quanto antes. 

O que verificamos é a inexistência de um enquadramento político da guerra, resultante, 

muito provavelmente, da ausência de formação política da generalidade da população. A 

existência de censura e controle da informação, bem como a falta de eleições livres e a 

perseguição da oposição ao regime, levaram à quase inexistência de debate político.  

Não há, excepto no caso de Luís, a colocação da situação em perspectiva, o que podemos 

supor que terá a ver não só com o facto de aquele militar vir da AM e pertencer ao QP mas 

também por ter acesso a informação confidencial que reporta por várias vezes a Teresa. 

Luís e Alberto, os que mais aproximam as suas considerações à questão política, fazem-

no a partir da observação no terreno e, também, por contacto com outras maneiras de ver, 

designadamente através de amigos e namoradas a frequentar a universidade, de onde 

chegam ecos da contestação à guerra e da repressão policial.1680 O acesso nos quartéis a 

emissões de rádio em ondas curtas onde se fala contra o regime português - casos das Rádio 

Moscovo, Rádio Brazaville, também designada Maria Turra1681, que fazia propaganda do 

MPLA e a Rádio Conakry que trazia as notícias da Guiné - terá tido alguma influência, assim 

como o contacto com oficiais milicianos que trouxeram para o mato outras maneiras de pensar 

e, nalguns casos, a música de contestação, como a de José Afonso e de Adriano Correia de 

                                                
1678 Fundo R132, caixa s/numeração, 01.02.1974. 

1679 Não estamos a considerar o acervo de Vítor, também voluntário, por possuir apenas oito cartas relativas 

ao mesmo período e quase nada se saber da sua vida ou do seu pensamento. 

1680 Pacheco Pereira faz notar que a circulação de publicações clandestinas, ligadas a movimentos radicais 

de esquerda, teve uma importância determinante na disseminação de informação, alcançando públicos 

muito para além dos estudantes: “Todas as publicações dão relevo a notícias sobre o colonialismo e a 

guerra, e a reprodução de documentos dos movimentos de libertação, assim como entrevistas e 

declarações dos seus responsáveis, mostraram a importância da imprensa clandestina em fornecer um 

fluxo de informações que a censura impedia de serem conhecidas.” Pereira, José Pacheco (2013), As 

Armas de Papel, Lisboa, Círculo de Leitores e Temas e Debates, p.96. A dissertação de doutoramento 

de Guya Accornero sobre o movimento estudantil português entre 1956 e 1974 pode contribuir para 

compreender a intensa mobilização dos estudantes, os mais radicalizados e politizados no final do 

regime político, e a forma como este processo atingiu as Forças Armadas: Accornero, Guya (2009), 

Efervescência Estudantil. Estudantes, acção contenciosa e processo político no final do Estado Novo 

(1956-1974). Dissertação de Doutoramento em Ciências Sociais na especialidade de Sociologia 

Histórica, Lisboa, Instituto de Ciências Sociais, Universidade de Lisboa. 

1681 Fundo R2, caixa 8, série 1, documento 15, 01.03.1967. 
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Oliveira, bem como alguma imprensa crítica ao regime, como são os casos do Diário de 

Lisboa, do Tempo e o Modo e da Seara Nova, publicações conhecidas de ambos.   

A quarta conclusão, que pode ser retirada do conjunto das narrativas e decorrente das 

anteriores, é a observação de que a crença na virtude do sacrifício exigido a todos para 

defender a Pátria se vai esbatendo ao longo do tempo da guerra. Na primeira metade dos 

anos 60, ainda se encontram alguns enunciados de exortação patriótica, principalmente vindos 

de quem ficou na Metrópole, tentando motivar quem partiu.  

Os militares que mobilizados no início da guerra, em 1961, exprimem a ideia que levam do 

cumprimento da missão, como refere um amigo de José: “quando saímos de nossa casa já 

sabíamos para o que vinhamos destinados que era para passarmos trabalhos”1682. Nos 

tempos que se vão seguir, a ênfase continuará a ser nos “trabalhos” a realizar no âmbito da 

missão, embora esta apareça matizada.  

Em 1964, um soldado amigo de António escreve-lhe dizendo: “sabemos que é esta a 

nossa missão, viemos para cá para trabalhar, não para gozar”.1683 Manuel dirá, em 1966 que 

“eu vim para cumprir o meu dever, combater em defesa da Pátria”1684, ao mesmo tempo que 

afirma “nunca mais cá venho, só se for obrigado, como desta vez”1685. Estes enunciados em 

que a missão, como serviço à Pátria, aparece formulada em termos simples e estereotipados 

terão sido assimilados e estarão de acordo com a retórica do regime.  

Apenas Luís será, mais uma vez, a excepção, questionando-se sobre razão do sacrifício 

exigido a todos:  

A não ser os laços pessoais de carácter sentimental que liga determinado número dos q cá lutam, 

com determinado número dos que aí ficam, tudo o mais se reduz a um monte de incompreensão e 

intolerância que se reflecte irremediavelmente nas frentes de combate. Ninguém aqui sabe porque 

razão luta (nem eu próprio).1686 

Alberto, mais crú na expressão, dirá em 1973 que o que se torna relevante é “defender a 

‘integridade’ física do ‘coirão’ até que passem esses 2 longos anos.”1687 

A quinta conclusão que se pode tirar da observação deste conjunto ao longo do tempo da 

guerra, diz respeito ao entendimento da evolução do conflito. De uma forma geral, os relatos 

dos militares correspondem, apenas, a episódios pontuais, não sendo inseridos e 

                                                
1682 Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 6, 06.12.1961.  

1683 Fundo R72, caixa 61, série 8, documento 130, 02.12.1964. 

1684 Fundo R54, caixa 26, série 2, documento 10, 29.03.1966. 

1685 Fundo R54, caixa 26, série 2, documento 9, 01.02.1966. 

1686 Carta de Luís para a namorada, Fundo R2, caixa 8, série 1, documento 16, 19.04.1967. 

1687 Fundo R132, caixa s/numeração, 16.02.1973 
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compreendidos no contexto da manobra geral. Embora na correspondência sejam de registar 

tentativas, de quem ficou ou de quem partiu, de saber mais e de conhecer o que se passa de 

facto na guerra, aparecendo por vezes a ideia difusa de que talvez não se saiba de tudo, o 

que os militares reportam, com frequência e ênfase, é o agravamento da situação em que se 

encontram e daquela de que ouvem falar por outros camaradas de armas. Para esta narrativa 

tem uma importância determinante a tomada de conhecimento do número de mortos e feridos, 

muitos dos quais gente deles conhecida. O facto de haver censura e controle sobre a 

informação terá tido pouca importância nos relatos que fizeram. Como observa Hynes, as 

guerras são combatidas e recordadas por homens “unware of events and meanings beyond 

their own vision, because their attention is on other, closer, mortal things.”1688 

Luís, pela informação priviligiada que tem como oficial do QP e pelo que vai observando no 

terreno, pensa a guerra nas três frentes, vai refletindo sobre as operações que vê em marcha 

e sobre o que pensa ser os resultados da colonização portuguesa, deduzindo, desde cedo, 

uma visão pessimista que aponta para a derrota militar a prazo. São disso bom exemplo as 

cartas escritas na 1ª comissão, em 1967, à chegada a Angola.1689   

Alberto, o outro militar que escreve de forma diferente da generalidade, apresenta-se 

dividido entre a verdade proposta pelo regime e interpretações alternativas de contestação à 

guerra, que desconsidera. A verdade da guerra é a sua verdade, como constata ao chegar a 

África: “A gente aqui dá mesmo o corpo ao manifesto. E em cada dia que se regressa vivo ao 

quartel foi para mim uma vitória na guerra. (...) A guerra conhece-se aqui.” A partir desta 

convicção, Alberto acusa os estudantes contestatários à guerra de ter “a pretensa mania de 

ser e saber mais que todos” e de na Metrópole a propaganda sobre a “existência de zonas 

controladas pelos movimentos de libertação, designadamente escolas e hospitais... até dá 

vontade de rir. Eles só têm controlado o buraco onde se escondem e, por vezes, nem isso.”1690  

Com a passagem do tempo, Alberto vai contar outra versão, contraditória com a anterior, 

dando conta do agravamento da situação militar na penúltima carta que escreve, já em 1974: 

“A guerra a sério está iminente e, francamente, não compreendo muito bem o que se está a 

passar.”1691 A sua posição final será contra a guerra e muito clara quanto às perspectivas da 

“derrocada”1692 que pressente face aos acontecimentos que presencia.   

A sexta conclusão que podemos avançar prende-se com a questão do aquartelamento que 

aparece na correspondência de forma repetida. O modo de vida precário e com poucas 

                                                
1688 Hynes, Samuel (1998), The soldiers’ tale. Bearing witness to modern war, London, Pimlico, p.14.  

1689 Fundo R2, caixa 8, série 1, documento 13, 20.01.1967. 

1690 Fundo R132, caixa s/numeração, 05.02.1973. 

1691 Fundo R132, caixa s/numeração, 01.02.1974. 

1692 Fundo R132, caixa s/numerção, 01.02.1974. 
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condições, descrito em quase todos os acervos, terá desmoralizado e afetado de forma 

determinante os militares. Come-se mal, com frequência rações de combate, mesmo quando 

os militares não se encontram em operações, e o alojamento é de fraca qualidade: instalações 

precárias, pragas de percevejos, baratas, mosquitos, água escassa ou de má qualidade. O 

clima é doentio, muito quente e húmido.  

Ao longo do tempo em que se desenrola a guerra, encontramos nas cartas estas 

dificuldades, quer no início, quando José se encontra em Angola em 1961, quer em 1974, 

quando Alberto cumpre a sua comissão.  

Em 1961, na história da unidade a que pertence José, o excesso de trabalho numa “região 

muito acidentada e densamente arborizada” e as más condições em que vivem, passando 

com frequência fome e sede, levam ao registo da existência de “muitos doentes e cansados”, 

num “pessoal cujas condições físicas não são as melhores”1693.  

Em 1964, Manuel chega a Fingoé, em Moçambique, e a sua companhia terá de construir o 

quartel a partir de instalações precárias, estando referidas no livro da unidade as dificuldades 

de alojamento e abastecimento.  

O mesmo sucede quando Luís chega a Moçambique em 1970. As instalações “não têm o 

mínimo de condições”1694 e as dificuldades de abastecimento são inúmeras. Na história da sua 

unidade está registada a necessidade de conferir aos militares “um mínimo de condições de 

vida”, tendo eles de construir “o próprio quartel” e levar a cabo “a batalha dos abastecimentos 

(...) problema constante que teve que ser resolvido à custa de esforços invulgares”.1695  

Estes esforços invulgares são referidos em vários relatórios que constam do livro desta 

unidade. Num deles, ainda no primeiro ano de comissão, relata-se a saída de um grupo em 

operação para “montar uma rede de emboscadas”. Rapidamente surgem dificuldades graves 

com o abastecimento de água, “uma vez que o percurso a corta mato foi extenuante”, tendo 

começado a surgir “desmaios e delírios” entre os militares. Em pouco tempo, “mais de 10% do 

pessoal estava inoperacional”.1696 É curioso notar que o comandante do batalhão, num 

                                                
1693 AHM, 2/2/157/3, p.28 e p.50.   

1694 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 29, 09.08.1970. 

1695 AHM, 2/7/57/1, p.11. 

1696 AHM, 2/7/110/3, relatório operação nº12/70, em 13.11.1970. No relatório são descritos os actos levados 

a cabo pelos soldados para minorar o problema da falta de água, após terem sido esgotados “os 

estimulantes das bolsas de enfermagem” e antes de ter aparecido ajuda: “uns aproveitando a seiva de 

raízes para mitigar a sede”, outros, “contra tudo o que está indicado e fora da vigilância dos graduados 

beberam urina pelo que foram severamente admoestados” e “outros ainda arranjaram forças para abrir 

um poço numa lângua e como não houvesse água chuparam a terra húmida”, tendo sido evacuados 4 

militares.  
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comentário a estes acontecimentos, refere que “A comer ração de combate, ou conservas e 

sem local para se descontrair e descansar um pouco, é impossível prolongar acções destas.” 

Esta situação motivou um relatório do comandante das tropas paraquedistas que 

acompanharam tropas de artilharia deste batalhão. De forma curta e seca, o coronel põe à 

consideração superior o estado de esgotamento das tropas de artilharia lembrando que o 

prazo de duração da operação conjunta era indeterminado.1697  

O continuado “grau de saturação físico e psíquico” dos militares, torna algumas operações 

muito difíceis de levar a cabo, sobretudo quando implicavam a permanência de vários dias no 

mato, sem o apoio logístico regular do quartel. 

Jorge, militar mobilizado em Moçambique, em 1973, na zona do lago Niassa escreve à 

namorada sobre o quartel em que se encontra:  

“isto é o que era um antigo convento de missionários de estarem a dar instrução aos indígenas e 

que quando começou a guerra a nossa tropa teve que tomar conta do convento para transformá-lo 

em quartel de fuzileiros da Marinha, pois a sua construção é triste e ao mesmo tempo irrisória esta 

quaze tudo a cair a baixo as paredes ameaçarem ruir de um momento para outro o telhado com 

grandes rombos parecendo quase um chuveiro quando chove e como não tem técto vê-se as telhas 

cheias de aranhas e na armação cheia de morçêgos a alimentação é fraca a água para tomar 

banho é às prestações por vêzes o banho fica em meio e ensaboados temos que ir ao lago, cá 

quando toca postos de combate e quando calha à noite como não há lúz andamos uns por cima dos 

outros o que embora muito chato é de rir às gargalhadas e de andar a dar cabeçadas onde calha é 

triste mas tem os seus bons bocados como vês.”1698 

Estas descrições tornam-se mais suaves quando os militares, na segunda parte da 

comissão, rodam com os seus batalhões para zonas sem guerra. Aí, a vida é mais fácil e 

melhor para todos. Como refere António, “é só comer e dormir” 1699, “a comida é muito bôa pois 

todos os dias se come carne”1700 e “as casernas são cubatas de palha, mas dorme-se 

quentinho, e não há pulgas.”1701   

É preciso notar que durante a guerra, a ocupação do território foi feita através do 

estacionamento em quadrícula da generalidade dos efetivos, o que “implicava a 

responsabilidade directa por uma zona de acção, perfeitamente delimitada, e a ocupação 

permanente de aquartelamentos fixos”1702, através da instalação de batalhões e companhias 

                                                
1697 AHM, 2/7/110/3.  

1698 Fundo R57, caixa 29, s/ série e numeração de documento, 03.04.1973. 

1699 Fundo R72, caixa 59, série 1, documento 15, 18.08.1964. 

1700 Fundo R72, caixa 60, série 5, documento 74, 21.08.1964, 

1701 Fundo R72, caixa 59, série 1, documento 15, 12.08.1964. 

1702 Afonso, Aniceto e Carlos Matos Gomes (2000) (orgs.), Guerra Colonial, Lisboa, Editorial Notícias, p. 97.  



329 

em pontos vitais, a partir dos quais se realizavam vários tipos de operações, desde o controle 

das populações, proteção de itinerários e ações ofensivas com o objetivo de destruir o inimigo.  

A criação desta “malha de forças”1703 constituiu o princípio organizador das forças do exército. 

Funções de segurança e apoio logístico, necessárias a este tipo de organização, deixavam de 

fora um reduzido número de efetivos para a realização de ações de combate ou contacto com 

as populações com o objectivo de as trazer para a causa nacional.1704 A vida das unidades em 

quadrícula, como refere David Martelo, provocava uma “lassidão”, o que levava a que as 

“unidades se preparassem e se preocupassem, sobretudo, com a sua sobrevivência”, situação 

que as cartas confirmam ao longo do tempo da guerra.  

É possível encontrar em praticamente todos os acervos, enunciados que refletem esta 

incomodidade permanente sentida durante a mobilização. Palavras como saturação, pesadelo, 

sacrifício cruel e martírio são usadas com frequência e a ideia de fugir aparece pelo menos em 

três acervos diferentes: no de José, no de Luís e no de Mário.  

Na correspondência de Carlos e Joaquim surge uma narrativa diferente. Membros das 

tropas especiais, não apresentam queixas em relação ao aquartelamento nem ao material, o 

que está de acordo com a lógica de constituição, treino e regime operacional destes 

grupos.1705 Na correspondência de Joaquim, por exemplo, o militar refere que recebeu 

“equipamento de guerra, que por sinal é todo novo. Isto é que os comandos têm de bom.” 

Joaquim inventaria o material recebido e termina escrevendo: “deram-me uma metrelhadora 

novinha em folha que a tirei do plástico e é de fabrico 1969, é deste ano. Finalizando material 

não me falta.”1706 A vida de comando, como mais tarde dirá aos pais, é “uma vida bestial 

querem ver: 1 mês no mato e 15 dias de descanso depois 1 mês no mato e 30 dias de 

descanso, portanto resumindo  dois meses em operações e 1 mês e meio de descanso”.1707  

Do mesmo modo, Carlos fala da vida de paraquedista: “isto é maravilhoso (...) aqui somos 

uns senhores”1708.   Na correspondência dará ênfase ao grupo e à alegria pois “uma vida como 

                                                
1703 Afonso, Aniceto e Carlos Matos Gomes (2000) (orgs.), Guerra Colonial, Lisboa, Editorial Notícias, p. 

109,  

1704 Para resolver este problema, foi pensada a existência de forças de intervenção que pudessem realizar 

ações ofensivas, o que não foi possível por dificuldades várias. Sobre estas dificuldades, notadamente 

de instrução e enquadramento, ver Afonso, Aniceto e Carlos Matos Gomes (2000) (orgs.), Guerra 

Colonial, Lisboa, Editorial Notícias, pp. 148-149. 

1705 A formação de tropas especiais - comandos, paraquedistas e fuzileiros - foi a solução encontrada para 

resolver o problema da escassez de efetivos bem treinados e equipados que pudessem responder 

prontamente e com eficácia às necessidades da guerra.  

1706 Fundo R133, caixa s/numeração, série 1, 14.12.1969. 

1707 Fundo R133, caixa s/numeração, série 1, 17.02.1970. 

1708 Fundo R71, caixa 56, série 1, documento 3, 21.05.1966. 
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igual não pode haver aqui somos todos amigos”, rematando “cada vez estou mais contente por 

ser Pára-Quedista.”1709 

O que Carlos e Joaquim referem na sua correspondência vai no sentido do tratamento 

diferenciado que era dado às tropas especiais se as compararmos com as mobilizadas pelo  

contingente geral, a chamada “tropa macaca”. Conforme refere David Martelo, as tropas 

especiais estavam “bem instruídas, melhor equipadas, dispondo de grande mobilidade táctica” 

para cumprir missões de “carácter ofensivo”, sendo-lhes pedidos “sacrifícios pontuais 

extremamente violentos e de elevado risco”. Entre missões, como Joaquim refere, gozavam de 

“excelentes condições de repouso e contacto com os meios urbanos mais desenvolvidos”1710, 

estando desta forma altamente motivados.1711  

A sétima conclusão refere-se ao que podemos avançar quanto ao que foi descrito 

relativamente ao inimigo e ao equipamento. A correspondência refere, embora de forma 

pontual, o material utilizado por ambos os lados em conflito. Em relação ao inimigo, as 

diferenças vão no sentido de uma evolução ao longo do tempo no sentido da utilização de 

mais e melhor armamento. A princípio, com alguma surpresa, dois militares amigos de José, 

referem que o inimigo “tem matrial como nós até com granadas de mão nos tem atacado”, 

utilizando minas anti carro, anti pessoal e armas automáticas.1712 Estamos em 1962. Durante 

algum tempo, há ainda algumas notícias da apreensão de canhangulos e catanas, armas 

gentílicas mais rudimentares, à semelhança das “azagaias e setas”, utilizadas num ataque que 

Luís descreve em 1967.1713 A referência a estas armas irá desaparecer com o tempo. O 

inimigo vai apresentar melhor equipamento, surgindo mais moralizado e combativo.  

Como refere a história da unidade a que Luís pertenceu na segunda comissão, em 

Moçambique, o inimigo, na zona onde se encontravam, possuía “uma organização político-

                                                
1709 Fundo R71, caixa 56, série 1, documento 3, 30.06.1966. 

1710 Martelo, David (2009), “1966 Síntese Militar” em Aniceto Afonso e Carlos de Matos Gomes (orgs.), Os 

anos da guerra colonial, 1966 – Construir um bastião branco na África Austral, Volume 7, Matosinhos, 

QuidNovi, p. 8. 

1711 Esta motivação é referida, por exemplo, na história do batalhão de caçadores de que Luís é adjunto na 

segunda parte da sua comissão em Angola. A chegada de uma companhia de comandos ao local onde 

se encontrava uma das companhias de artilharia, com “todo o seu poderoso material e viaturas”, é 

considerada um “estímulo”, tendo ajudado “a recuperação psicológica” das tropas, devido à actuação 

directa “sobre os refúgios do IN”, aliviando “a pressão sobre os itinerários”. AHM, 2/2/179/5, II, p.86, (4). 

1712 Fundo R11, caixa 16, série 1, documento 13, 08.07.1962 e documento 14, 07.08.1962. 

1713 “O armamento dos guerrilheiros era, no início, muito antigo (...) e incluía armas gentílicas.” Pouco tempo 

depois já faziam ataques utlizando “armas automáticas e lança granadas foguete.” ver Afonso, Aniceto e 

Carlos Matos Gomes (2000) (orgs.), Guerra Colonial, Lisboa, Editorial Notícias, p.133. 
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administrativa de enquadramento das massas populacionais que controla, que pode 

considerar-se perfeita”.1714  

Os grupos que atacam as FAP, como refere Luís a Teresa, dispõem de armamento de 

fabrico russo e chinês, na sua opinião superior ao das tropas portuguesas que sofrem de falta 

de meios e equipamento.1715  

Os problemas com o material utilizado pelas tropas portuguesas vão surgir nas cartas de 

Alberto, militar de cavalaria, que escreve ao amigo já em 19741716: 

Eu tenho a especialidade de carros de combate. Todavia, não a pus em prática. Já cá tivémos 

carros de combate, mas, um a um foram sendo evacuados por falta de peças, etc, etc. 

deviam municiar-nos de novas e modernas armas, de novos e mais cómodos meios de 

intercomunicação. (...) Regalias, nenhumas. Pelo contrário, só se recebem restrições e cortes. 

Alberto, em 1973, chama a atenção para a existência na zona Leste de Angola, onde se 

encontra, de “minas, obuses, mísseis telecomandados, armadilhas, emboscadas e coisas mais 

no género”1717 Ao longo do tempo, o inimigo havia “aperfeiçoado a técnica de implantação de 

engenhos explosivos”, causando inúmeros mortos e feridos graves e um grande desgaste 

físico e psíquico às tropas portuguesas. 

Quanto ao inimigo, o “turra”, visto inicialmente como bárbaro, selvagem, incapaz e 

cobarde, é identificado com os pretos. Para Mário, todos os pretos são terroristas1718 ou, numa 

outra formulação “terroristas na cidade não há mas são todos”.1719 Nos outros acervos, quando 

se fala de terroristas, fala-se dos pretos.  

À medida que o tempo passa, o facto de os guerrilheiros se apresentarem como 

experientes, bem armados e enquadrados, leva a que sejam referidos de maneira diferente, 

surgindo menos considerações de cariz racista que os identifica como porcos, sornas, 

                                                
1714 AHM, 2/7/57/1, Documento “Resultados obtidos e ensinamentos colhidos”.  

1715 Esta falta de meios e de equipamento é referida no estudo que o Comando-Chefe das FAP na Guiné 

apresentou em 1968. Neste estudo diz-se expressamente que “O armamento ligeiro de que o inimigo 

dispõe, fundamental para a guerra subversiva, é tecnicamente muito superior ao distribuído às nossas 

forças. (...) as nossas forças continuam a utilizar o armamento ligeiro de apoio que, sendo na sua quase 

totalidade anterior à II Guerra Mundial, está necessariamente sujeito a avarias e tem provocado 

situações críticas frente ao inimigo.” Esta situação agravou-se, especialmente na Guiné e em 

Moçambique. Afonso, Aniceto e Carlos Matos Gomes (2000) (orgs.), Guerra Colonial, Lisboa, Editorial 

Notícias, pp114-115. 

1716 Fundo R132, caixa s/numeração, 08.03.1974. 

1717 Fundo R132, caixa s/numerção, 13.01.1973. 

1718 Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 2, 28.02.1967. 

1719 Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 2, 26.03.1967. 
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estúpidos e inferiores. Este género de adjectivação desaparece e o que fica é o relato dos 

operações, emboscadas e ações em que têm contacto.  

Apenas nos acervos de Joaquim e de Alberto, já de comissões relativas aos anos 70, para 

lá da palavra “turra”, surge a palavra “guerrilheiro” e “movimentos de libertação”1720.  

Por outro lado, o que se chamou a africanização da guerra leva à presença de nativos 

africanos nas unidades, muitos dos quais integram as forças de combate portuguesas. Luís 

refere a presença de um oficial negro na sua unidade, com quem joga às cartas. Sai para 

operações com milícias constituídas por africanos.1721 Estes apresentam-se mais adaptados 

ao terreno. Na correspondência de Manuel aparece a distinção entre pretos do mato e da 

cidade, “em Tete lá já existem muitos pretos tão limpos como os brancos”.1722 Há pretos que 

podem ser bons ou maus. António conta à noiva que “estes terroristas são uns bandidos (...) 

vão atacar os desgraçados dos bailundos que andam a trabalhar na fazenda e sem armas 

para se defenderem”.1723 Na carta à mãe, rematará a história, escrevendo que “ainda bem que 

foi um prêto se era um branco era muito pior”.1724 Apesar deste comentário, nota-se uma ligeira 

evolução na designação inicial de 

pretos = terroristas = todos. Falar-

se-á menos de pretos e mais de 

terroristas e em dois acervos, de 

guerrilheiros. O governo de Portugal 

continuava a fazer propaganda de 

um país vasto, do Minho a Timor, 

plurirracial, como evidenciado no 

selo e no carimbo de Angola nas 

                                                
1720 Respetivamente, Fundo R133, caixa s/ numeração, série 1, documentos 1-10, 02.08.1970 e Fundo 

R132, caixa s/ numeração, 05.02.1973. 

1721 As milícias fizeram parte de forças militares não regulares, estando sob a alçada do Exército, 

juntamente os GE, grupos especiais, os TE, antigos guerrilheiros que se apresentaram às forças 

armadas portuguesas, os Flechas, criados pela DGS e os Fiéis e Leais, grupos de ex-combatentes 

zambianos e catangueses. “Estas forças, particularmente adaptadas à guerra (...) foram ganhando 

importância com o arrastamento do conflito”. Afonso e matos Gomes, p.87. No relatório de operações 

nº12/70 presente no livro do batalhão a que Luís pertenceu na 2ª comissão, analisando o problema que 

a falta de água teve nos soldados, refere-se: “as tropas Africanas da Ccaç (...) que pertenciam ao 

Agrupamento acabavam a água antes das tropas metropolitanas, se bem que mesmo sem água, 

nenhum tivesse desmaiado ou delirado.” AHM, 2/7/110/3 de 13.11.1970. 

1722 Fundo R 54, caixa 26, série 2, documento 6, 03.01.1965. 

1723 Fundo R72, caixa 60, série 5, documento 68, 04.01.1964. 

1724 Fundo R72, caixa 59, série 1, documento 9, 04.01.1964. 

 

Figura 3.1  Selo de Angola alusivo ao povoamento 
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figuras 3.1 e 3.2, em que todos 

desejam a prosperidade em paz. 

Alberto mostrará a sua 

descrença, a partir do que vê no 

terreno: 

 Isso de sociedades multi e 

pluriraciais são coisas muito 

interessantes na Teoria. (...) Não 

posso com os civis “brancos” e até 

me enojam com as suas atitudes. 

Nós, o Exército da Metrópole, somos 

os menos racistas.1725 

Alberto exprime-se com ironia traçando o caminho percorrido: 

Ao princípio da guerra recrutámos soldados nativos, tal como agora. Mas eram então estúpidos e 

faziam-no a medo. No convívio com a tropa branca aprenderam muito e começaram a ver os 

nossos pôdres e o nosso fraco. (...) E há muitos soldados brancos de cuja incultura e atrazo os 

negros se riem e até comentam.1726 

Chegamos à oitava conclusão que a observação da correspondência ao longo dos anos 

permite avançar e que se relaciona com o que foi um dos problemas de maior gravidade e de 

mais difícil resolução, a vivência da monotonia da vida de todos os dias no mato. Como 

escreve Jorge à namorada, “Hoje mais um dia como tantos outros em que a diferença dos 

demais é nula.” 1727 O isolamento em que os militares se encontravam dentro do arame 

farpado torna a permanência no quartel uma vivência dolorosa, “nesta vida aqui vivida no mato 

como selvagens”1728, “morremos estúpidos podes crer metidos nesta prisão”1729.  

Este isolamento, referido por quase todos e ao longo da guerra, junta-se às más condições 

de aquartelamento e equipamento e leva a excessos vários, que vão desde o consumo 

imoderado de álcool até aos comportamentos dos soldados “cacimbados”, como seja o tiroteio 

sem alvo e sem justificação. Os dias são contados um a um e o que realmente interessa é a 

sobrevivência, acima de tudo: “É a obcessão, a cabeça em água, é a guerra.”1730 

                                                
1725 Fundo R132, caixa s/numeração, 20.01.1974. 

1726 Fundo R132, caixa s/numeração, 08.03.1974. 

1727 Fundo R57, caixa 29, s/série e numeração do documento, 28.07.1973. 

1728 Fundo R54, caixa 26, série 2, documento 10, 12.03.1966. 

1729 Fundo R54, caixa 26, série 2, documento 9, 01.02.1966. 

1730 Fundo R132, caixa s/ numeração, 16.02.1973. 

 

Figura 3.2  Carimbo aposto pelos CTT 
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Passar o tempo torna-se um desafio dificíl de enfrentar. Como dirá Luís, em 1972, 

“ninguém está disposto a trabalhar ou a fazer o mínimo de sacrifício. Vem-se para aqui dois 

anos e na generalidade vegeta-se e ‘batem-se sornas. Dormir é uma instituição dentro do 

exército.”1731 Alberto, um ano depois, em 1973, em Angola, irá expressar-se de forma 

semelhante:  

Aqui não se pensa a sério na libertação de Angola nem na integridade portuguesa mas sim no que 

será passar à disponibilidade, ir de novo para junto da família e acabar esta merda! Isso sim, são 

coisas materiais, sensíveis, interessam directamente. É isso o que todos pensam e tantos virão a 

pensar.1732    

A nona e última conclusão diz respeito ao modo como os militares se vão expressando ao 

longo do tempo relativamente à instituição militar. Em termos gerais, pouco a mencionam, 

aumentando o número de referências à medida que se aproxima o final do tempo de 

mobilização. Nessa altura, os atrasos relativos ao embarque para a Metrópole motivam 

enunciados com elevado número de críticas, pouco fundamentadas e apresentadas de forma 

emotiva. Em quase todos os acervos surgem, também, julgamentos negativos dos superiores, 

geralmente pontuais e relacionados com situações concretas que contrariam pedidos, rotinas 

e o conforto do dia a dia.  

Em 1963, no final da comissão, José queixa-se da existência de mais uma operação: 

esto já não nos pertencia a nós, mas o Comandante quer ganhar ainda mais louvores dos cú que 

tem e ofereceu-se para fazer mais esta para ganhar mais um.1733 

Mário escreve a Carmo criticando com aspereza o comandante do navio onde está 

embarcado:  

encontro-me muito chatiado e tudo porquê já deves de saber que o meu irmão Nuno regressa a 

casa e passa por aqui hoje ou amanhã, fiz três pedidos para ficar em terra visto andarmos a 

navegar e a vesta do comandante não me deicha é que nem aceitou uma troca com outro rapaz de 

outro navio parado, e por tál motivo não posso estár com o meu irmão por causa de esta vesta 

deste animal selvagem1734 

Há, também, alguns elogios aos superiores, havendo referência a gestos de compreensão 

e camaradagem, bem vistos por todos. Antero, por exemplo, conta a José que “o nosso 

capitão é porreiro”1735 e leva-o com alguns camaradas a Luanda, para lá passarem uns 

                                                
1731 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 48, 02.05.72. 

1732 Fundo R132, caixa s/numerção, 16.02.1973. 

1733 Fundo R11, caixa 16, série 2, documento 30, 28.05.1963. 

1734 Fundo R52, caixa 26, série 1, documento 3, 12.06.1968. 

1735 Fundo R11, , caixa 16, série 1, documento 7, 27.01.1962. 
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“bocadinhos valentes”.1736 António, por outro lado, conta à mãe como o capitão os protege: “o 

nosso capitão não gosta que se jogue a bola, que é para dar a companhia incapaz”.1737 

Joaquim refere que “o meu capitão ou seja o Comandante de Companhia tem 23 anos e é um 

autêntico miúdo ou antes jovem e é um tipo porreiro para as farras”.1738   

A correspondência de Luís, oficial do QP, é novamente uma exceção pois apresenta um 

discurso crítico, argumentado e consistente, relativamente aos problemas da condução da 

guerra e do funcionamento da instituição militar, conforme se pode ver nos excertos presentes 

na primeira parte deste capítulo. Exprime nas cartas a sua revolta por estar a “defender”1739 

uma sociedade injusta, onde os brancos são racistas, e confessa-se “elucidado sobre a 

natureza de determinadas políticas e valor de certos sacrifícios”,1740 considerando-se distante 

de “causa que não é minha, nem nossa, e em que não acredito um milímetro”.1741 Observa que 

há “uma inexorável corrupção da disciplina militar”, sendo “o desinteresse evidente, a 

corrupção manifesta, e a ignorância um facto.” Preconiza mais “10 anos de vida a esta 

organização... depois deve ser o colapso e a liquidação final”.1742 

Da mesma forma, Alberto, furriel miliciano, não sendo do quadro das forças armadas, 

possui instrução suficiente, informação geral e contactos para observar o que chama a 

provável “derrocada” do país, considerando que “a situação crítica dos problemas é patente 

em todos os sectores, inclusive, no do Exército.”1743 Na última carta que terá escrito ao amigo, 

anuncia para maio a ida de férias à Metrópole, congratulando-se com a aproximação do fim da 

comissão. Centra a sua análise no que chama “a discordância visível” entre o discurso que 

Marcello Caetano faz após a saída do livro do general Spínola, Portugal e o Futuro: 

“A verdade é que o que consta daquele livro é a negação absoluta daquilo que se tem posto em 

prática na guerra e na política ultramarina! O certo é que o último discurso de M.C., que por todo o 

lado era esperado com excepcional curiosidade, nada trouxe de novo e ele se mostrou totalmente 

vazio de coisas e dele ressalta o caos em que este estado de coisas colocou o País. 

                                                
1736 Fundo R11, , caixa 16, série 1, documento 4, 21.10.1961. 

1737 “Dar a companhia incapaz” tinha como objetivo forçar a rotação do batalhão para uma zona sem guerra, 

o que poderia acontecer na segunda fase da comissão militar. Fundo R72, caixa 59, série 1, documento 

11, 14.03.1964. 

1738 Fundo R133, caixa s/numeração, série 1, documentos 1-10, 08.04.1970. 

1739 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 42, 08.10.71. 

1740 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 28, 21.10.70. 

1741 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 29, 15.08.70. 

1742 Fundo R2, caixa 9, série 1, documento 48, 02.05.72. 

1743 Fundo R132, caixa s/numeração, 01.12.1974. 
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Por outro lado, a tropa está saturada, cansada. É pedir demasiado esforço. (...) E já lá vão 12 

longos anos...”1744 

Ao fim de 13 anos revelava-se difícil continuar. O que as cartas mostram em termos de 

motivação dos militares é compatível com os factos subsequentes, nomeadamente o derrube 

do regime polítco que governava Portugal e, consequentemente, o fim da guerra. 

 

 

                                                
1744 Fundo R132, caixa s/numeração, 08.03.1974. 
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EPÍLOGO 

 

No início deste trabalho traçámos como objetivo olhar para o período que decorreu entre 1961 

e 1974, treze anos da nossa história recente, em que decorreu uma guerra nos territórios 

africanos sob administração portuguesa, para a qual foram mobilizados cerca de 800 000 

soldados, dos quais 700 000 partiriam do que então se chamava a Metrópole, a parte europeia 

de Portugal. O nosso ponto de partida foi a correspondência privada, trocada durante a guerra 

entre gente comum e recolhida pela Liga dos Amigos do Arquivo Histórico Militar, no âmbito do 

Projeto Recolha. O interesse historiográfico por este grupo, tradicionalmente silenciado, situou-

se no que pensámos poder ser, por um lado, a possibilidade da restituição de detalhe a este 

acontecimento marcante, uma contribuição para a história baseada até agora, principalmente, 

nas fontes institucionais e nos principais protagonistas, através das narrativas singulares 

passadas a escrito pelos envolvidos, militares e civis, homens e mulheres. Por outro lado, 

compreender, através dos enunciados presentes na correspondência, como foi vivida em 

privado esta missão pública e ainda de que maneira a evolução do pensamento dos militares 

em relação à guerra terá sido determinante para o fim do regime político que vigorava em 

Portugal. 

 

O que vimos, num primeiro momento, foi que a correspondência trocada entre quem partiu 

e quem ficou cumpriu a função a que se destinava, a de unir os ausentes, garantindo a todos a 

preservação da vida que momentaneamente se interrompeu. Aos militares, as cartas 

asseguraram a continuidade do mundo que deixaram, o que lhes deu segurança e, ao mesmo 

tempo, a possibilidade da existência de uma voz individual no seio de uma organização 

masculina, fortemente hierarquizada, contribuindo para reforçar a sua identidade própria.  

Por outro lado, cartas e aerogramas atingiram um elevado nível de comunicação, apesar 

da baixa proficiência de escrita da maioria dos escreventes, o que revelou a falta de prática de 

escrita anterior à mobilização, num país com elevados índices de analfabetismo e pouca 

literacia. As soluções encontradas para comunicar foram diversas e variadas, registando-se, 

apesar disso, surpreendente uniformidade textual e dos conteúdos, para lá das singularidades 

próprias resultantes da capacitação de quem escreveu. Esta uniformidade está relacionada 
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com a vivência comum de uma situação de afastamento de casa e da família durante um 

período longo, que foi, na generalidade, igual para todos. 

Num segundo momento, observámos que os temas tratados na correspondência são 

semelhantes em todos os acervos, sendo este facto decorrente da existência de preocupações 

e anseios transversais derivados das mesmas motivações e necessidades. A distância a que 

se encontraram e o tempo de separação dos correspondentes foram determinantes para esta 

homogeneidade. Escrever e receber cartas convocou todos para a vida real conhecida, por 

momentos interrompida, e deu a ver um outro mundo, o da mobilização, que se desejou 

temporário. Permitiu, também, dar conta de uma sociedade em rápida transformação onde se 

soube de conhecidos que emigraram, de outros que foram para a cidade onde encontraram 

melhores empregos e novas oportunidades. As cartas deram notícias de quem começou a ter 

férias pagas, a partir em excursões e a deixar a agricultura pobre e pouco produtiva para 

trabalhar nas fábricas. A correspondência foi o espelho que refletiu esse mundo em mudança 

onde surge a televisão, ideias novas e outros modos de viver trazidos pelos turistas que 

chegavam a Portugal, pelos emigrantes que voltavam com dinheiro às terras que haviam 

deixado e pelos militares que regressavam de um mundo com outra dimensão e abertura.  

Finalmente, um terceiro momento permitiu a observação do modo como os militares 

entenderam não só a missão que lhes foi confiada mas também a sua participação na guerra. 

O que surgiu na correspondência mostrou-nos a pouca familiaridade quer com a questão 

colonial quer com a missão que foram desempenhar.  

O testemunho que se segue, dado por Adriano Moreira, Ministro do Ultramar entre 1961 e 

1963, foi gravado em 2002 e condensa, hoje, o sentido do que encontrámos na 

correspondência ao longo do tempo de duração da guerra:   

A população portuguesa, eu julgo que apoiou com autenticidade a resistência à violência. Apoiou 

em nome dos valores históricos, não em nome da informação sobre a realidade. A realidade foi 

sendo descoberta a pouco e pouco pelos envolvidos, designadamente até pelos quadros 

militares.1745 

O que se apresenta na correspondência que consta dos acervos depositados é esta 

descoberta de uma realidade até então apenas concebível através da retórica patriótica do 

regime que apresentava Portugal como um país uno, pluricontinental e multirracial, do Minho a 

Timor. Esta descoberta acontece nos primeiros tempos da guerra. O que se passou a seguir 

teve uma importância determinante: em 1963 regressaram à Metrópole os primeiros 

contingentes com os militares mobilizados em 1961. Os soldados trouxeram não só a 

                                                
1745 Pontes, Joana et al (2002), “A Guerra anunciada” em Século XX Português, 7º episódio, Lisboa, SIC, 

dos 35’54 aos 36’16. 
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experiência única de ter vivido a guerra mas também a de um mundo diferente do que até aí 

conheciam. As histórias, que durante esse tempo de afastamento contaram por escrito e, mais 

tarde, de viva voz, vão influenciar de forma decisiva o futuro do conflito, nomeadamente o 

modo como os que ainda não haviam sido mobilizados irão encarar a sua participação na 

guerra. A correspondência deu a ver este diálogo de antecipação da vida que havia para viver. 

Como vimos, as candidaturas à Academia Militar diminuem a partir do ano letivo de 1962-

1963 e é esse também o primeiro ano em que ficam vagas por preencher, atingindo estas o 

valor mais alto no ano letivo de 1971-1972. Estes valores são consistentes com os números 

relativos ao recrutamento militar na Metrópole. O número de faltosos aumenta a partir de 1961, 

atingindo o valor mais alto em 1970, 20,9%. Nesse ano, cerca de 18 500 jovens não se 

apresentaram à inspeção.  

Esta situação, como chama a atenção Costa Pinto, não terá sido devida a “uma grande 

politização anticolonial”1746, ausente na maioria da população portuguesa. No entanto, na 

nossa opinião, as narrativas que os soldados trouxeram da guerra terão certamente pesado na 

decisão de emigrar, provavelmente de forma clandestina, de um número não quantificável de 

faltosos. Mais importância terão tido nos refratários, os que ficavam apurados na inspeção 

mas que não se apresentavam à incorporação e nos desertores, os que não compareciam nas 

instalações militares para onde já estavam destacados.1747  

A ideia persistente de que a guerra estava para durar, ligada à ausência de perspectivas 

futuras, terá contribuído para um clima de cansaço e saturação que é central na 

correspondência. Como refere Hynes1748, na guerra os homens morrem por uma causa que 

fazem sua, o que não aconteceu com os militares presentes nestes acervos depositados, tal 

como o expressaram na correspondência. A estranheza e distância que manifestaram em 

                                                
1746 Pinto, António Costa (2001), O Fim do Império Português – A cena internacional, a guerra colonial e a 

descolonização (1961-1975), Lisboa, Livros Horizonte, p.49. 

1747 Miguel Cardina e Susana Martins, investigadores do CES, Centro de Estudos Sociais da Universidade 

de Coimbra, calculam, por defeito, que cerca de 8 000 soldados terão desertado. Este valor foi 

apresentado no colóquio “O (AS)SALTO DA MEMÓRIA: Histórias, narrativas e silenciamentos da deserção 

e do exílio”, realizado em 27 de outubro de 2016 na Faculdade de Ciências Sociais e Humanas da 

Universidade Nova de Lisboa. O livro Exílios, recolhe uma série de testemunhos de exilados e 

desertores nos quais se vê a importância determinante que a guerra colonial teve nas ações que 

tomaram. A.A.V.V. (2016), Exílios, Testemunhos de exilados e desertores portugueses na Europa (1961-

1974), Carcavelos, Associação de Exilados Políticos Portugueses. Disponível em: http://aep61-74.org  

Os oficiais milicianos que cumpriram a comissão militar, muitos vindos da universidade, onde a contestação 

era clara e visível, levaram para África ideias e esclarecimento que contribuíram para o ambiente que se 

vivia nos quartéis. A correspondência de Alberto e Luís disso dão conta.  

1748 Hynes, Samuel (1998), The soldiers’ tale. Bearing witness to modern war, London, Pimlico, p.262. 

http://aep61-74.org/
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relação aos motivos da guerra reforçou o desejo de regresso a casa, enunciado praticamente 

em todos os acervos e desde o início. Os militares disseram estar na guerra obrigados e 

juraram não voltar. Não fizeram sua a causa desta guerra. Esta atitude terá contribuído, na 

nossa opinião, para uma desmobilização geral dos envolvidos, militares e civis, o que 

contribuiu para a degradação da situação militar e, uma vez que este não oferecia soluções, 

para o fim do próprio regime.  

 

Passados 43 anos sobre o fim da guerra, urge ir mais além do que a memória privada dos 

militares, alguma dela publicada em livros, em blogues e nos jornais, e do que a história 

política e militar deste período, baseada em documentos oficiais e na ação das elites. As 

narrativas individuais dos envolvidos devem ser tomadas não só como a experiência de cada 

um mas como testemunhos de uma época, testemunhos esses que dão a conhecer as 

representações individuais e coletivas da guerra. O que falta é um trabalho de integração 

destas memórias na narrativa histórica da guerra. A não existir esta integração, haverá 

condições mais favoráveis para o aparecimento de uma reelaboração e reinterpretação 

históricas enviesadas, por desligadas do contexto e realidade social da época.  
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Figura A.9  Telegrama dirigido ao Congresso dos Combatentes, 1973 



XI 
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Quadro B.2  

Recrutamento Militar na Metrópole 

 
 

Quadro B.3  

Candidaturas à Academia Militar 

 
  

 Total  %  Total  % CGM(%) CSM(%) COM(%)

1961 75366 48832 64,8 8722 11,6 88,5 9,5 2,0

1962 79357 57073 72,0 10211 12,8 87,7 10,2 2,1

1963 85410 59676 69,8 13328 15,6 87,4 10,7 1,9

1964 86977 61249 70,4 14357 16,5 86,4 11,3 2,3

1965 90289 64805 71,7 16972 18,8 84,1 13,4 2,5

1966 87506 63342 72,3 16008 18,4 82,3 14,4 3,3

1967 86065 62017 72,6 16512 19,2 89,8  7,0  a) 3,2

1968 95634 70504 73,7 17838 18,6 90,2 6,7 3,1

1969 19,6

1970 88693 63996 71,5 18554 20,9 86,5 10,0 3,5

1971 91363(b) 65746 72,0 15644 20,3 85,2 10,1 4,7

1972 92613 66 681 72,0 18841 20,3 84,5 10,7 4,8
a) Foi neste ano agravado o nível de habilitação literária para o CSM; b) Primeiro recenseamento feito aos 18 anos

Fonte: Estado Maior do  Exército, Resenha Histórico-Militar das Campanhas  de África (1961-

-1974), Lisboa, 1988, p. 258.

Distribuição do ContigenteFaltososApurados
Ano Recenseados

Ano Vagas Candidatos Admitidos Vagas não Sargentos Défice

Académico preenchidas promovidos líquido

1961-1962 265 559 257 8 - 8

1962-1963 266 444 266 0 - 0

1963-1964 200 392 180 20 - 20

1964-1965 262 307 137 125 - 125

1965-1966 350 283 129 221 42 179

1966-1967 377 199 90 287 118 169

1967-1968 410 175 90 320 236 84

1968·1969 430 149 58 372 261 110

1969-1970 460 112 33 427 226 201

1970-1971 400 151 62 338 287 51

1971-1972 550 169 103 447 200 247

1972-1973 495 154 72 423 - 423

1973-1974 243 155 88 155 - 155

Fonte:JohnP. Cann, CounterinsurgencyinAfrica. ThePortuguese WayofWar, 1961 -197 4, Westport:

Conn., Greenwood Press, 1997,p.92.
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Quadro B.4  

Comissões associadas aos acervos depositados 

  

1961 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 1974

José

António

Manuel

Luís

Carlos

Francisco

Mário

Joaquim

Abílio

Alberto

Angola Moçambique

Angola

Moçambique/Angola

Angola

Angola

Guiné

Moçambique

Moçam

Angola

Moçambique
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Quadro B.5  

José – Síntese da correspondência 

 

 

Quadro B.6  

José – Diagrama de fluxo epistolar 

 

 

  

Nr de docs total 272 Olívia

Nr de docs Emitidos 24 23

Nr de docs Recebidos 248 21

Nr de docs entre terceiros 0

Nr de carta 250 92%

Nr de aerograma 22 8%

Nr de postal 0 0% 272

Nr com envelope 242

Nr manuscritos 269

Nr de Mãe 11 4%

Nr de Mais família (9) 120 44%

Nr de/para Olívia 44 16%

Nr de +Namoradas (2) 23 8%

Nr de Madr.Guerra/Amigas (10) 43 16%

Nr de Militares/Amigos (8) 31 11% 272
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Angola  1961/6 - 1963/9

Mãe Mais família (9) Olívia +Namoradas (2) Madr.Guerra/Amigas (10) Militares/Amigos (8)
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Quadro B.7  

António – Síntese da correspondência 

 

 

Quadro B.8  

António – Diagrama de fluxo epistolar 

 

  

Nr de docs total 1006 Mãe Noiva

Nr de docs Emitidos 353 155 180

Nr de docs Recebidos 652 166 212

Nr de docs entre terceiros 1 1

Nr de carta 767 77%

Nr de aerograma 196 20%

Nr de postal 31 3%

Nr de telegrama 8 1% 1002

Nr com envelope 761

Nr manuscritos 975

Nr de/para Mãe 322 32%

Nr de/para Mais Família (4) 70 7%

Nr de/para Noiva 392 39%

Nr de Militares (29) 170 17%

Nr de Amigos (7) 46 5% 1000

sem remetente ou ilegível 6
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Quadro B.9  

Manuel – Síntese da correspondência 

 

 

Quadro B.10  

Manuel – Diagrama de fluxo epistolar 

 

  

Nr de docs total 84

Nr de docs Emitidos 39

Nr de docs Recebidos 45

Nr de docs entre terceiros 0

Nr de carta 66 79%

Nr de aerograma 18 21%

Nr de postal 0 0% 84

Nr com envelope 1

Nr manuscritos 71

Nr de Luísa 39 46%

Nr  para Luísa 45 54% 84
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Quadro B.11  

Luís (1ª Comissão) – Síntese da correspondência 

 

 

Quadro B.12  

Luís (1ª Comissão) – Diagrama de fluxo epistolar 

 

 

  

Nr de docs Total 570 Teresa

Nr de docs Emitidos 284 283

Nr de docs Recebidos 283 279

Nr de docs entre terceiros 3 3

Nr de carta 515 91%

Nr de aerograma 42 7%

Nr de postal 11 2%

Nr de telegrama 1 0% 569

Nr com envelope 251

Nr manuscritos 562

Nr de Mãe 0 0%

Nr de/para Mais família (10) 4 1%

Nr de/para Teresa 565 99%

Nr de Militares (8) 1 0%

Nr de Amigo 0 0% 570
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Quadro B.13  

Carlos – Síntese da correspondência 

 

 

Quadro B.14  

Carlos – Diagrama de fluxo epistolar 

 

  

Nr de docs Total 1041 mãe

Nr de docs Emitidos 94 86

Nr de docs Recebidos 902 132

Nr de docs entre terceiros 45 9

Nr de carta 803 78%

Nr de aerograma 215 21%

Nr de postal 16 2% 1034

Nr com envelope 620

Nr manuscritos 1034

Nr de/para Mãe 227 22%

Nr de/para Mais família (22) 149 15%

Nr de Amália 161 16%

Nr de Elisa 173 17%

Nr de/para Madr.Guerra/Amigas (24) 237 23%

Nr de/para Amigos/Militares (33) 78 8% 1025

entre outros, instituições, ilegível ou anónima 16
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Quadro B.15  

Francisco – Síntese da correspondência 

 

 

Quadro B.16  

Francisco – Diagrama de fluxo epistolar 

 

 

  

Nr de docs Total 170 Mãe Fátima

Nr de docs Emitidos 1 0 1

Nr de docs Recebidos 166 44 75

Nr de docs entre terceiros 3 0 0

Nr de carta 27 16%

Nr de carta+outro 3 2%

Nr de aerograma 140 82%

Nr de postal 0 0% 170

Nr com envelope 24

Nr manuscritos 170

Nr de Mãe 44 26%

Nr de Mais família (9) 26 16%

Nr de/para Fátima 76 46%

Nr de Madr.Guerra/Amigas (3) 5 3%

Nr de Amigos/Militares (9) 16 10% 167
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Quadro B.17  

Mário – Síntese da correspondência 

 

 

Quadro B.18  

Mário – Diagrama de fluxo epistolar 

 

 

  

Nr de docs total 336 Esposa

Nr de docs Emitidos 202 202

Nr de docs Recebidos 134 85

Nr de docs entre terceiros 0

Nr de carta 330 98%

Nr de aerograma 4 1%

Nr de postal 2 1% 336

Nr com envelope 30

Nr manuscritos 335

Mãe 18 5%

Mais Família (3) 7 2%

Esposa 287 86%

Militares (4) 19 6%

Amigos (2) 4 1% 335
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Quadro B.19  

Joaquim – Síntese da correspondência 

 

 

Quadro B.20  

Joaquim – Diagrama de fluxo epistolar 

 

 

  

Nr de docs total 53

Nr de docs Emitidos 26

Nr de docs Recebidos 13

Nr de docs entre terceiros 14

Nr de carta 36 68%

Nr de carta/ofício 2 4%

Nr de aerograma 14 26%

Nr de telegrama 1 2% 53

Nr com envelope 16

Nr manuscritos 50

Nr para Pais 26 49%

Nr de Mãe 10 19%

Nr de Pai 3 6%

Nr Militares c/Pais 10 19%

Nr Instit. Militar c/Pais 4 8% 53
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Quadro B.21  

Luís (2ª Comissão) – Síntese da correspondência 

 

 

Quadro B.22  

Luís (2ª Comissão) – Diagrama de fluxo epistolar 

 

 
  

Nr de docs Total 745 Teresa

Nr de docs Emitidos 376 373

Nr de docs Recebidos 367 337

Nr de docs entre terceiros 2 1

Nr de carta 731 98%

Nr de aerograma 10 1%

Nr de postal 2 0%

Nr de telegrama 1 0% 744

Nr com envelope 119

Nr manuscritos 743

Nr de Mãe 3 0%

Nr de/para Mais família (10) 22 3%

Nr de/para Teresa 711 96%

Nr de Militares (8) 7 1%

Nr de Amigo 0 0% 743
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Quadro B.23  

Emissores/recetores por relação e género 
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José 11 110 79 200 74% 0 31 41 72 26%

António 322 392 7 721 72% 6 216 57 279 28%

Manuel 0 84 0 84 100% 0 0 0 0 0%

Luís  (2 comissões) 3 1315 21 1339 98% 1 12 10 23 2%

Carlos 227 571 84 882 86% 0 78 65 143 14%

Francisco 44 81 8 133 80% 1 16 17 34 20%

Mário 18 287 2 307 92% 0 23 5 28 8%

Joaquim  (*) 10 0 0 10 77% 3 0 0 3 23%

Totais 635 2840 201 3676 86,3% 11 376 195 582 13,7%

% absoluta 14,9% 66,7% 4,7% 86,3% 0,3% 8,8% 4,6% 13,7%

% idem, no género 17,3% 77,3% 5,5% 100,0% 1,9% 64,6% 33,5% 100,0%

% média 7 acervos 12,9% 66,6% 6,4% 85,9% 0,2% 8,3% 5,6% 14,1%

% idem, no género 15,0% 77,5% 7,5% 100,0% 1,3% 58,7% 40,0% 100,0%

(*) desconsideradas as cartas em que se dirige aos pais, em conjunto, e desconsiderado para determinar a média dos acervos

de/para Homensde/para Mulheres
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Mapa C.1  

Angola 1961 – Operações no Norte / Planalto dos Dembos 

 

Fonte: Afonso, Aniceto e Carlos Matos Gomes (2009) (orgs.), Os anos da guerra colonial, 1961 – O 

Princípio do fim do império, volume 2, Lisboa, QuidNovi, p75.   
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Mapa C.2  

Angola – Linhas de infiltração dos guerrilheiros 

 
Fonte: Afonso, Aniceto e Carlos Matos Gomes (2000) (orgs.), Guerra Colonial, Lisboa, Editorial Notícias, p. 

138  
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Mapa C.3  

Mapa de Angola (atual) 

 

Fonte: Nations Online Project, http://www.nationsonline.org/oneworld/map/angola_map.htm, modificado para 

incorporar a toponímica colonial.   
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Mapa C.4  

Guiné abril 1968 – Zonas de influência da guerrilha 

 

Fonte: Afonso, Aniceto e Carlos Matos Gomes (2009) (orgs.), Os anos da guerra colonial, 1968 – Continuar 

o regime e o império, volume 9, Lisboa, QuidNovi, p39 
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Mapa C.5  

Mapa da Guiné (atual) 

 

Fonte: Nations Online Project, http://www.nationsonline.org/oneworld/map/guinea-bissau-administrative-

map.htm, modificado para incorporar a toponímica colonial 
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Mapa C.6  

Moçambique – Linhas de infiltração dos guerrilheiros 

 

Fonte: Afonso, Aniceto e Carlos Matos Gomes (2000) (orgs.), Guerra Colonial, Lisboa, Editorial Notícias, p. 

168  
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Mapa C.7  

Moçambique – Mapa de Cabo Delgado 

 

 

Fonte: original desconhecido, http://bcac4213.blogspot.pt/2012/06/mocimboa-da-praia-cabo-delgado.html   
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Mapa C.8  

Mapa de Moçambique (atual) 

Fonte: https://pt.wikipedia.org/wiki/Mo%C3%A7ambique#/media/File:Mozambique_map_cities.png, 

modificado para incorporar toponímica colonial. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Mo%C3%A7ambique#/media/File:Mozambique_map_cities.png
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ANEXO D 

SOBRE A BASE DE DADOS 

O tratamento dado ao conjunto dos documentos foi realizado em duas fases. A primeira 

consistiu na construção de uma base de dados onde foram inseridos cronologicamente todos 

os acervos e, dentro de cada um, todos os documentos, procedendo-se de seguida à 

classificação de unidades de sentido através de um processo de categorização. A segunda 

fase consistiu na análise dos resultados obtidos por este processo. 

A base de dados foi dividida em duas partes: uma primeira onde foram recolhidos os 

elementos relativos à identificação dos documentos presentes em cada acervo, tais como, a 

cota dada pelo arquivo, a data de produção, quem é o emissor, o grau de parentesco entre 

este e o recetor e o local onde ambos se encontravam em cada momento de escrita. O militar 

depositante foi sempre colocado como centro da correspondência presente em cada acervo.  

Esta parte ficou completa com informações acerca da materialidade dos documentos 

entregues tais como o suporte – carta, aerograma, postal ou outro – número de páginas, 

presença de desenhos, carimbos, folhas rasuradas, amachucadas, sublinhadas ou outros 

sinais distintivos. Em relação à grafia de cada documento, se é correta ou incorreta e quanto à 

autoria, se é autógrafa ou heterógrafa. Os dados recolhidos foram tratados estatisticamente e 

organizados em quadros, reunidos no Anexo B. Os resultados apresentados desta forma 

permitiram tornar mais clara a rede de correspondentes de cada acervo e saber, por exemplo, 

com quem mais se escreveu o militar, qual foi a época em que foram trocadas mais missivas, 

entre outros elementos que permitiram uma caracterização geral do conjunto da 

correspondência. Outros elementos, como as fórmulas de aberturas e fechos de cada missiva 

e a disposição do texto na página, por exemplo, contribuíram para uma perceção mais 

aprofundada sobre os escreventes presentes em cada rede. 

A segunda parte da base de dados teve como objetivo a recolha de enunciados.1751 Este 

segmento específico de conteúdo que se caracteriza ao ser situado numa determinada 

categoria, compreende uma ideia comunicada que pode ser expressa de muitas maneiras, 

uma palavra, um desenho, uma sequência de palavras ou de frases. A recolha destes 

enunciados implicou a fragmentação do texto de acordo com categorias manejáveis e a sua 

compreensão tendo em atenção o contexto de escrita.  

                                                
1751 O termo enunciado foi definido como se faz em semântica. De acordo com Rita Marquilhas, designa “um 

objecto observável, empírico e irrepetível. É um conjunto unitário de expressões linguísticas situadas no 

contexto pessoal, físico e social em que foram formuladas e interpretadas.” Marquilhas, Rita (2011), 

“Cartas e diferenças: a comunicação por escrito no Portugal do século XX”, comunicação apresentada 

no ICS em 1 de Julho de 2011, Lisboa, (s.n), p.2. 
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Num primeiro momento, procedeu-se a uma leitura da totalidade da correspondência. A 

familiarização com os textos levou a que fosse possível, nesta fase de imersão nos 

documentos, identificar uma quantidade considerável de temas ou dimensões que surgiram 

como relevantes e permitiram caracterizar os textos individuais como conjunto. A primeira série 

de categorias utilizadas saiu desta primeira leitura e foi pensada para aproveitar o que estava 

presente nos documentos, incluindo informações, à primeira vista, sem interesse. Foram 

definidas categorias principais, cada uma contendo outras mais específicas, que 

estabeleceram relações entre si e com a categoria principal. Num segundo momento, as 

categorias foram sendo revistas à medida que prosseguiu a classificação de enunciados, 

mediante um processo de afinação contínua, num vaivém entre os dados e as categorias. 

Cada documento foi tratado como um caso e cada caso teve diversas unidades de análise. 

Utilizou-se a análise qualitativa de conteúdo, técnica adequada aos propósitos desta 

investigação.1752 

Após a classificação dos enunciados, estando os conteúdos agrupados por semelhança e 

parentesco, passámos à segunda fase, a verificação da existência de padrões, identificados 

                                                
1752 Sobre a análise de conteúdo, ver, entre outras as seguintes obras: Olabuénaga; José Ignacio Ruiz e 

María Antonia Ispizua Uribarri (1989), La descodificacion de la vida cotidiana, Métodos de Investigación 

cualitativa, Bilbao, Universidad de Deusto; Almenara, Julio Cabrero e Felicidad Loscertales Abril (1996), 

“Elaboración de un sistema categorial de análisis de contenido para analizar la imagen del profesor y la 

enseñanza en la prensa”, Revista de pedagogía, 48, nº4, pp 375-392; Moraes, Roque (2003), “Uma 

tempestade de luz: a compreensão possibilitada pela análise textual discursiva”, Ciência & Educação, 9 

(2), pp 191-211; Mayring, Philipp (2000), “Qualitative Content Analysis”, Forum: Qualitative 

Sozialforschung / Qualitative Social Research, 1, (2). Disponível em http://nbn-

resolving.de/urn:nbn:de:0114-fqs0002204; Andréu Abela, J. (2000), “Las técnicas de análises de 

contenido: una revisión actualizada”, Fundación Centro Estudios Andaluces, Universidad de Granada, 10 

(2), pp 1-34; Disponível em http://public.centrodeestudiosandaluces.es/pdfs/S200103.pdf Krippendorff, 

Klaus, (2004), “Measuring the Reliability of Qualitative Text Analysis Data”, Quality and Quantity 38, pp 

787-800; Krippendorff, Klaus, (2011), “Discourse and the materiality of its artifacts”, em Timothy R. Kuhn 

(Editor), Political, Cultural, and Technological Challenges to Communication Theorizing, New York, 

Hampton Press, pp 23-46; Devi, Naorem Binita (2009), “Understanding the qualitative and quantitative 

methods in the context of content analysis”, QQML2009, Chania Crete Greece. Disponível em 

http://isast.org/proceedingsQQML2009/PAPERS_PDF/Devi-

Understanding_the_Qualitative_and_Quantatitive_Methods_PAPER-QQML2009.pdf; J Wesley, Jared 

(2009), “Building bridges in content analysis: quantitative and qualitative traditions”, The Annual Meeting 

of the Canadian Political Science Association, Carleton University, Ottawa, Ontario. Disponível em 

https://www.poltext.org/sites/poltext.org/files/wesleyca1._23062009_112228.pdf. Para a reflexão sobre as 

categorias foi ainda utilizada a obra de Williams, Raymond (1983), Keywords, A vocabulary of culture and 

society, New York, Oxford University Press.   

http://nbn-resolving.de/urn:nbn:de:0114-fqs0002204
http://nbn-resolving.de/urn:nbn:de:0114-fqs0002204
http://isast.org/proceedingsQQML2009/PAPERS_PDF/Devi-Understanding_the_Qualitative_and_Quantatitive_Methods_PAPER-QQML2009.pdf
http://isast.org/proceedingsQQML2009/PAPERS_PDF/Devi-Understanding_the_Qualitative_and_Quantatitive_Methods_PAPER-QQML2009.pdf
https://www.poltext.org/sites/poltext.org/files/wesleyca1._23062009_112228.pdf
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no texto escrito. Procuraram-se significados nas unidades de observação em que foram 

transformadas as missivas, objetos da nossa observação.  

A questão prévia que presidiu à investigação – a existência de evolução no pensamento 

dos militares acerca da guerra – determinou o processo de categorização e a definição dos 

enunciados. Não foi aplicado o critério de exclusividade pois enunciados houve que foram 

classificados em mais do que uma categoria, adquirindo vários sentidos e, desta forma, 

superando a fragmentação do texto em direção a descrições mais amplas. Foram definidas 

três categorias principais para a classificação dos enunciados presentes na correspondência: 

serviço militar, quotidiano e sociedade. Posteriormente foi criada uma categoria para o registo 

das emoções.  

Relativamente ao serviço militar, esta categoria envolveu todos os enunciados 

relacionados com a vivência da incorporação, mobilização e desmobilização militar. 

Desdobrou-se em quatro sub-categorias específicas: instituição militar, vida militar, operações 

militares e inimigo. Quanto à instituição militar, os enunciados incluem: referências à 

preparação para o cumprimento do serviço militar desde a fase inicial de recrutamento à 

formação geral e outros cursos de especialidade frequentados dentro deste contexto; 

referências à movimentação dos militares desde a partida para o território de mobilização, 

deslocações até aos aquartelamentos e transferência para outros locais, bem como licenças 

gozadas no âmbito do serviço militar, regresso à Metrópole e desmobilização; referências à 

estrutura organizacional militar, hierarquia, cadeia de comando, administração da disciplina, 

incluindo sanções e distinções; referências às visitas programadas aos aquartelamentos de 

personalidades políticas, artistas do teatro, canção e cinema, profissionais da comunicação 

social, nacionais e estrangeiros, membros do MNF e da secção feminina da Cruz Vermelha; e 

referências relativas a acontecimentos relevantes celebrados em conjunto como as festas do 

Natal, Páscoa, passagem de ano e outras efemérides.  

Em relação à vida militar, incluem enunciados: relativos ao ingresso na vida militar como 

dar o nome, inspeção e incorporação na instituição; relativos a funções e tarefas 

desempenhadas no cumprimento do serviço militar; e relativos à vivência do quotidiano tais 

como distribuição e circulação do correio, envio e recepção de dinheiro e de encomendas, 

compras de bens incluindo preços, vivência do clima e da geografia e acontecimentos fora do 

contexto operacional tais como relacionamento com civis, formação profissional, acidentes e 

ocupação de tempos livres.  

Em relação às operações militares, enunciados que incluem: referências a ações militares 

no terreno – patrulhamentos, reconhecimentos e movimentos logísticos – missões, ataques, 
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combates, feridos, mortos, prisioneiros e desaparecidos, bem como ao armamento utilizado, 

apreendido e perdido; e referências à situação militar concreta no terreno.  

Em relação ao inimigo, enunciados que incluem: referências específicas ao inimigo, à sua 

capacidade militar e às suas instituições de enquadramento; e referências que incluem 

apreciações do inimigo e do seu comportamento, baseados na ideia de raça.  

A segunda categoria principal é relativa ao quotidiano. Contém os enunciados relacionados 

com a vivência diária dos escreventes, fora do contexto militar. Inclui as seguintes sub-

categorias: vida familiar, atividade profissional, corpo e alimentação, entretenimento.  

Quanto à vida familiar, encontram-se enunciados: referentes às rotinas diárias, à economia 

doméstica, rendimentos e dívidas, preços de bens diversos – alimentos, transportes, 

mobiliário, electrodomésticos, vestuário e calçado, saúde e lazer –, referentes à casa de 

habitação, à educação dos filhos, deslocações para o emprego, médico, escola, estação dos 

correios, visitas sociais, e referentes ao clima e estado do tempo.  

Quanto à sub-categoria actividade profissional, estão aqui os enunciados referentes à 

ocupação que os escreventes desempenham, incluindo a instrução, formação, bem como 

referências a ordenados e subsídios.  

Na sub-categoria corpo e alimentação estão: referências à anatomia e fisiologia do corpo 

bem como enunciados relativos à saúde, doença, medicamentos, tratamentos e operações, 

incluindo o aborto; referências à higiene e cuidados pessoais bem como ao vestuário e 

adereços. Inclui-se, também, tudo o que é relativo ao nascimento, envelhecimento e morte, à 

vivência da sexualidade e enunciados relativos à alimentação, bebidas, tabaco e drogas.  

Finalmente, a sub-categoria relativa ao entretenimento inclui as referências à forma como 

os escreventes ocupam o tempo livre: leitura, cinema, teatro, televisão, desporto, jogos, 

passeios à praia e campo, festas populares e religiosas, viagens, convívio com amigos, 

incluindo o modo como valorizam estas diversas formas de estar.  

A terceira categoria principal é relativa à sociedade. Contém os enunciados relacionados 

com a forma como os escreventes vêem a sociedade e se integram nela. Inclui três sub-

categorias, a saber, as que dizem respeito à política, papéis e valores sociais e religião.  

Em relação à política, encontramos os enunciados que incluem referências à política 

nacional, colonial, oposição ao regime, censura, eleições, repressão política e manifestações e 

política internacional.  

Em relação à sub-categoria papéis e valores sociais, inclui: referências ao modo de vida na 

Metrópole, nos espaços rurais e urbanos; referências ao modo de vida nas colónias, no mato e 

nas cidades, incluindo referências aos africanos, colonos e seu relacionamento; referências à 
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vivência da intimidade – sexualidade, prostituição e relações – e ao exercício dos diversos 

papéis sociais desempenhados nos contextos familiar e social: filho(a), pais, mãe, pai, irmãos, 

cônjuges; e apreciações relativas ao género, diferenças, direitos e deveres.  

Em relação à sub-categoria religião, encontramos enunciados com referências a práticas e 

rituais de natureza religiosa bem como a festas e celebrações populares de cariz religioso e 

enunciados com referências a relações causais entre acontecimentos e intervenção divina, 

mediada por santos ou por objectos investidos de um cunho mágico e protetor.  

No que diz respeito à última categoria, onde se regista a expressão das emoções, foram 

considerados como classificáveis os enunciados relativos a estados psicológicos que 

envolveram experiências subjectivas, descrição de respostas fisiológicas e respostas de 

comportamento como ações, estados e processos emocionais. Foram também consideradas 

nesta categoria referências relativas à percepção da passagem de tempo, ao papel e função 

da correspondência, bem como referências a emoções específcas como o medo, o ódio, o 

amor, a ansiedade, a dor, o sofrimento, a saudade, entre outras. Regista-se aqui, também, a 

expressão das expectativas relativas à vida futura do militar e dos seus, bem como as 

reflexões acerca do momento do regresso.   

À fragmentação inicial dos textos em unidades de sentido, os enunciados, categorizáveis, 

seguiu-se o movimento inverso, o de estabelecer relações e uma nova compreensão sobre os 

dados. Uma das principais dificuldades foi a de conseguir um equilíbrio entre a análise e a 

apresentação dos dados, evitando o uso excessivo da voz dos participantes. Um momento 

houve em que nos pareceu que a comunicação dos resultados iria assemelhar-se a 

compilações de citações ligadas entre si, de forma lógica. Tentámos estabelecer um equilíbrio 

entre dar a quem lê toda a informação tendo como risco um quase silêncio do investigador ou 

apresentar os dados com muitas considerações, deixando pouco lugar ao que as fontes 

puderam dar a ver. 

A construção da base de dados e a utilização da análise de conteúdo, como técnica de 

análise qualitativa do discurso escrito, levou a um conjunto de precauções, desde logo a 

consciência da inexistência de leituras neutras e do papel da interpretação do investigador 

tendo em atenção a sua perceção dos dados. A validação desta análise foi realizada tendo em 

atenção o facto de que os textos não têm um significado inerente nem falam por si próprios. 

No entanto, como referem Almenara e Abril, a análise de conteúdo “asume como principio, que 

los documentos reflejan las actitudes y creencias de las personas e instituciones que los 
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producen, así como las actitudes y creencias de los receptores de éstos.”1753 Assim foram 

considerados. O objetivo foi o de construir uma narrativa que permitisse a comunicação de 

resultados – o que se encontrou no processo de categorização – e compreender os 

fenómenos investigados utilizando citações dos documentos originais.  

O contexto de produção, distribuição e receção foi tomado como marca de referências das 

mensagens e dos seus significados. A comparação com outros trabalhos que utilizaram as 

mesmas fontes e a identificação na literatura de categorias prévias, adaptadas e revistas em 

função deste caso concreto, permitiu desenvolver o processo, evitar o enviesamento e reduzir 

a incerteza, dando a ver o que é relevante.   

 

 

 

 

                                                
1753 Almenara, Julio Cabrero e Felicidad Loscertales Abril (1996), “Elaboración de un sistema categorial de 

análisis de contenido para analizar la imagen del profesor y la enseñanza en la prensa”, Revista de 

pedagogía, 48, nº4, p.1. 


